來自深海的藍色寓言(外一篇)

法國電影《碧海情深》我看了三遍，每遍都會衍生出一些不同的解讀。比如:成人童話;人類存在的終結意義;突破生物圈;等等。光就形式上來說，它是一部愛情電影，也可以說是一部講述兩個男人之間友情的片子，更可以說是人與自然共融的、像大海那樣情狀寬闊的電影。電影的英文名字叫《The Big Blue》，顯然是一種廣泛的夢幻指向。這夢想是可以被環境改變或超越的，從而改變和超越人的身體屬性。

影片從神的故鄉希臘開始，在愛琴海的某個島嶼小鎮上，幽暗的海面在不斷地拓展中閃著靈光，海豚的聲音如天使在召喚，一個叫雅克的男孩縱身入海……這種氣息像一個寓言的開頭。雅克是在海里長大的，不管他身在何處，在意大利的西西里或者法國的維耶拉，那一片深藍色從未停止過向他召喚;即使是在冰天雪地的時節，我們看到的他，也是長時間潛在深水里從事打撈工作。雅克的眼睛是海的藍色，清澈深邃，他離開海水時間一長，我們會看到他日漸枯萎的表情，像一位陸地上的陌生人。據說，法語中“大海”與“母親”諧音，而陸地上的所有生物都是從海洋中爬上來的──這是我們無法忽視的影片的外圍暗示。

影片中多次出現跟雅克身心相聯的幻覺，清晰的心跳聲，悠幻的海聲。雅克熱愛深海里的那種“滑落的感覺”，遲遲不想上岸，他說:“我要找一個浮上來的理由，可我總是很難找到這個理由。”即使是第一次跟喬漢娜枕上綢繆之后，他也急于回到大海中，與海豚(美人魚)一夜戲嬉。喬漢娜失落地守候在海岸上，一夜孤單。雅克第一次見到喬漢娜時，送給她的禮物就是一只工藝品海豚;后來，他又拿出一張海豚的照片對喬漢娜說:這是我的家人。

愛情沒能夠留住雅克，反而加速促成了雅克與陸地生活劃清界限。我想人活著注定是一種孤獨，就算像雅克身邊有一個深愛他的喬漢娜，依然無法脫離作為一個單獨靈魂的孤獨。從這個精神層面來說，執著于某件事情的人，心里的夢想是無法與別人分享的，即使是最愛的人，最親密的朋友。類似的話，片中恩佐的女友好像也說到過。

在影片之初，法國男孩雅克和希臘男孩恩佐，他們以一種自由的方式在神的住地里成長，蔚藍的大海像是他們的教父。小鎮的一位神父目睹了兩個孩子在一枚硬幣面前表現出來的不同稟性。恩佐拿著硬幣，走了;這時海里又出現了一枚硬幣(顯然是神父擲下的)，神父讓雅克去撈上來，等雅克重新上岸時，神父已不知去向。這是導演呂克·貝松的企圖，我們一開始就陷入其中，陷入這個充滿了優雅和玄機的寓言。影片的前面部分，看上去有點散淡，輕松，恩佐的身上甚至有許多有趣可樂的情節。恩佐的超脫的精神面貌在現實中已經不多見了，他從小就以一種游戲的自命不凡的樣子出現;與雅克的靦腆寡言、淡漠名利相比，恩佐顯得現實化一些。完全現實化的人，是喬漢娜。喬漢娜偷偷拿走了雅克的心電圖，回到紐約的住所后，她把它放在胸前，沉迷地說:他的心跳。

影片尾部，雅克和恩佐又回到了影片出發的那片海域(似乎又是一種暗示)，那片被詩人荷馬描述為醇厚的酒色的愛琴海。這一次，他們入海的目的不是為了一枚硬幣，而是去叩訪更深遠處的波塞冬(希臘神話中的海神)的宮殿。恩佐為了超過雅克的潛水記錄，越過自己的極限，一意孤行地沉下去，等浮出水面的時候他已經奄奄一息。心靈相通的雅克按照恩佐的最后要求，重新把他沉入了大海……影片最后，喬漢娜哭著大喊:下面什么都沒有，這兒有我，有我們即將出世的孩子。可她無法喚回雅克的心靈走向。喬漢娜在悲憾和絕戀之間拉動了岸上的潛水器。雅克沉入深海，放棄了身上與陸地的最后一絲聯系──那根繩索，或者喬漢娜──被大海深處的使者(海豚)接走了。這是雅克精神的歸處，夢想的家園。他再也不需要尋找浮上來的理由了。

在這個新希臘傳說里，我們看到了一個靈與肉涅槃的過程。導演呂克·貝松給了這世界一抹藍色的暗示:尋找人類心靈的秘密和出路，更是突破人類的生理圈。他憑此一點點蠶食掉我們精神上累積起來的現實的價值，像一個寓言，撲面而來。

我想，好電影不是為了告訴我們什么，是呈現和喚醒。

《偷心》:我們都是動物

在倫敦的大街上，靠寫訃告謀生的小說家丹，遇到了來自紐約的紅發女孩艾麗絲，倆人遠遠地相互眉目傳情，結果艾麗絲在穿越馬路時，被汽車撞到。幸而只是一些皮外傷。艾麗絲在地上醒來的那一刻，跟丹說:“你好，陌生人。”丹遇到了一位叫做欲望的陌生人。送艾麗絲去醫院的路上，丹忍不住偷偷吻了她。出租司機問:“她是你的嗎?”丹說:“是的，她是我的。”……與艾麗絲同居一年多后，丹的小說終于要出版了，在拍攝出版宣傳所需的照片時，丹遇到了另一位陌生人:成熟性感的攝影師安娜……丹對安娜欲念不斷，在網上與一位陌生男醫生聊天時，他用了安娜的名字，并且用淫蕩的話挑逗和勾引醫生，兩人相約次日在海族館(安娜跟丹說過，她常去海族館)見面。第二天，那位叫拉里的醫生真的去了海族館，也見到正好在那里的安娜……

丹，艾麗絲，安娜，拉里，是這部叫做《偷心》(原片名《Closer》)電影的全部人物。簡單的四個人，接下去的關系就復雜了，交叉的性關系，也交織著激情、欲望、放縱和背叛，影片像一面鑒照現代都市情欲的放大鏡，直接，醒目，赤裸，那情勢看上去一個比一個如饑似渴。饑不在腸，飽不在腹，實在是人性的本能。影片改編自帕特里克·馬伯的戲劇，也保留了舞臺劇原有的精華，比如場景的集中，人物的集中，大量的對白，戲劇的沖突等。對于電影來說，運用這些元素是相當危險的。導演麥克·尼科爾斯是個異才，他放棄了四個人物之間關系變化應有的鋪墊，只用對白來透露其中的信息，包括時間跨度，情節的連貫性。危險的舞臺元素，成了電影的懸念和曖昧氣氛。我選擇這部電影的初衷，是為了大嘴美女朱麗亞·羅伯茨和傳說中的英俊小生裘德·洛。看電影時，初衷被導演篡改了，我注意力大多落實在情愛的糾纏和對白的分裂中，在曖昧糾葛的劇情里困惑、摸索和猜測;等后半部分看清導演的創作意圖后，電影也快結束了。心想，這個導演真是屬“牛”的。導演在超越舞臺空間的同時，也埋下了多處超越性愛的精神暗示，所謂言在此，意在彼。比如影片首尾相映的交通事故和交通警示;比如艾麗絲這個假名一直用到影片結束，強調了影片中“陌生人”這個關鍵詞，甚至，這個名字竟是丹寫過訃告的一個死者的名字──丹一直為別人寫訃告，最后他為自己寫了一份愛情訃告。他最后的目光，就停在那個叫艾麗絲的陌生死者的墓碑上。

電影雖然多有淫言褻語和情色之妒，人物心理卻很正常，只不過是將現代人的欲望集中起來放大了，是一種非常欲望。我說它“非常欲望”，是相對于它在如此集中的人物和場景之下的說法。現實中的愛情及其原始欲望，通常是受到道德倫理和法律規則劃分的，就像一攤子的交通規則;沒有交通規則，大街上會極其混亂。電影可以無視這些東西，情愛的“交通事故”越嚴重，激烈，離奇，對于觀眾的眼球來說就越是一場盛宴。

影片的最后一組鏡頭，是艾麗絲走在紐約的大街上，情形很像開始時她走在倫敦的大街上一樣的輕松，一樣的松散慢鏡頭，一樣的“我的眼睛無法離開你”的音樂;不同的，只是艾麗絲的傷痛眼神和疲倦表情。擁擠的人群當中，依然是來自陌生男性對艾麗絲的欲念飽滿的眼神。她橫穿馬路時，人行道上的電子標示是“禁止通行”，但大街上的人熟視無睹，照樣在穿越，包括艾麗絲。她根本無視在倫敦街頭被“交通規則”撞到的危險和教訓。一個鏡頭再一次暗示人性強大的原欲，正如丹對安娜所說:“我們都是動物。”一個意味深長的結尾。

責任編輯 陳 然