劉海濤,湛江師范學院黨委副書記,中文系教授。長期致力于微型小說理論、寫作學和海外華文文學的研究。現為廣西師范大學兼職碩士生導師,世界華文微型小說研究會副會長。
一篇好看的微型小說一定會在情節事件、人物性格、作品立意等三大小說要素的提煉和組合上有出彩的藝術呈現。一些微型小說名家名作也常常在這三大小說要素的提煉和組合上形成鮮明的藝術個性和風格特征。對比研究江西的微型小說名家劉國芳和陳永林在這三大小說要素的提煉和組合上的藝術路徑和藝術經驗,是個涉及到微型小說創作規律的很有意味的話題。
陳永林的一些名篇:諸如《半個小時的故事》《土筐·土車》明顯有如下的藝術運思軌跡。他先明確地要突出微型小說主要人物的性格元素——這個性格元素可以說是固定不變的,是作家已確定要用主要的藝術筆墨作微型小說式的人物性格閃光點的描述——這種固定不變的單純的性格閃光點被作家機智地放置于一個變化的、非常態的事件環境中,不變的單純的性格元素在變化的、非常態的事件中,有了更鮮明、更突出的藝術呈現。作家的微型小說智慧實際上就表現在,他讓一個預先已明確不變的性格元素在作家有意虛構的非常態的特定事件中發生一種微型小說的故事,在這樣的微型小說故事中,作家寄寓的立意就豁然開朗了。
《鼓殤》和《土筐·土車》是較為典型的文本。《鼓殤》中山子的“不媚權貴、心系百姓”的性格元素在作品的一開頭就固定作藝術表達的中心,但陳永林將這個閃光的性格元素放置進了“兩難沖突”事件中:是給對自己有恩的鄉親前輩七根敲鼓,還是給掌握百姓生殺大權的鄉長敲鼓?不變的性格元素在變化的非常事件中生成了有小說味的故事:當村主任騙山子說,給鄉長家敲鼓就能為百姓謀利益,山子的鼓敲得精彩;當山子終于發現這是個騙局時,他的鼓就敲得雜亂并讓人失望。山子的“不媚權貴”的性格元素在這變化的、兩難的事件中終于完成了“微型小說式的藝術展現”。陳永林這一篇微型小說作品立意在這種“不變的性格元素+變化的非常事件”中被凝結和蘊涵了。《土筐·土車》的性格元素和非常事件的組合亦可作同樣的分析:牛是“實心人”,干活不會耍巧;他用土筐干活干出一身大汗、并被上級表彰,他是這樣的“實心”性格;可他在用土車干活沒有出汗卻失去了上級表彰,在這樣的非常態事件發展中,牛的“實心人”性格元素得到了最恰當、最豐滿的微型小說式的藝術展現,這樣的“不變的性格元素”放置在特定的事件環境而產生的微型小說的故事所隱含的立意:“只看形式,不看內容”的生活本質就促人深思了。如此看來,陳永林有很多的作品,常常是先有要表現的性格元素,再設置反常事件,讓微型小說的人物性格發生特定的微型小說故事,并在其中凝結和蘊涵不一般的微型小說立意。
現在對比看劉國芳的《風鈴》《角色》。劉國芳有些名篇在處理小說三要素時與陳永林明顯不同了。劉國芳常常是:先設置了變化的事件,在事件的藝術演進中,逐步地讓微型小說人物的性格元素顯影并閃亮,而微型小說人物的性格元素閃亮之際便是這篇微型小說立意的凝結和成形之時。《風鈴》的事件一起頭是兵探家時得知自己的戀人小琪已嫁人,但小琪說,如果你把風鈴掛在門口,我就和大狗離婚再嫁你。事件發展下來,是兵沒有將風鈴掛在自己的門口,而是回部隊后才掛到部隊營房門口。這第二個情節事件仍沒有讓我們看清和把握住兵的性格元素。到了事件的結局,兵兩年后復員,得知小琪已被大狗拋棄,于是才把風鈴掛在門口了。至此,兵的那種對小琪的深情,特別是對經歷了生活挫折后已不再完美的小琪的深情,那種對愛情堅貞不移的性格元素才在我們的眼中爆出最亮的光點。微型小說人物的性格元素的亮點是在事件的逐步變化中成形的,先有突發的變化的事件,再揭示出人物性格的最亮點,作家的審美評價和作品立意便水到渠成地展現了。用同樣的視角欣賞《角色》,也可作如是觀:張三作為群眾演員演一個強奸犯的戲;張三在現實生活中連續三次再現強奸犯罪的情景;張三最后被抓時哭著說:“都是演電視演壞了。”張三的人物行為方式、行為代價、行為動機,讓我們驚覺了人性深層的意識和潛意識,并讓我們就此有了延伸的理解和闡釋:文藝作品對生活的概括有偏差,文藝作品某種“角色”竟誘發生活中某種犯罪事實,文藝審美的功能和力量到哪里去了?!劉國芳這篇《角色》,因涉及到人性深層的內涵和豐富的作品立意,顯現了劉國芳微型小說創作中富有深度和多義的人性探索。
如此看來,劉國芳的“事件——性格——立意”和陳永林的“性格——事件——立意”的微型小說要素的組合形態明顯不同。劉國芳的創作是將構思的智慧著重放在微型小說特定的事件上,通過事件來刻畫、描寫鮮活的人物,在鮮活的人物的性格和特定人物命運上折射微型小說新穎、深刻的立意。陳永林創作的重點是將微型小說人物的性格元素放置在一個想象豐富、虛構大膽的非常態的事件、環境中,讓微型小說的人物個性在這種設置中爆發平常不容易產生的“對比性故事”。微型小說創作究竟是劉國芳的“事件第一”好,還是陳永林的“性格第一”好?討論這樣的問題,就像爭論究竟是“先有雞,還是先有蛋”一樣沒有太多的實際意義。應該說,劉國芳的“事件——性格——立意”的創作路徑與陳永林的“性格——事件——立意”的創作路徑,都是從不同的角度攀上山頂的路線。根據微型小說的文體特征,這兩種創作路徑都能成功地創作出不同的文本典型。
我們在此討論江西兩位微型小說名家的不同的微型小說作法,是想進一步發現和深入研究不同的微型小說作家之間相同與相異的創作個性,并就此深入探究微型小說文體的真正的審美規律與寫作范式。比如說:在陳永林與劉國芳的作品中,“微型小說事件元素”兩人都有,但陳永林的“事件”常常是帶有反轉變化的“戲劇性事件”,而劉國芳則側重于提煉微型小說的“詩意象事件”。像黑蝴蝶、花褲衩(《誘惑》)、風鈴等形象、色彩都很鮮明的具體物象成為了“事件”的核心細節。“戲劇性事件”與“詩意象事件”構成了陳永林、劉國芳“微型小說事件元素”的不同。
“事件元素不同”,但倆人對微型小說創作中的“立意元素”卻十分重視。因為“戲劇性事件”也好,“詩意象事件”也好,他們最終產出結果仍然是“微型小說立意”。這是微型小說創作立身的根本。
劉國芳和陳永林有相當多的微型小說名篇之所以能夠膾炙人口,根本的原因還是他們講究作品的立意。盡管倆人在“事件”、“性格”的組合上有明顯不同,但他們最終用“立意”的機智和精心創作出了這個文體的若干經典。所不同的是,陳永林的微型小說立意,比較講究概括一些生活的哲理。這在他的《半小時的故事》《復雜與簡單》中可見端倪。前者通過何猛與愛情、與工作失之交臂的“戲劇性事件”,概括了生活的戲劇性偶然與性格的決定性必然這樣的生活哲理;后者通過“我”花大價錢找正、副局長調動工作都不成功,而最后通過辦公室主任不花一分錢就完成了調動,這種“戲劇性事件”概括了生活中“把簡單事件復雜化后帶來的生活尷尬”,而這一“把簡單的事件復雜化”的背后,還立穩了一個“立黨為公還是為私”的生活哲理。這兩篇作品,較有力量地說明陳永林的“微型小說立意元素”常常涉足于一些生活哲理。而劉國芳在他的創作立意中較多地涉及人性深層的內涵。像他的《一生》《誘惑》《角色》《風鈴》都涉及了人性深處的意識和潛意識。
劉國芳的立意追求人性的內涵與陳永林的立意追求生活的哲理,再明顯不過地讓人們看到了江西這兩位微型小說大腕的風采與個性。他們的微型小說創作展示出這種文體創作的多種可能性。