城市邊緣人的內(nèi)心獨(dú)白

自稱為“鄱湖之子”的陶江，出生在鄱陽湖畔的農(nóng)家，他離開鄉(xiāng)村住進(jìn)新建縣城多年，生活在被他稱作“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的地方。他說:“我是個城市邊緣人物，趕不了城市的新潮，也無法去趕城市的熱鬧，動中取靜，每天只在書齋中度過。”(《行走在城市的邊緣》)。這大概決定了陶江作為城市邊緣人的身份與心態(tài)，也決定了他散文創(chuàng)作的選材與情愫。陶江并非有登高一呼叱咤風(fēng)云的野心，也沒有憐香惜玉柔腸百結(jié)的情懷，他只是以一個城市邊緣人的眼光與心態(tài)，回眸過往的歲月，打量著眼前的世界，撥動自我的琴弦，抒寫城市邊緣人的內(nèi)心獨(dú)白。

倘若用樂器作喻，紫簫太沉郁，琵琶太輕浮，或用短笛，或用二胡，比較切合陶江的散文，有幾分鄉(xiāng)野的土氣與野性，帶幾許水鄉(xiāng)的清新與靈動，幾分憐愛，幾分惆悵，幾許回憶，幾許感悟，舒緩而又委婉地傾吐他內(nèi)心的獨(dú)白。

在散文集中，陶江將諸多回憶與情愫獻(xiàn)給了故鄉(xiāng):或描繪故鄉(xiāng)“那漫無邊際的鄱湖精靈”(《水魂》)，或回眸“渡口是我記憶中童年時(shí)的酣夢”(《渡口》);或“提起我孩提歲月故鄉(xiāng)的橋”(《故鄉(xiāng)的橋》)，或回憶故鄉(xiāng)“成了陳年往事”的打草(《打草》)。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是陶江的夢，鄉(xiāng)戀永遠(yuǎn)是陶江的情。他抒寫故鄉(xiāng)這片“鮮活而充滿靈性的土地”(《揮之不去的鄉(xiāng)戀》)，他繪描鄉(xiāng)下的冬天“閑適而溫暖的”炭火(《炭香》);他勾畫“鄉(xiāng)風(fēng)淳樸的一種象征”的門閂(《鄉(xiāng)下的門閂》，他描摹故鄉(xiāng)老樟樹下坪上的老井(《永遠(yuǎn)的老井》)。故鄉(xiāng)的一草一木總縈繞著他的鄉(xiāng)戀、他的舊夢。

在散文集中，即使寫雨、寫月、寫春、寫秋，都蘊(yùn)涵著陶江城市邊緣人的情愫，尋覓寧靜的向往、寄情自然的渴望。他會去湖邊岸處草灘縱深處兀立(《兀立于曠野的寂寥》)，他將撲進(jìn)房間的黃鸝放生(《黃鸝鳥的放縱》);他向大山走去，聆聽自我充滿生命張力的回聲(《回聲》)，他鉆進(jìn)密密匝匝叢林的綠海中，“放縱自己的情感”(《季節(jié)的叢林》);他在朝霞的綻放中，尋覓著“靈魂出竅的幽然古意”(《靠近晚霞》)，他在江南雨季來臨之際，“每每拷問自己的靈魂”(《靜謐靈魂的獨(dú)白》);他在屬于自己的靜夜中，向夜暢訴衷腸(《靜夜思》)，他在跋涉山水馳騁遐思中，“尋找生存的‘自然’”(《尋找自然》)。在寄情山水中尋覓清凈，在季節(jié)更替中梳理內(nèi)心。

在散文集中，陶江就是寫城市，那種城市邊緣人的情愫總隱含在字里行間。他雖然寫城市今天的日新月異，但是常常有著一種過客的心態(tài):他書寫多次來到南昌的感受，“總是那般老態(tài)龍鐘而步履蹣跚”(《重讀南昌》)，他描繪那古色古香的滕王閣，卻“只是覺得這滕王閣太老氣了”(《滕王閣胰想》);他細(xì)訴城里令人厭煩的各種噪聲，“真讓人哭笑不得”(《噪音另解》)，他描繪“紅谷灘的夜柔和而美麗”，卻忘不了“昔日的漁火點(diǎn)燃的希冀”(《紅谷灘之夜》);他擬寫進(jìn)城的鳥兒被關(guān)進(jìn)籠子中，“扮幾分妖媚，做幾分嬌嗔態(tài)”(《鳥依人性》)，他敘述進(jìn)城的父親，珍藏著亮閃閃的定全禾鐮(《禾鐮的記憶》)。陶江寫城市與其寫鄉(xiāng)村不同，寫鄉(xiāng)村總從心底里涌上真情，寫城市卻常常有幾分猶疑，這大概即為其城市邊緣人身份使然。

陶江的散文沒有大江東去的激越豪放，沒有小橋流水的曲折婉轉(zhuǎn)，他的散文是野地綻開的一朵野菊，是星輝下鄱湖的一朵浪花，是幽夜里淅瀝的幾滴雨聲，是叢林里婉轉(zhuǎn)的幾聲鳥鳴，無論這世界如何紛繁多變，無論這社會多么嘈雜喧鬧，它只是悄悄地開、靜靜地流、輕輕地滴、怯怯地鳴，發(fā)出屬于他城市邊緣人獨(dú)特的靜謐靈魂的獨(dú)白。

陶江的散文常常如一幀扇面，常常(下轉(zhuǎn)第33頁)(上接第42頁)像一幅速寫，常常似一只貝殼，短小精致，有感而發(fā)，有情而抒，沒有黃鐘大呂的莊嚴(yán)豪邁，卻有二胡的悠揚(yáng)、短笛的清新。他的散文或由描景入題，借景抒情;他的散文或由繪物入境，托物言志;他的散文或以敘事入篇，因事達(dá)意。《幽夜聽雨》以夜闌人靜時(shí)的雨景，表達(dá)對純真剔透東西的追求。《秋氣感賦》以秋葉紅時(shí)秋氣的浪漫，將思索寄托于這不盡的秋氣。《青苔》以小徑中石階前的青苔，詠贊任人踐踏的頑強(qiáng)掙扎。《野菊花》以素雅平凡的野菊花，抒寫“陶然于鄉(xiāng)野的安逸和寧靜”。《家宴》以臘月里鄉(xiāng)村間的家宴，抒寫敦厚樸實(shí)的家風(fēng)、樂融融的親情。《文人之清貧》以文人清貧生活的境況，抒發(fā)文人所崇尚的清高與自律。陶江并非才氣橫溢之輩，但是他卻將內(nèi)心的情愫通過描景、繪物、敘事中，將其真情率真地寫出;陶江并非天馬行空之材，但是他卻將內(nèi)心的獨(dú)白通過借景、托物、因事中，將其感悟詩意地道出。從陶江散文意境的營構(gòu)、語言的簡約、構(gòu)思的謹(jǐn)嚴(yán)等，都見出其有著較好的中國古典文學(xué)的修養(yǎng)。

讀陶江的散文不會熱血沸騰五內(nèi)俱焚，但是會被撥動內(nèi)心獨(dú)釣寒江雪那樣的情愫;讀陶江的散文不會憂憤深廣頓足捶胸，但是會被激起內(nèi)心葉落江心的漣漪。讀陶江的散文，如幽夜聽雨，似杜鵑聲聲，像行吟山水，讀到的是城市邊緣人的內(nèi)心獨(dú)白。

人云:知人論世，文如其人。我與陶江僅一面之交，是在首屆中國小說節(jié)安排的作家與讀者對話中，我被作為知青作家與讀者面談。他將他的小說《轎譜》贈我，后來他便囑我為其散文集作序。我不能知人論世，就只能就文說文了。不必苛求陶江的散文格局太小、構(gòu)思不巧，他所追求的樸素淡雅創(chuàng)作基調(diào)、不嘩眾取寵的創(chuàng)作境界，就已經(jīng)難能可貴了。

是為序。

責(zé)任編輯 陳蔚文