閱讀的姿態

張大威，高級編輯，供職于媒體，遼寧作家協會理事，現居沈陽。已在全國各刊物發表散文、隨筆、小說多篇。獲中國作協首屆郭沫若散文隨筆獎，兩獲遼寧文學獎——遼河散文獎，作品入選多種選本。

人要識字要讀書，這大約是人要用文化戰勝本能，使人盡快地和最大限度地脫離動物性——愚昧、殘忍、自私、貪婪——而成為“人”的永遠不會舍棄的有效手段。整個文明史做的大約就是這件事:使人脫離動物性。當然，不識字不讀書的人也能受到教育，某種口口相傳的文化、習俗、禮儀、規范、等同于法律的鄉規民約……但在現代社會，這樣的村莊、群落已寥若晨星。書籍作為一種文明最重要的承載物，它的靈魂已如塵土一樣滲入了廣闊的大地，它的翅膀已如氣流一樣融進了柔軟的風中。人在幼年，心靈上便開始被種上些什么，比如母親的影像，比如將大腦袋不斷撞擊在明亮的玻璃窗上發出嗡嗡聲響笨拙飛行的一只美麗的蒼蠅，比如某個秋日午后，薄脆的陽光中委靡在墻角的一株瘦瘦的干花，它散發出的淡淡苦香，不是瞬間，不是節奏，不是停頓，而是永恒。那時孩子是多么幼小，像一粒圓圓的水嫩嫩的蟲卵，蜷縮在春天的草叢里默不作聲。更人為的播種開始了，總有人，比小孩子大的人來了。母親，姐姐，外祖母，她們手里拿著一本書，多半是童話書，也許是兒歌，她們在你的耳邊竊竊私語起來，一個個毛茸茸的故事堆積在了你的耳邊，它們不開花，也不結果。僅僅是堆積與沉默。不論多么響亮的故事，此時都是堆積與沉默。因為小孩子無法弄清“賣火柴的小女孩”“丑小鴨”“布魯門市的音樂家”究竟是怎么一回事?他的世界到底需不需要這些?還有那些方塊字也來了，大人們在他們面前晃來晃去的白得耀眼的小卡片上的方塊字，人、手、足到底又是怎么一回事?

那些人，那些愛小孩子的人，用聲音用符號整日在小孩子的大腦里穿梭而過，它將小孩子的大腦踏出記憶的褶皺，慢慢地一本書，一些字像根須一樣在小孩子的頭腦中扎根了。春天是一條柔軟的舌頭，小孩子終于被舔醒了，雖然是一種慢節奏的漸進的蘇醒。小孩子一生閱讀的編年史就此開始。而且他的閱讀姿態絕對是被動閱讀。其實，就人類能夠提供的有限的閱讀資源來看，并不存在真正意義上的主動閱讀。所有人的閱讀都是被動閱讀。人類目前能給自己提供的書籍已浩如煙海，但像馬克思那樣博學的人，像博爾赫斯那樣嗜書如命的人，像蘇東坡那樣發誓要讀盡天下書的人，像惠士奇那樣被稱作是會走路的兩腳書櫥的人，所能摘下的仍然是書籍這株蒼蒼母樹上的一個葉片而已。所有的閱讀者都被書籍的巨大陰影所遮蓋所淹沒。閱讀者的閱讀一直都是有限的閱讀，而不是無限的閱讀。

我們把出版業不發達、出版不自由、閱讀被限制、書籍被查禁等因素都剔除在外，假定我們的書籍出版與閱讀者的閱讀環境都很正常，沒有焚書，沒有曲線，沒有不正常的擺動，陽光是故有的顏色，眸子是故有的姿態，你閱讀的胃口也是正常的，既不衰弱也沒有消化不良。今夕何夕，你開始了“孜孜不倦的不朽的閱讀”，純潔旺盛的生命緊貼著書籍芳香的花蒂，蜜蜂一樣篤實、純樸、厚道、勤勞，飛入百花盛開的書之園地。然而，神在書的后面隱藏著。這時，你在閱讀，可你會閱讀嗎?你懂閱讀嗎?想不清，也來不及想，只靠一股蠻勁，一頭扎在書堆里，沒有系統性，也沒有目的性，不知道喜歡哪位作家，也不知道喜歡什么風格，抑或是喜歡所有的作家，喜歡任意的風格，甚至是無風格——無風格的作家汗牛充棟。此時，哪里是蜜蜂在采蜜，而是一只沒頭蒼蠅在亂撞。因為自己還沒有眼光，還不具備審美能力，還沒有扎進去跳出來的功力，還不知道鳥瞰和評判。見到書就幸福，見到書就激動，見到書就崇拜，見到書就盲目，雜草與鮮花一起往肚子里塞，閱讀的胃口好得不得了，好得令人吃驚。根本就沒有想到這些最初的閱讀，這純真的“處子”之戀會遭到欺騙，會遭到降低，根本沒想到通宵達旦的暴飲暴食吞下去的會有許多糟粕，根本沒想到有許多書籍不值一讀(有的是沒有價值，有的是風格對你毫無裨益)。最初的瘋狂閱讀，像一個愛財如命的土地主，把什么水準的作品都當成珍寶裝在自己的袋子里，背回家中，慢慢地摩挲把玩。

少年輕狂，閱讀也是輕狂的。此時，閱讀的生命幾時真正屬于我們?這種驚人的花哨的閱讀，這種精力四射無邊無際的閱讀，這種河水漫過干旱土地般的閱讀不知在哪一天突然結束了。那一天，你覺得時間、空間與你的靈魂、眸子都充滿了寂靜的光芒，你拿起了一本書，翻看了幾頁，用目光掂了掂它，你已經知道了它的斤兩，你把它放在了寂寞之中。是寂寞之中，不是灰塵之中，如果是放在灰塵之中，早晚有一天，你也許會在一個冷雨瀟瀟的夜晚，拂去飄落在那本書籍表面上的歲月塵埃，與曾經的春日草長鶯飛舊日好友重新相晤，娓娓而談。不，不是那樣的。歲月的印痕，使踏在書中的足跡有許多成了點點蒼苔，有許多成了過眼云煙。曾經的精力四射的閱讀，其實是一種能力局限的閱讀，稚嫩與青澀還使我們無法真正“進入到書面文本的生命中”。那種閱讀只是機械地堆積數量，喜悅數量，甚至是炫耀數量——我疑心天下所有的藏書人都在炫耀數量，炫耀自己的書櫥與書房是個肥腫的“大單位”。而書籍所承載的符碼、語匯、思想、精神并沒有繞過甄別，篩選。它們的去留問題實實在在地在考驗著我們的審美目光。

其實，我有X本藏書，或者我讀了X本書是一種沒有多大意義的概括。除了要有選擇地閱讀，今天的閱讀更隱藏著另外一種風險:那就是開卷很多時候并不有益。當書籍出版過多地打上了資本的烙印，當書籍與商業運作有了蜜糖般的曖昧膠膩，書籍的出版已經不都是一個鮮艷的精神事件，動人的文化事件。寫作書籍、出版書籍也不都是一件高貴的事，它很可能是商業與文字的一次臭烘烘亂糟糟粉膩膩的共謀，目的直指讀者口袋中的貨幣。此時，“不過谷粒般大小的語言”憑他們任意擺布，它們根本不是精神食糧，只是經過偽裝的混跡于書店里的文字垃圾。

閱讀的本質是篩選、確定、節制與吸納。

經過第一階段的狂亂閱讀，人會漸漸地確定自己的審美歸宿，見到書籍，不再發暈，不再發呆，不再眼花繚亂，不再見一個愛一個(不值得)。你會慢慢地選擇一批自己喜歡的作家。在這種時候，如果有師長的點撥，選擇時可能會少走一些彎路。但我個人的意見是審美歸宿其實是自己性格、氣質、胸襟、器度、目光的一種綜合性選擇。他人的點撥是必要的，當年不肯嫁東風，無端卻被西風誤的事是有的，但東風與西風的冷暖還是要個人去體認。如果你是艷而濃而薄的桃花，去嫁東風好了，如果你是孤而高而直的青松，嫁什么就是不嫁又有什么打緊呢!

當閱讀的黎明真正開始之際，你選定了你喜歡的某種風格某種類型的作家，這表明你的閱讀正在走向成熟，是奔騰的河水有了岸的約束，這種閱讀是“愛尋求被愛者那里有價值東西”，是在“心靈中積極地為一種外來的‘他者’創造一個場所”，愛戀的眸子將你的所愛融入了血液，化作了骨骼，是文化的骨骼。除了極有天分的作家是自己生發出來的，缺少譜系和傳承，每一個時代的作家幾乎都可以在上一代作家身上找到影子。例如莊子之于陶淵明、李白、蘇東坡。這種“骨骼”的作用極為重要，這關系到一個作家，如果不是一個作家，那就是一個閱讀者吧，用什么樣的知識體系做自己生命的支撐點，免得知識碎片化，雞零狗碎化。只有系統地飽餐了父輩的“文化血肉”，我們才會長得結實，茁壯，有家世，有家底，有來路，經得起時光的打磨和摧毀。“而像山脈廢墟一樣安息在我們底層深處的父輩們”，正是托起我們的雙手。艾略特說:“歐洲文學的流傳完全有賴于我們對祖先持續的敬仰?！睂τ谥袊膶W也是如此，也是有賴于我們對自己文化祖先的持續敬仰。

作為一個業余寫作者，我也曾忝列一些文事會議，頗驚訝于那些開口便天花亂墜妙語連珠大談文化文學的人。他們在會場上像蛇蛻皮一樣，將自己玲瓏好看的“小外套”一件件(多得令人起疑的“小外套”)、巧妙嫻熟地褪掉，可是剝去那些花哨的詞句，仔細辨認那些“小外套”，你卻發現華麗外套的里子里，隱藏著的是知識的恍惚和知識來源的雞零狗碎。這些人大都缺乏一座小山般堅實的知識體系做學問上的支撐。其時，自己的手心里也就攥足了兩把虛汗。因為這也燭照出自己的嘴臉，也是屬于“知識恍惚和知識來源雞零狗碎派”的。并不是自己不夠大膽兒，不敢用花哨的語言來裝飾和掩蓋自己的知識破洞和思想的蒼白，或自己的知識儲備有多么篤實，高傲地鄙視“知識恍惚和知識來源雞零狗碎派”，倒是因為自己是任何會議上的小人物，忝陪末座湊數的(任何會議出現許多空椅子，都會顯得會議虛弱，莊重度不夠，必須有些人來充填這些空椅子，我總是任勞任怨地充當充填空椅子的角色，真是好人啊)，還輪不到自己“出乖露丑”就散會了。發言者是屬于“有成與虧，故昭文之鼓琴也”，一言不發的我則屬于“無成與虧，故昭文之不鼓琴也” 。

不由得想起日前讀楊伯峻、馬灜、汪震、王正已、梁啟超等先生講國學的文章，知前輩學人知識屋宇嚴整，氣脈暢通，源流清晰，登堂入室，腹中經綸，條分縷析，千溝萬壑，自在掌上，舉千斤若四兩，拿起來是自由的，放下去是妥帖的。沒有風馬牛不相及的異想天開，沒有唾液橫飛，沒有手舞足蹈，沒有加花邊、加葷味、加佐料，沒有強作解人，嘩眾取寵，在大眾傳媒上拋眼風。學問如泰山石穩當踏實，如黃山松肅肅清風。中華文化曾經的厚重與扎實應在此一脈。僅馬灜先生的《解其枝脈，探明源流——閱讀經典應把握的思維方法》一文，讀來就如醍醐灌頂，讓徘徊在國學大門之外不得其門而入的人，找到了明亮的路徑。

選擇了一批作家，閱讀的空間看似狹小了，但也通透了。讀通了也是一種另外意義上的廣闊?！岸暌郧?，一個成年人的必讀書單上可能開到三四十個作家或書籍的名字，如今這個數字肯定要以千計。你走進一家書店有如置身音像商店柜臺里，滿滿登登擺著集體的和單人的演唱或演奏磁帶，一輩子也不可能聽完。(布羅茨基)”閱讀其實是一種節制，它與性愛、美食一樣都是一種節制。曾聽說有人因貪婪讀書累壞了腦子，這使人敬佩，也讓人傷感。這種閱讀背離了節制的原則。書如果讓人焦慮、哽咽、毀壞，不如無書。書，只是書，人是書的主宰者，不是書是人的主宰者。人，無論如何不能淪為書奴。選擇一批作家通讀或跟蹤閱讀，對一個作家或評論家尤為重要(常常聽說有些搞當代文學評論的人，卻不讀當代作家的作品，這就像要孵出一只小雞卻不需要一枚雞蛋一樣，是“腳不沾地”還是黑色幽默?)，多么廣闊的書寫歷史都要在一個局部或一個點上展開，多么嫵媚香艷的花朵營養都來自健壯的根部。學識的零散化、無根化、碎片化，難成汪洋。文化的源流在我們的血管里嫣然一笑，我們的文化面貌便會千嬌百媚，魅力難擋。

當然，閱讀者也有權利一生都選擇洶涌混沌漫無邊際的閱讀，閱讀者或緊張或散漫的視線日日夜夜越過一座座書山，時光之水的流逝或帶來或帶走重量，一切憑心情而定。這也是一種閱讀的姿態。就是那些選擇了一批作家閱讀的人，雖然不能像鳥一樣定時飛回那茫茫的書山，恣意翱翔，有時也還會放任自己做只迷路的蝴蝶，醉入花叢，隨處流連，便是手邊的一朵不起眼的小花，也有著千般的親切，看它也有幾分水秀，幾分娉婷，沒有厭惡，沒有貶損，惟有感恩。雖然鏡已生塵，人已遠去。那些書，那些平平凡凡的一本本小書，或者是它們本不平凡，也是崢嶸奇崛的，只是與你的審美性格不合，都是你開始閱讀時的依傍，是照著你上路遠行的燭光，你青春的眸子曾經在它們的名字上凝滯、流淌。然而弱水三千，你只有選一瓢飲，你最終沒有選擇它們，它們成了“逝者”，在這個世界上，“逝者”永遠都會多于生者。但逝者永遠都會被懷念。

“君子入廟，其器皆存?！蔽覀円^瞻的只有是屬于我們自己的那個“器”。成熟的閱讀者，閱讀的姿勢不會變幻無常，浪游的蝴蝶，暗地思量，縱使花光如玉，你的夢是在這邊，不在那邊，你該回來了。

責任編輯 高 威