夜行者

舒綠痕，男，原名陳志飛，浙江省縉云縣人。七十年代生，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)。有小說(shuō)發(fā)表在《文學(xué)與人生》《作品》等刊物，詩(shī)歌見(jiàn)于各大刊物。現(xiàn)居縉云。

上 獨(dú)行

一

我突然從夢(mèng)中醒來(lái)。

一伸手摸到了手機(jī)，屏幕馬上泛起了幽藍(lán)的光，上面顯示五點(diǎn)過(guò)一分，這個(gè)時(shí)間讓我有點(diǎn)意外。本來(lái)我又將穿過(guò)一個(gè)悠長(zhǎng)的黑夜，在接近終點(diǎn)時(shí)，卻有些東西阻擊了我的睡眠。

我起床走到窗邊，拉開(kāi)窗門(mén)。天空微微放明，有一陣風(fēng)迎面閃了進(jìn)來(lái)，帶些寒意，這時(shí)我徹底醒了。現(xiàn)在是四月初吧，以前這些日子，我都是腿一伸就天亮了，今天我是怎么了?丈夫翻了個(gè)身，含含糊糊地說(shuō)，艾微，怎么了，這么早起來(lái)做什么?我說(shuō)沒(méi)事，就是睡不著，你再睡一會(huì)吧。丈夫嗯了一聲，房間里又響起了輕微的鼾聲。

我打開(kāi)房門(mén)，輕手輕腳地走到了客廳，坐到沙發(fā)上。家具縮在暗黑的角落里，顯得肅穆安靜。我聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳，感覺(jué)有一種陌生的氣體在周?chē)h蕩。我打了個(gè)激靈，還是回到了房?jī)?nèi)，關(guān)好房門(mén)，重新躺在床上，卻再也睡不著了。

吃早飯的時(shí)候，我跟朱波說(shuō)了。朱波笑著說(shuō)，可能是你對(duì)新房不習(xí)慣吧。我說(shuō)都有一個(gè)月了，應(yīng)該不會(huì)吧，前些日子我都睡得挺好。朱波說(shuō)，這不能說(shuō)明什么，可能是你昨天累著了吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，昨天是有幾個(gè)病人讓我忙的。

我是一個(gè)中醫(yī)院的醫(yī)生，有很多人對(duì)醫(yī)院里濃濃的中藥味不習(xí)慣，可我覺(jué)得那是種芳香。朱波曾笑我是聞上癮了。其實(shí)這職業(yè)挺好的，治病救人，況且收入穩(wěn)定，不用吹風(fēng)淋雨。這個(gè)早上沒(méi)有病人來(lái)，顯得有些空閑，我去住院部看了一下長(zhǎng)期住在這里的幾個(gè)老病號(hào)，還好，都沒(méi)什么情況，就回到了辦公室，習(xí)慣地看起了今天早報(bào)的新聞。如果病號(hào)多了，我通常在午休的時(shí)間看。可今天我一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去，我換了本醫(yī)書(shū)翻讀，大抵情況也是差不多。書(shū)是翻過(guò)去了，卻什么也沒(méi)有留在腦子里，還看得很疲憊。

這樣的情況持續(xù)了好幾天，我被它折磨得有點(diǎn)受不了。同事們說(shuō)我肯定是勞累過(guò)度了，我說(shuō)我沒(méi)有吧。同事們哧哧地笑，說(shuō)，是想要孩子了吧。我恍然，臉紅到了脖子，說(shuō)，就你們使壞，我可沒(méi)有。回到家我跟丈夫說(shuō)了，丈夫哈哈大笑，既然人家都這么說(shuō)了，那我們今晚就造人吧。我說(shuō)去你的吧。

當(dāng)我以為失眠將繼續(xù)折磨我的時(shí)候，它卻奇跡般消失了。也許真是朱波說(shuō)的新房綜合癥，可我胸里總好像有東西堵得慌，卻也想不出是什么東西，日子一久，忙著也就忘了。

大約一個(gè)月后的一天清晨，我在洗手間刷牙，聽(tīng)到了門(mén)鈴聲，有些訝異。這么早一般是沒(méi)人來(lái)找我的，如果是父母親戚來(lái)了，一定會(huì)先打電話跟我們說(shuō)，那么會(huì)是誰(shuí)?我示意丈夫去開(kāi)門(mén)。他知道如果是病人家屬該怎么處理。以前這種事發(fā)生過(guò)，基本上都是在晚上，但也有例外。通常我都不會(huì)讓他們進(jìn)屋，有事直接到醫(yī)院說(shuō)。

門(mén)開(kāi)了，外面站著一個(gè)臉色蒼白的男子，大約三十來(lái)歲。朱波剛想開(kāi)口，那人說(shuō)，是荊醫(yī)生家吧，我找荊艾微醫(yī)生。朱波說(shuō)，你找她有什么事?他說(shuō)，我是受人之托交給荊醫(yī)生一件東西。朱波問(wèn)，是誰(shuí)?那個(gè)男人說(shuō)，林健康，我是他的兒子。我在洗手間聽(tīng)到林健康的名字，馬上放下牙杯走了出來(lái)，說(shuō)你就是那個(gè)林天佑吧，我常聽(tīng)你爸說(shuō)起你，進(jìn)來(lái)坐。他輕聲地說(shuō)，不了，我還有事。伸手遞過(guò)一個(gè)盒子。我接過(guò)盒子說(shuō)，你老爸現(xiàn)在怎么樣了，怎么還送東西給我?林天佑說(shuō)，死了。語(yǔ)氣淡淡的，好像死的不是他的父親。我差點(diǎn)沒(méi)拿住盒子，說(shuō)，不是說(shuō)沒(méi)事嗎?怎么會(huì)這樣，什么時(shí)候的事?林天佑說(shuō)，一個(gè)月前的事，我還有事，先走了。我還想再問(wèn)，林天佑卻已轉(zhuǎn)過(guò)樓角不見(jiàn)了。

關(guān)上門(mén)，我嘆了口氣，突然很想哭。我看著丈夫說(shuō)，老林他死了，一個(gè)月前的事，我卻一點(diǎn)都不知道。我知道丈夫想安慰我，但卻不知該說(shuō)些什么。

他說(shuō)看看老林給你留下了什么?我打開(kāi)了盒子，是一把帶著精美刀鞘的小刀。我驚訝地說(shuō)，這把刀怎么又會(huì)在老林手里，這是怎么回事?朱波看著刀想了想說(shuō)，這，上次搬家的時(shí)候我以為沒(méi)用了，就把它扔了，怎么會(huì)在他手里?我瞪著他，你扔了為什么不跟我說(shuō)，這是老林送給我的，只是不知道為什么又到了老林手里。他說(shuō)可能是撿的吧。

二

五年前的一個(gè)傍晚，天有些陰冷。我在立木鄉(xiāng)衛(wèi)生院里掃地，掃完后再拖一遍就可以關(guān)門(mén)了。對(duì)于我這個(gè)剛分到這個(gè)衛(wèi)生院的畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，還是很樂(lè)意做這些事的，我想把它搞得盡量干凈點(diǎn)。衛(wèi)生院一共也就三個(gè)人，劉醫(yī)生是這里的院長(zhǎng)，他今天有事先走了，還有一個(gè)是護(hù)士，也下班了。此時(shí)空蕩蕩的衛(wèi)生院里只有我一個(gè)人，我加快了手上的動(dòng)作。

就在我拖好地準(zhǔn)備關(guān)門(mén)時(shí)，突然背后有人叫我，荊醫(yī)生，快，快。我還不習(xí)慣被人稱為荊醫(yī)生，村里人一般都是叫我小荊，所以剛聽(tīng)到荊醫(yī)生的稱呼時(shí)，臉上還有點(diǎn)不自然，心里卻很高興。

來(lái)的是個(gè)五十多歲的老人，臉色煞白，整只左手全是血。我說(shuō)怎么了，他說(shuō)手指砍傷了。我說(shuō)我馬上幫你清創(chuàng)，你忍著點(diǎn)。我在清創(chuàng)的時(shí)候看見(jiàn)傷口很深，我還未見(jiàn)過(guò)這樣大的傷口，顯得有些慌亂。老人對(duì)我說(shuō)，荊醫(yī)生，不要怕，我挺得住，你盡管動(dòng)手。

一直到手指包好，老人沒(méi)哼過(guò)一句。我懷疑是不是自己現(xiàn)在的技術(shù)變好了，但很快否定了。幫他輸上液，我松了一口氣。他躺下的時(shí)候，我才有機(jī)會(huì)看清他，頭發(fā)花白，一身灰色的中山裝也已泛白，老式皮鞋上沾滿了泥。我遞給他毛巾，他擦了臉上的汗，說(shuō)謝謝。我說(shuō)怎么這么不小心呢，你家里人沒(méi)陪你來(lái)嗎?他說(shuō)砍柴時(shí)不小心砍的，家里人忙。我點(diǎn)點(diǎn)頭，你躺在這里休息吧，等輸完液，把這些消炎藥帶回去。

衛(wèi)生院里有個(gè)煤氣灶，通常誰(shuí)值班誰(shuí)就在這里燒飯。我量好了米，忽然想到了老人，就多放了一個(gè)人的分量。

飯燒好了，我搬來(lái)一張凳子，把飯拿過(guò)來(lái)，讓他剛好夠得著。老人一臉驚訝地看著我。我說(shuō)你手傷了，還要輸液，就在這里吃點(diǎn)吧。老人堅(jiān)決不肯，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系的。他低著頭說(shuō)，不好意思，還有一件事，我走得匆忙，身上沒(méi)帶錢(qián)，等過(guò)些天拿給你，可以嗎?我呆了一下說(shuō)，哦，沒(méi)關(guān)系，我先幫你墊了，以后再還我。心想，村里人有時(shí)是會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，可我不認(rèn)識(shí)他，他不會(huì)騙我吧?沒(méi)想到他眼里竟流出了淚，不停地說(shuō)，謝謝，你真是好人，我就住在立木村，叫林健康，錢(qián)很快會(huì)還給你的。

過(guò)了好些日并沒(méi)見(jiàn)老林前來(lái)輸液，我以為錢(qián)真的被騙了，就私下問(wèn)了村里人他的情況。有一個(gè)村民說(shuō)老林的手指頭并不是自己砍傷的，可能是覺(jué)得輸液貴就沒(méi)來(lái)吧。他為什么要說(shuō)謊呢?本想說(shuō)他上次的錢(qián)還沒(méi)給我，話到嘴邊又縮了回去，就問(wèn)那是如何傷的?見(jiàn)那人一臉的不情愿，就沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。這使我有點(diǎn)好奇，想有空去找他問(wèn)問(wèn)，我對(duì)自己說(shuō)，不要惦記著那幾塊錢(qián)。

不用我找，老林就來(lái)了衛(wèi)生院。沒(méi)想到的是這一次他來(lái)的目的，不只是還我錢(qián)，還要請(qǐng)我吃飯，說(shuō)是為了答謝我。我對(duì)自己曾產(chǎn)生的念頭感到羞恥，我怎么可以懷疑鄉(xiāng)親們的真誠(chéng)呢?我知道，如果一再推辭就是看不起他。我說(shuō)老林你的手指怎么樣了，他拿起手指給我看，說(shuō)好了好了，沒(méi)事了。我看見(jiàn)他的手指其實(shí)沒(méi)有完全恢復(fù)。我說(shuō)老林你應(yīng)該過(guò)來(lái)看看，他說(shuō)不用了，真的沒(méi)事。

老林一直等到我下班。他家就兩間泥房，很是破舊，屋里的家具因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而散發(fā)著腐朽的氣息，隨地扔著的東西顯得凌亂。老林嘿嘿地笑道，家里沒(méi)有其他人，亂了點(diǎn)，讓你見(jiàn)笑了。我說(shuō)你家里人呢，他說(shuō)有一個(gè)兒子，長(zhǎng)年不在家，老婆多年前走了。我說(shuō)對(duì)不起，心想沒(méi)有女主人的家還真不像一個(gè)家。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，很久以前的事了。菜很豐富，顯然是老林精心準(zhǔn)備的。他說(shuō)要來(lái)一點(diǎn)酒嗎?自己做的。我說(shuō)不要，酒你還是少喝點(diǎn)，對(duì)身體不好。老林說(shuō)沒(méi)事，上次真是感謝你，王瞎子說(shuō)我今年會(huì)遇到貴人，那肯定是你了。我說(shuō)你不要這樣夸張吧，我哪是什么貴人。老林說(shuō)，這多少年來(lái)就沒(méi)有人給我燒過(guò)飯，平時(shí)動(dòng)不了就沒(méi)的吃，你說(shuō)你不算貴人嗎?反正我認(rèn)為是就是。他不停地給我?jiàn)A菜，說(shuō)多吃點(diǎn)。我說(shuō)你不用夾了，再夾我就吃不下了。他的筷子忽然停在半空，忙說(shuō)對(duì)不起。我說(shuō)手指的事我都聽(tīng)說(shuō)了。他的臉馬上紅了，說(shuō)真不好意思，實(shí)在無(wú)法說(shuō)出口。我說(shuō)不礙事，為什么會(huì)這樣呢?他說(shuō)都是我不好，養(yǎng)了這么個(gè)兒子，在外面輸了錢(qián)回來(lái)向我要。我是一個(gè)農(nóng)民，種點(diǎn)地哪來(lái)的錢(qián)呢?他就拿著刀跟我兇，拉扯之間手指就傷了，他理都不理我就走了。我是強(qiáng)忍著一口氣到你那兒的，那天如果沒(méi)有你我真不知道會(huì)咋樣?我說(shuō)，別這樣說(shuō)，可怎么會(huì)有這樣的兒子。老林突然流了淚，說(shuō)，還不是我的錯(cuò)嗎，我年輕的時(shí)候就是一個(gè)賭徒，別人白天干活，我白天睡覺(jué)，晚上去賭。我輸光了父親的所有，讓他死不瞑目，最后連老婆也離開(kāi)了我。他抬起手，說(shuō)，這個(gè)指頭就是我當(dāng)初為了戒賭砍掉的，現(xiàn)在又傷了另一個(gè)指頭，這不是報(bào)應(yīng)是什么?

我看著這個(gè)五十多歲的老人，涕淚滿面，那短了一截的手指仿佛是塊巨大又丑陋的碑石，銘刻著從前的不堪，讓他顯得渺小。

老林說(shuō)要送給我一樣?xùn)|西。

我說(shuō)吃了你的，還能拿東西嗎?表示堅(jiān)決不要。

他說(shuō)，也不是值錢(qián)的東西，是我以前在西藏一個(gè)廟里求來(lái)的一把小刀，能保佑夜行的人平安。你的宿舍離得遠(yuǎn)，要走夜路，可作防身用，我就送給你吧。我走夜路從沒(méi)出過(guò)事，我想肯定是它保佑了我。

我說(shuō)既然這樣，你應(yīng)該送給你兒子。

他說(shuō)他不信這個(gè)。

我說(shuō)那我也不信這個(gè)。

老林說(shuō)，這是我的一點(diǎn)心意。

我推讓不過(guò)，只好接過(guò)刀，那是一把七寸長(zhǎng)的彎刀，刀鞘泛著暗青色的光芒，看起來(lái)是有些年代了。我說(shuō)很值錢(qián)吧，如果值錢(qián)我就不要了。

老林說(shuō)，不值錢(qián)，只是看著還可以。

后來(lái)我知道這個(gè)村里真的沒(méi)有人看得起老林。此后有幾次老林叫我到他家吃飯，我都婉言謝絕了。一是怕村里有流言，二是老林如果請(qǐng)我吃，必定要花費(fèi)，這于心何忍。老林沒(méi)有生氣，沒(méi)有覺(jué)得我看不起他，對(duì)我一如既往地?zé)崆椤Ｊ聦?shí)上我也是有點(diǎn)看不起他的，這讓我羞愧。他只是一個(gè)老人，過(guò)去的錯(cuò)已讓他承受了太多。

三

一年后，我調(diào)離了立木鄉(xiāng)衛(wèi)生院。立木鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)去，如果不是那個(gè)雨夜，我想老林終究也會(huì)消失在我的記憶中。舊事就像江中水，打個(gè)浪花你有時(shí)還能看見(jiàn)，可風(fēng)一吹卻啥都沒(méi)了。

我漸漸習(xí)慣了縣城的生活。那天，我發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生巾用完了，出來(lái)時(shí)正下著大雨。我一個(gè)箭步?jīng)_上了等候在路旁的黃包車(chē)，說(shuō)，師傅，去聯(lián)華超市。他說(shuō)好嘞。黃包車(chē)沖向了雨幕中，看到他的背影，我覺(jué)得有些眼熟，卻一時(shí)想不起，就說(shuō)，師傅，你身上全濕了。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

是的，他的聲音讓我想起來(lái)了。是老林。我說(shuō)是老林嗎?他回過(guò)頭來(lái)，真是老林。他說(shuō)荊醫(yī)生啊，剛才天黑沒(méi)注意看，真是巧啊。我說(shuō)，老林，我們有一年沒(méi)見(jiàn)了吧，你怎么也來(lái)縣城了，還干起了這種營(yíng)生。老林說(shuō)，遇著你真高興，我這不也是沒(méi)辦法嗎。像我這樣的年紀(jì)還能做什么呢?不過(guò)踏黃包車(chē)挺適合我的，收入比在家干活好多了。

我說(shuō)那是，我先去超市買(mǎi)點(diǎn)東西，回來(lái)再聊。他說(shuō)，我等你。我買(mǎi)了東西回來(lái)，果然見(jiàn)老林還在等著。我說(shuō)有生意你應(yīng)該先做。他說(shuō)，我只等你，你是我的恩人。我又一陣羞愧，我只不過(guò)提供了一碗飯，老林就把我看成了恩人。

坐上車(chē)，我問(wèn)老林來(lái)多久了。他說(shuō)，半年多了，只是一直沒(méi)見(jiàn)到天佑。我說(shuō)，那你是來(lái)找天佑的?他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，上次的事出了以后，我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。不過(guò)我發(fā)誓一定要找到他，叫他回家。我說(shuō)你叫他回去種田還是做什么，他肯嗎?剛好是上坡，老林氣喘吁吁地說(shuō)，做任何事都好，就是不要重復(fù)我失敗的路。我說(shuō)，我下來(lái)吧，你放心，天佑肯定會(huì)找到的，吉人自有天相。老林連說(shuō)不用。說(shuō)話間，宿舍就到了，我給了老林十元錢(qián)，說(shuō)，我就住在那，還是集體宿舍，有事可以來(lái)找我。我想走，老林一把拉住我，說(shuō)，拉你我不要錢(qián)。我說(shuō)，不要錢(qián)你在這里吃什么?他說(shuō)那好，我找你七元。我說(shuō)不要找了，不然我要生氣了。我眼睛一瞪，他說(shuō)，我最怕你這樣了，好，好，不找不找，先記著。我走到路上，想到一件事，回頭看見(jiàn)老林還沒(méi)走。我說(shuō)老林，咋還沒(méi)走呢?有一件事你幫忙看一下。我想租個(gè)屋，現(xiàn)在又沒(méi)空去找，你幫我看看。老林眼睛亮了，說(shuō)好的好的，三天內(nèi)幫你找到。

才過(guò)兩天，老林就來(lái)醫(yī)院找我了，說(shuō)房間找到了，又便宜陽(yáng)光又好。我看他滿臉是汗，倒了一杯水給他，說(shuō)，是不是你車(chē)都不踏幫我找的?他連忙搖頭說(shuō)不是不是，哪會(huì)呢?這是一個(gè)車(chē)友介紹的，要一百來(lái)塊，對(duì)我們是貴了點(diǎn)，住不起，不過(guò)房間挺好，我都看過(guò)了，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶進(jìn)出，衛(wèi)生間也是獨(dú)立的。我說(shuō)真的，下班帶我去看看，如果看好了周六就搬過(guò)去。

我跟著老林來(lái)到了他的租房，是一個(gè)地下室，走進(jìn)去就有一股霉氣。除了一張床，還有一個(gè)單口煤氣灶，上面的鍋里浸著一個(gè)碗，旁邊是一個(gè)用木板釘成的架子，算是飯桌吧，上面有一碗霉干菜。幾件灰色的衣服掛在惟一的小窗邊。我說(shuō)老林，你就住這樣的地方?老林嘿嘿笑道，這里蠻不錯(cuò)的，夏天不用空調(diào)，只是缺少點(diǎn)陽(yáng)光，衣服不愛(ài)干，老是覺(jué)得有點(diǎn)粘。說(shuō)實(shí)在的，在這樣潮濕的房間里我忍受不了多久，老林似乎是察覺(jué)了我的感受，說(shuō)我們?nèi)タ茨隳欠孔影伞?/p>

新租的房間離老林的租房不遠(yuǎn)，是一個(gè)二十平方米左右的閣樓，陽(yáng)臺(tái)很大，很是安靜，我想我以后可以躺在這里看月夜如水了。我說(shuō)老林，我很喜歡，謝謝你。老林說(shuō)不用，都是自己人，你住宿舍不是很好嗎?為什么要搬出來(lái)住?我說(shuō)我有男朋友了，在宿舍總是不方便。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，那他不過(guò)來(lái)看看?我說(shuō)他出差了。

后來(lái)我?guī)信笥岩?jiàn)了老林。老林私底下對(duì)我說(shuō)，如果我有你這么一個(gè)兒媳就好了。我知道他這話說(shuō)得辛酸，想勸他幾句，沒(méi)想到我未開(kāi)口他就流下了淚。我說(shuō)我也幫你找兒子。他說(shuō)不用了，你是沒(méi)辦法找的。我不想問(wèn)為什么，事實(shí)上我只是說(shuō)說(shuō)，我真的沒(méi)有辦法，只能想辦法在別的地方幫助一下這個(gè)老人了。

沒(méi)想到我沒(méi)有幫到他，反而要他來(lái)幫我。那是六月的一天，我感覺(jué)自己不舒服，就向單位請(qǐng)了假。我自己是醫(yī)生，吃了幾顆藥，躺了一天，卻不見(jiàn)任何好轉(zhuǎn)。打電話給男朋友，他說(shuō)在江蘇一時(shí)半會(huì)回不來(lái)。我全身無(wú)力，想想還是打給了老林。老林一見(jiàn)到我，就說(shuō)，怎么不早說(shuō)呢?他說(shuō)你一天沒(méi)吃了吧，我點(diǎn)點(diǎn)頭。我還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)我不想吃，他就說(shuō)我這就去做，很快就走開(kāi)了。

過(guò)了不久，他端了一碗面給我，上面還蓋著兩個(gè)荷包蛋。我說(shuō)我不想吃。他沒(méi)說(shuō)什么，就出去了。回來(lái)時(shí)拎了一袋肯德基。我說(shuō)你這是怎么了。他說(shuō)我是怕我煮的不好吃，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)外國(guó)貨很好吃，我想你喜歡吃這個(gè)。我躺在床上真要流淚了，我說(shuō)老林，我們是朋友，你怎么能這樣想呢?我拿出二百元錢(qián)，老林，你這個(gè)一定要拿著，不然以后都不要你來(lái)看我了。老林說(shuō)，這也不要二百元啊。我說(shuō)，你明天還要拉我去醫(yī)院，就算是你的工錢(qián)。他接過(guò)錢(qián)，走的時(shí)候在窗口站了一下，我后來(lái)看到那二百元錢(qián)放在桌子上。第二天，他拉我去了醫(yī)院，陪了我一天，我趁他不注意把錢(qián)塞在他的口袋里。

四

這之后，我很久沒(méi)見(jiàn)到老林，我曾去過(guò)他的租房，也沒(méi)碰見(jiàn)他。我想他一定是生我氣了，覺(jué)得我看不起他。

有一次，我出去倒垃圾，突然看見(jiàn)老林在垃圾桶里翻東西。我說(shuō)，老林，你怎么改撿垃圾了?他一見(jiàn)我，要走，我一把拉住了他，老林，你這是怎么了，見(jiàn)了我要躲。老林低著頭說(shuō)，荊醫(yī)生，我沒(méi)躲，我身上臟，怕弄臟了你。我說(shuō)看你現(xiàn)在過(guò)得不怎么好。老林說(shuō)，不是呀，我現(xiàn)在過(guò)得很好。跟你說(shuō)一下，我看見(jiàn)我兒子了。我高興地說(shuō)，真的?那他怎么說(shuō)?老林說(shuō)，我只是看見(jiàn)過(guò)，沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。我說(shuō)那你為什么現(xiàn)在要撿垃圾，黃包車(chē)怎么不踏了。老林說(shuō)這更方便我做事。我很是驚訝，做什么事還要以撿垃圾作掩護(hù)?

老林向我靠近了一步，輕聲說(shuō)，我跟你說(shuō)了，你可不能跟別人說(shuō)，包括你男朋友。我使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)我在舉報(bào)賭博團(tuán)伙，只要知道他們?cè)谀睦镌O(shè)點(diǎn)，我就舉報(bào)，一直到他們無(wú)處藏身。我張大了嘴，說(shuō)做這事你不怕啊，他們要報(bào)復(fù)的，要不我把那刀還給你防身。老林說(shuō)，不用的，我不怕，只要我不去領(lǐng)報(bào)餉錢(qián)，就不會(huì)有人知道。我說(shuō)既然做了，那錢(qián)也是你該拿的，為什么不要?老林說(shuō)我不是為這個(gè)錢(qián)，我是想如果沒(méi)地方賭，兒子自然會(huì)回來(lái)。我說(shuō)這個(gè)縣不賭，他們會(huì)去外縣或者更遠(yuǎn)的地方賭，你舉報(bào)得完嗎?老林說(shuō)，這我想過(guò)，但是我沒(méi)辦法，如果這個(gè)縣的人不賭，也會(huì)少了很多我這樣的人，就行了。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，可是真的很危險(xiǎn)哪，那些賭徒可是什么事都做得出來(lái)。老林笑著說(shuō)，不用怕，你最近應(yīng)該聽(tīng)到了很多賭博場(chǎng)子被端掉的消息吧，都是我報(bào)的，你不說(shuō)，沒(méi)人會(huì)知道。我說(shuō)難得你如此相信我，我是死也不會(huì)說(shuō)出去的。他說(shuō)，那就好，我要繼續(xù)舉報(bào)，讓他們無(wú)處藏身，天佑肯定就會(huì)出現(xiàn)了，我也就可以帶他回去了。我說(shuō)你這樣帶他回去有用嗎?他說(shuō)，沒(méi)用也得帶回去，這次我下了決心，死也要帶他回去。我說(shuō)老林我請(qǐng)你吃夜宵吧，就當(dāng)感謝上次你照顧我。他說(shuō)這怎么行呢，你都給我錢(qián)了，那么多。我說(shuō)下次我還要請(qǐng)你幫忙呢。我買(mǎi)了房子，正在裝修，等搬家時(shí)我找你，好不。他說(shuō)，一定到。我說(shuō)那我們吃夜宵去。他笑道，你看我這么臟……我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，走吧。

過(guò)了三個(gè)月左右，我叫老林幫我搬家。老林來(lái)的時(shí)候還帶來(lái)一幫黃包車(chē)友，因?yàn)槿硕啵瑳](méi)用半天時(shí)間就搬完了。也就是在這次搬家的時(shí)候，我的刀不見(jiàn)了。后來(lái)我曾問(wèn)過(guò)老公，我的刀呢?顯然他對(duì)那把刀毫不在意，才會(huì)說(shuō)可能掉在某個(gè)角落里了，你自己找找。我找了幾次沒(méi)找到，也就算了。

就在我搬家后的第三天夜里，老林打來(lái)電話，說(shuō)他出事了。那時(shí)是凌晨一點(diǎn)左右，我說(shuō)要出去看他，他說(shuō)不用，他現(xiàn)在在醫(yī)院挺好的。我問(wèn)傷得重不。老林說(shuō)不重，沒(méi)啥關(guān)系，躺下就好了。我算了下，剛好明天我上午不上班，就說(shuō)你在醫(yī)院我還放心點(diǎn)，那我明天早上去你家看你。老林說(shuō)，你沒(méi)空就不要來(lái)。

第二天去老林家的時(shí)候，天空下著雨。我叫了輛黃包車(chē)，那個(gè)師傅過(guò)來(lái)的時(shí)候，我眼花了，竟脫口叫了老林。那師傅說(shuō)，我不是老林，老林昨晚讓人打了，聽(tīng)說(shuō)打得好慘。我說(shuō)，那些人為什么要打他?那師傅說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那些賭徒說(shuō)是老林報(bào)了案呢?老林這樣的人會(huì)報(bào)案，我真是死都不相信，他膽子多小啊，平常說(shuō)話都不會(huì)高聲的。我說(shuō)，是啊，真是沒(méi)天理，我們趕緊走吧。

看見(jiàn)老林的時(shí)候，他正躺在床上哼哼，一見(jiàn)我就不出聲了。我看見(jiàn)老林頭上裹著紗布，T恤上還都是血跡。我說(shuō)那些人下手怎么這么狠呢，對(duì)一個(gè)老人都不放過(guò)。你現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣?老林朝我笑笑說(shuō)，我一把老骨頭還頂?shù)米。瑤讉€(gè)小毛賊而已。他掙扎著要坐起來(lái)，卻又痛得抽冷氣。我說(shuō)你不要?jiǎng)樱医o你帶來(lái)些藥，還有五百元錢(qián)，給你放在桌子上了啊。他說(shuō)，你這么客氣做啥?荊醫(yī)生，你真是好人。我說(shuō)你也是好人，可你這次怎么這么不小心呢?老林嘆了口氣說(shuō)，也可能是運(yùn)氣不好，不過(guò)我早料到早晚要出事的。昨晚我聽(tīng)人說(shuō)香山路上有場(chǎng)子，我先去附近觀察了一下，其實(shí)像我這樣的人，一聞就可以聞到他們的氣息。確定無(wú)疑后，我打電話報(bào)了警。我躲在暗處，看著警車(chē)來(lái)，把他們抓了個(gè)正著，大概有二十多人從里面被帶出來(lái)，最讓我激動(dòng)的是居然天佑也在里面。我忍不住想叫他，又怕被附近的人發(fā)現(xiàn)，就不出聲響躲了半個(gè)小時(shí)。我出來(lái)的時(shí)候就去附近的垃圾桶那兒翻東西。翻著翻著，翻到了一個(gè)皮夾子，里面還有幾千塊錢(qián)。我馬上想到這是賭徒去派出所的路上扔的，是怕被警察搜去，想等下回來(lái)取，這是他們慣用的伎倆。當(dāng)我拿到皮夾子想看看是誰(shuí)的時(shí)，突然來(lái)了幾個(gè)人。我不知道他們是派出所出來(lái)的還是跑掉的那些人，總之我敢肯定他們知道皮夾子的事。有個(gè)人過(guò)來(lái)一把奪走了皮夾子，數(shù)了一下錢(qián)，惡狠狠地說(shuō)，老頭，另外的錢(qián)藏哪了?我說(shuō)我沒(méi)有動(dòng)過(guò)錢(qián)。其中有個(gè)人說(shuō)，沒(méi)動(dòng)過(guò)?那怎么會(huì)少了?我知道他們是在詐我，可也只好說(shuō)，那你可以搜啊。他們說(shuō)，我們正想搜你呢。就撲上來(lái)，把我全身搜了個(gè)遍。我身上有幾十元錢(qián)，還有一只手機(jī)。有個(gè)人拿了我的手機(jī)翻看通話記錄，我知道這下完了，我撥了110后沒(méi)有及時(shí)刪去。果然那個(gè)人大吼道，老頭，他媽的果然是你報(bào)的警，我說(shuō)怎么半夜了你還知道這里有錢(qián)。我說(shuō)不是我報(bào)的，他們哪管我說(shuō)什么，幾個(gè)人對(duì)著我拳打腳踢，我使勁抱著頭，只想留條命。后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)有人喊了聲，他們才跑了，不然我肯定要被打死的。后來(lái)還是有個(gè)好心人把我送到醫(yī)院。醫(yī)藥費(fèi)是我的車(chē)友墊付的。我打電話給你，是想叫你幫我去看看天佑，如果還在派出所，你幫我把他取出來(lái)吧，謝謝你，錢(qián)我以后會(huì)還給你。

我說(shuō)錢(qián)不要緊，我現(xiàn)在就去，你報(bào)警了嗎?老林說(shuō)報(bào)了，是那個(gè)好心人報(bào)的警，警察也來(lái)過(guò)了。我說(shuō)警察怎么說(shuō)，還有報(bào)餉錢(qián)的事你跟警察說(shuō)了沒(méi)?老林搖搖頭，警察說(shuō)他們會(huì)去查，又問(wèn)了打我那幾個(gè)人的特征。天黑不隆冬的，我哪看得清啊，不過(guò)我說(shuō)肯定與被抓的那些人有關(guān)系。我說(shuō)你現(xiàn)在這個(gè)樣子，又沒(méi)錢(qián)，不如跟警察說(shuō)了吧。老林說(shuō)，我不要，我真的不是為了那些錢(qián)，你還是現(xiàn)在就去幫我看天佑吧，我沒(méi)事的。我只好告別了老林，到了派出所，問(wèn)了昨晚的事。警察告訴我，大部分人被取走了，嚴(yán)重的已經(jīng)拘留了。我請(qǐng)他們幫忙看一下有沒(méi)有林天佑的名字，警察說(shuō)他天亮?xí)r就走了。

我沒(méi)見(jiàn)到天佑，只好回去告訴老林，老林說(shuō)出來(lái)就好。這時(shí)已接近中午，我也沒(méi)時(shí)間多說(shuō)，說(shuō)明天再來(lái)看他，就匆匆走了。

第二天下午，我去看老林，房子竟然已空無(wú)一人。問(wèn)他的房東，說(shuō)老林被他的兒子接走了。我問(wèn)真是他兒子嗎，鄰居說(shuō)，那個(gè)年輕人是這么說(shuō)的，老林好像很激動(dòng)，叫他天佑。他兒子說(shuō)接他回老家養(yǎng)傷。我暗暗點(diǎn)點(diǎn)頭，老林終于完成他的心愿了，希望林天佑真能好好待他，如果真是這樣，老林受的這點(diǎn)委屈也算是值得。我松了一口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的。

五

這之后一個(gè)月不見(jiàn)，沒(méi)想到再次聽(tīng)到老林的消息，他竟然已過(guò)世了。

我說(shuō)我要馬上去一趟立木鄉(xiāng)。朱波說(shuō)陪我去，我說(shuō)不必了，那里我很熟悉，老林是我的朋友，我要自己去。我突然感覺(jué)刀非常地燙手，就像火一樣在我手心燒著，丁的一聲它掉在了地上。朱波看著我說(shuō)，沒(méi)事吧，你臉色不太好，要不過(guò)些日子再去。我說(shuō)，我只是難過(guò)，好好的一個(gè)人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。我一把抱住了朱波，淚就像泉水一樣涌了出來(lái)。

坐上去立木鄉(xiāng)的中巴車(chē)，恍如隔世。看著天邊紅云慢慢退去，天空顯出淡藍(lán)，萬(wàn)道金光即將破曉而出，我沒(méi)有一點(diǎn)喜悅的感覺(jué)，只是緊緊抱住了胸前的包，那里面藏著一把刀，從未見(jiàn)過(guò)血的刀，它從哪里來(lái)，將回哪里去。

到了立木鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們一見(jiàn)我，都熱情地叫著，荊醫(yī)生，難得呀。我一一對(duì)他們微笑，事實(shí)上我已記不起他們的名字，但他們記得我，這片土地肯定也記得我。可現(xiàn)在我一步步向前走，熱情卻在一絲絲地冷卻。

天佑沒(méi)有在家，我問(wèn)了左右鄰居，他們說(shuō)他們也好幾天沒(méi)見(jiàn)著他了，可能又出去了吧。我記起那張蒼白的臉，此時(shí)他又在何處。我問(wèn)他們老林是怎么死的，他們有人說(shuō)是被城里人打傷了，回來(lái)沒(méi)過(guò)幾天就死了，有人說(shuō)是老林早就知道自己得癌了，只是想找天佑回來(lái)，天佑一回來(lái)就頂不過(guò)去了。還有人說(shuō)老林就是被天佑氣死的，他親耳聽(tīng)見(jiàn)他們兩人好幾次大吵，吵得厲害，天佑還扔了東西，聽(tīng)說(shuō)老林嘆了口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣就死了。

我說(shuō)我想去老林的墳前拜祭一下，誰(shuí)能幫忙領(lǐng)我過(guò)去。一個(gè)中年男子說(shuō)跟我來(lái)吧。快到的時(shí)候，我說(shuō)你幫我指一下吧，我想一個(gè)人去。

墳頭青草尚未長(zhǎng)出，泥土還是新鮮的。我把花放在墳前，說(shuō)，老林我來(lái)看你了，真想和你說(shuō)說(shuō)話，現(xiàn)在你不能說(shuō)，那就聽(tīng)我說(shuō)吧。老林，你就這樣去了，可是到現(xiàn)在我還不相信這是真的，你的痛苦，我知道你即使活著也不會(huì)跟我講的。你只把我看成局外人。按你的說(shuō)法，你與我根本就是兩個(gè)世界的人。可老林，你想過(guò)沒(méi)，世界只有一個(gè)，大家都是人，有著同等的權(quán)利。現(xiàn)在我把刀還給你，希望你在下面它也能保佑著你。

我打開(kāi)包，拔出了刀，在他墳前挖了一個(gè)坑，然后把刀擦干凈，插入刀鞘，埋下。我抬頭看了看四周，靜寂一片，有些薄霧從山中向這邊趕來(lái)，我深深地鞠了一躬。

我剛坐上中巴車(chē)，電話突然響了。我問(wèn)是誰(shuí)，他說(shuō)是天佑，聽(tīng)說(shuō)你去看我父親了，謝謝你。我說(shuō)你怎么知道我電話，你在哪呢?他說(shuō)，我在縣城，電話是從你醫(yī)院里問(wèn)來(lái)的。我說(shuō)，你現(xiàn)在做什么呢?他說(shuō)，我知道你想說(shuō)什么，你放心，我知道該怎么做，就這樣吧，再見(jiàn)。電話掛斷了。其實(shí)我想對(duì)天佑說(shuō)，派出所里還有你爸的一筆錢(qián)，現(xiàn)在卻不知該不該跟他說(shuō)。老林死了，警察會(huì)給嗎?我想回去后無(wú)論如何要跟警察說(shuō)，得送一面錦旗給老林，不論他愿不愿意。

這時(shí)車(chē)開(kāi)了，我看見(jiàn)窗外黑夜像一條蛇爬上來(lái)，不，像很多蛇。

下 逆流

掛斷了給荊艾微醫(yī)生的電話，我同時(shí)也抽完了那根煙。

在這個(gè)沒(méi)有燈光照到的賓館角落里，我像狗一樣蜷縮在寬大的沙發(fā)上。疲憊此時(shí)從心底流了出來(lái)，往上是頭部、發(fā)尖，往下是小腿、腳趾，直到指尖微微麻木。我似全身脫了力，對(duì)于幾天前父親的去世，現(xiàn)在我該如何說(shuō)服自己呢?

一

很多年前，那時(shí)我十歲，有一天正在學(xué)校上課，數(shù)學(xué)課上到一半，朱老師匆匆出去了，回來(lái)時(shí)突然說(shuō)，天佑，你先放學(xué)回家吧。我很訝異，說(shuō)真的嗎?為什么?朱老師并沒(méi)有回答我，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。與此同時(shí)，村書(shū)記的女兒林晚霜同學(xué)舉起手來(lái)，她也要求早點(diǎn)放學(xué)，結(jié)果朱老師訓(xùn)斥了她一頓。我心里暗自高興，路上一邊踢著小石子，一邊哼著剛學(xué)的“冬天里的一把火”往家走。

路上我遇到了村里的幾個(gè)大人，他們對(duì)我似笑非笑，我向他們打招呼，他們也沒(méi)反應(yīng)。

回到家，門(mén)是開(kāi)著的。我叫了聲媽，沒(méi)人回答。一直走到里屋，在地面上我看到了一些血跡，我仔細(xì)地看了那蜿蜒的像蛇一樣的血跡，一直延伸到灶臺(tái)附近，然后是一大灘血，像衣柜上的牡丹花，只是顏色稍微暗了些，像被霜打過(guò)的。

一開(kāi)始我以為家里殺雞了，但家里什么家畜都沒(méi)有，今天也不是什么特殊日子，爹媽是不可能買(mǎi)什么東西的。想到這，我想起已很久沒(méi)吃過(guò)雞肉了，舔了一下嘴唇，肚子越發(fā)空得難受。我把鍋蓋都翻了一遍，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可吃的東西。

不知道父母去了哪里，我只有搬了凳子坐在門(mén)口等。天漸漸地黑了，他們還沒(méi)有回來(lái)。我開(kāi)始有點(diǎn)不耐煩了，就在床底下揀了塊紅薯，洗了洗很快下了肚，全身的神經(jīng)才算安分了下來(lái)。我打開(kāi)燈，開(kāi)始做作業(yè)，當(dāng)我快完成的時(shí)候，他們回來(lái)了。我叫了爹媽。父親應(yīng)了一聲，母親一言不發(fā)。我看到他們兩個(gè)臉色有些異樣，問(wèn)爹媽你們?cè)趺戳恕?/p>

父親的小指包了一塊白紗布，還滲著血跡。母親徑自開(kāi)始生火做飯。父親倒是過(guò)來(lái)問(wèn)我，天佑，肚子餓了吧，爹媽去了醫(yī)院，沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)。我說(shuō)，爹，我吃過(guò)紅薯了，爹，你手指頭怎么了?爹說(shuō)，砍柴時(shí)傷的，去縣醫(yī)院包了下。天佑，紅薯洗干凈了嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，爹，剛才我餓了。父親一把抱住了我，說(shuō)，爹對(duì)不起你。我并不知道爹有什么對(duì)不起我的地方，只是問(wèn)，爹，你還痛嗎?父親搖搖頭說(shuō)不了。我還說(shuō)了爹你真勇敢。父親笑了笑，摸了摸我的頭。

一直到二十年后，我都清楚地記得父親的那次擁抱，是那么真誠(chéng)，那么出自肺腑，這樣的擁抱我一生再?zèng)]遇到過(guò)。所以我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地原諒了他們。

可到了第二天，我便知道了這件事的真相。事情是林晚霜在課堂上捅出來(lái)的，說(shuō)我父親是賭鬼，說(shuō)他斬?cái)嗍种甘菫榱私滟€。當(dāng)全班哄笑聲響起的時(shí)候，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，或者找林晚霜拼了。我不相信父親的手指會(huì)是自己故意斬?cái)嗟模菚?huì)多么疼啊!如果父親真的這樣做了，那么這完全是自私的做法，他沒(méi)有顧及過(guò)我的感受，也沒(méi)有考慮過(guò)我可能陷入的處境。也許父親斬?cái)嘁唤厥种附滟€本來(lái)是件好事，但現(xiàn)在卻成了我在學(xué)校的羞恥。那截丑陋的斷指，時(shí)時(shí)晃動(dòng)在我面前，繼而出現(xiàn)在我的噩夢(mèng)里。

在這之前，父親玩牌的時(shí)候喜歡抱著我去，還會(huì)叫我摸摸那些骨牌。對(duì)于輸贏我沒(méi)有概念，但最好的時(shí)光顯然是父親贏錢(qián)后，這時(shí)候他會(huì)帶我去飽餐一頓，還會(huì)買(mǎi)許多糖果給我。我拿回家便向媽媽炫耀，媽媽這時(shí)反而會(huì)發(fā)脾氣，這讓我很不理解。

記得那時(shí)有人跟父親說(shuō)，老林，你的兒子真不得了，這么小就能摸出骨牌的點(diǎn)數(shù)，將來(lái)肯定會(huì)是個(gè)賭神。父親嘿嘿笑道，如果真這樣我就清爽了，兩腳抬抬就有飯吃了。我說(shuō)，我才不想當(dāng)什么賭神，媽說(shuō)都是害人的。眾人哈哈大笑，我大聲叫道，不騙你，真是我媽說(shuō)的，爹你說(shuō)是吧。眾人笑得更響了，我回頭看到父親臉紅一陣白一陣，什么話也沒(méi)說(shuō)。

很明顯，斷指事件讓我改變了對(duì)父親的看法，如果不是母親的軟硬兼施，學(xué)校我是根本不會(huì)去了，我害怕同學(xué)們特別是林晚霜的嘲笑。因此我很想對(duì)母親說(shuō)，我不想去讀書(shū)，去了也是浪費(fèi)時(shí)間，不可能讀得好了。可是我不能說(shuō)，母親一直是個(gè)老實(shí)本分的女人，一生逆來(lái)順受，只是一心想我靠讀書(shū)出人頭地。可是她不知道，她所寄望的我，在那天之后便遠(yuǎn)離了這條路。

二

我又點(diǎn)了一根煙，深深吸了一口，煙霧像團(tuán)白云奔涌而出。

時(shí)間過(guò)去了幾年，這件事漸漸有點(diǎn)模糊了，但我一直是恨父親的，這確鑿無(wú)疑。這種恨雖然不是很強(qiáng)烈，但對(duì)父子關(guān)系來(lái)說(shuō)，還是過(guò)分了一點(diǎn)。

一天放學(xué)回家，我看見(jiàn)父親在經(jīng)銷店里打麻將。村里平時(shí)到處是麻將聲，這本是很正常的事。可我還是非常高興地將這一重要情報(bào)報(bào)告給了母親，我以為母親至少會(huì)獎(jiǎng)給我一顆糖什么的，母親卻給了我一記耳光。我不曉得母親為何要打我，只能不作聲，乖乖地跟在母親后面，看著母親去了經(jīng)銷店，拎著父親的耳朵把他弄回了家。我當(dāng)時(shí)還為這場(chǎng)面感到好笑，跟在父母后面屁股一顛一顛的。

可是一回到家，我就傻眼了。父母一到家，便開(kāi)始爭(zhēng)吵，我很清楚地聽(tīng)到父親辯解說(shuō)自己不過(guò)是幫人代打一下，那個(gè)人剛走開(kāi)。可是母親無(wú)論如何也不信，在有限的時(shí)間里提到了無(wú)數(shù)次斷指。這使父親很是憤怒，他的不耐煩可以從不斷提高的聲調(diào)中聽(tīng)出來(lái)，這時(shí)他已像一只怒吼的雄獅。我知道情況有點(diǎn)不對(duì)了，試圖去拉開(kāi)他們，可我的勸阻沒(méi)有任何作用，兩個(gè)人就是兩只好斗的公雞，根本無(wú)視我的存在，最終從爭(zhēng)吵變成了打架，一直打到了流血。我只能躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后看到父親掄起板凳就那么一下，母親就倒下了。我驚恐地尖叫了起來(lái)，同時(shí)看到父親猙獰的臉上一閃而過(guò)的悔恨。他扔了板凳，抱起了母親。我這次看到的鮮血不再是蜿蜒的紅線，而是一灘，在慢慢地?cái)U(kuò)大。我嚇呆了，直覺(jué)告訴我這次出大事了。父親抱起母親沖出了門(mén)，我跟在后面，鬼哭狼嚎的。

我邊跑邊想，媽媽要死了，天佑以后沒(méi)有媽媽了，該怎么辦?我害怕極了，雙腿直打顫。

立木村沒(méi)有衛(wèi)生院，我爹只好在村里大吼，誰(shuí)的拖拉機(jī)有空。人越聚越多，我感覺(jué)周?chē)呛趬簤旱囊黄瑤缀鯚o(wú)法喘氣。

村里其實(shí)只有一輛拖拉機(jī)，就是書(shū)記家的，爹顯然已急瘋了。我說(shuō)爹，我去找書(shū)記。他說(shuō)你快點(diǎn)。我一口氣跑到了書(shū)記家里，只看見(jiàn)林晚霜一個(gè)人。我上氣不接下氣地說(shuō)，你爹在家嗎，我媽出事了，借你家的拖拉機(jī)用一下。林晚霜看著我，斜著嘴說(shuō)，真的假的，用拖拉機(jī)是要錢(qián)的，你有嗎?我說(shuō)當(dāng)然是真的。她還在懷疑地看著我，這時(shí)他爹從里屋走了出來(lái)。我撲地跪在書(shū)記面前，說(shuō)，書(shū)記，救救我媽吧，你要多少錢(qián)我都答應(yīng)，現(xiàn)在你先救救我媽。林書(shū)記驚訝地說(shuō)，出什么事了，天佑你不要這樣，我們現(xiàn)在就去。我連忙給他磕了幾個(gè)響頭，說(shuō)謝謝。林書(shū)記發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，我們好不容易到了。爹緊緊地抱著母親，我用手按著母親的頭。在不停顛簸的公路上，我們都快瘋了，爹在催著書(shū)記，開(kāi)快點(diǎn)，再快點(diǎn)。我則不停地叫著媽媽，母親緊閉雙目，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。我看見(jiàn)血從我手指縫往外滴，真多啊，我簡(jiǎn)直不敢看腳下，因?yàn)橥侠瓩C(jī)斗里全是血，一個(gè)人能流這么多血嗎?我似乎看見(jiàn)心中的希望一次次在風(fēng)中被擊得粉碎。

母親終究因?yàn)槭а^(guò)多沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，使我對(duì)父親憤恨到了極點(diǎn)。在母親的葬禮上，我甚至沒(méi)有哭，父親以為我傻了。然而他沒(méi)想到的是，我在他料理完母親的后事后沒(méi)幾天，就向來(lái)了解情況的警察告發(fā)了他，說(shuō)母親是父親殺死的。很顯然這令在場(chǎng)所有人大吃一驚，父親與鄰居們驚訝的眼神我至今不忘。當(dāng)警察來(lái)取證的時(shí)候，鄰居們都作了證詞，證明這不過(guò)是一次意外。最后父親并沒(méi)有被抓，這有鄰居們的功勞，當(dāng)然也是警察相信真相的結(jié)果。可我卻認(rèn)為警察不相信我，完全因?yàn)槲沂且粋€(gè)孩子，認(rèn)為我是因?yàn)閭亩f(shuō)了不理智的話，我轉(zhuǎn)而恨上了警察。這樣的行為讓我父親感到害怕，他不只一次跟我說(shuō)，自己真是失手了，不關(guān)警察什么事，并說(shuō)如果你有這樣的想法，將來(lái)對(duì)你很不利，是我對(duì)不起你，是我有罪。我看都不看他，只說(shuō)了一句，你對(duì)不起的是媽媽。

多年以來(lái)，我記不清有多少次走過(guò)了從立木村到縣城的這條路，走路、坐拖拉機(jī)、坐汽車(chē)，但從沒(méi)有一次像那次那樣漫長(zhǎng)。我甚至固執(zhí)地認(rèn)為，那次公路只是被人為地拉長(zhǎng)了，而那個(gè)人就是父親。

我曾經(jīng)懷疑自己能不能混到初中畢業(yè)，但林晚霜的一句話影響了我，如果初中都沒(méi)畢業(yè)，老婆你都會(huì)討不起的。說(shuō)實(shí)在的，我并不是想和林晚霜談戀愛(ài)，而是認(rèn)為林晚霜代表了大多數(shù)女孩，從沒(méi)想過(guò)她當(dāng)初只是在激我。當(dāng)我畢業(yè)時(shí)，校長(zhǎng)與老師們長(zhǎng)出了一口氣，他們對(duì)我露出的笑容與給別人的不一樣，這我明顯地感覺(jué)到了，他們第一個(gè)給我發(fā)了初中畢業(yè)證，是希望我快些走。我把畢業(yè)證扔到了桌子上，父親坐在對(duì)面，卻哭了。我說(shuō)，哭什么哭，應(yīng)該笑才對(duì)，一個(gè)經(jīng)常考零分的學(xué)生都能畢業(yè)，至少比你高了一級(jí)。父親卻說(shuō)，是我害了你，你復(fù)讀吧，讀高中、讀大學(xué)我都支持你。我冷冷地笑道，還讀，你想讓我死呀?你今天才知道是你害了我?書(shū)我是不會(huì)去讀了，現(xiàn)在我要去賺錢(qián)，染霜跟我說(shuō)過(guò)了，他在外面混得很好。

父親說(shuō)，林染霜?你知道他在外面做什么嗎?

他在廣西，你給我路費(fèi)吧。我沒(méi)敢看他的眼睛，是因?yàn)槲倚睦镆矝](méi)底。林染霜是林晚霜的哥哥，只比我大三歲，也許是吹牛也說(shuō)不定，但我一心只想離開(kāi)家，我早已決定去外面跑跑了。

父親不再問(wèn)，我想他知道再問(wèn)我也不會(huì)說(shuō)什么了，所以他就直接問(wèn)，多少?

我說(shuō)，三千，以后我會(huì)還給你的。

他說(shuō)這么多啊，那我要去借一點(diǎn)。

三天后，父親給了我三千塊錢(qián)，千叮萬(wàn)囑要我小心保管，在外面要小心做人。我說(shuō)知道了，就頭也不回走了。

三

去了廣西我才知道，林染霜是做傳銷的。對(duì)大多數(shù)人而言，傳銷不過(guò)是噩夢(mèng)，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不啻于一場(chǎng)甘露，這是致富最快的途徑。我在廣西呆了三年，只回來(lái)過(guò)一次，就是為了把錢(qián)還給父親。他問(wèn)我在外面做什么，我說(shuō)說(shuō)了你也不會(huì)懂，我現(xiàn)在不欠你的了。他說(shuō)，天佑，爹知道你還恨著我，我也管不了你在外面做什么，但你在外，違法的事不能做，賭博是最不能碰的。我冷冷地看著他，說(shuō)，你以為我會(huì)像你這樣?告訴你即使我去賭博，也不會(huì)像你這樣沒(méi)出息。我轉(zhuǎn)身又去了廣西。回到廣西，我發(fā)現(xiàn)涌向這里的人越來(lái)越多，錢(qián)卻越來(lái)越難賺，很明顯我與林染霜的熟人該來(lái)的都來(lái)了，所以基本上不會(huì)再有什么發(fā)展了。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)有地方開(kāi)始打擊傳銷了，我們當(dāng)機(jī)立斷回了家。

從廣西回來(lái)之后，林染霜就忙了起來(lái)，一天到晚不見(jiàn)人影。聽(tīng)別人說(shuō)他去場(chǎng)子混了，我有次碰到他，他說(shuō)如果混得好，帶我一起去。我說(shuō)，賭場(chǎng)的事我不會(huì)沾的。他嘿嘿地笑了，說(shuō)沒(méi)叫你去賭。

我在家里沒(méi)事做，就決定去找林晚霜玩，我騎著自行車(chē)來(lái)到了縣城，在縣中門(mén)口等了幾個(gè)小時(shí)，才見(jiàn)到林晚霜。她并沒(méi)有想象中的熱情，說(shuō)道，天佑，你回來(lái)了。我突然感到?jīng)]啥意思，但還是說(shuō)，晚霜你變漂亮了。她似乎感覺(jué)到了什么，說(shuō)，過(guò)些日子我要考試了。我說(shuō)，晚霜我想請(qǐng)你吃飯。她說(shuō)，我馬上就要上課了，就不出去了。我說(shuō)，就半小時(shí)。她說(shuō)那吃水餃吧。在學(xué)校附近的小餐館，我說(shuō)，晚霜，我相信你一定能考上大學(xué)。她說(shuō)謝謝，天佑，你準(zhǔn)備將來(lái)做什么呢?我說(shuō)，還沒(méi)想好，我想好了的是等你大學(xué)畢業(yè)了我要娶你。她驚訝得張大嘴巴說(shuō)，天佑，你沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧。我大笑，說(shuō)，哈哈，沒(méi)錯(cuò)，我現(xiàn)在就去賺錢(qián)娶你。她也哈哈地笑了起來(lái)，說(shuō)天佑，你真會(huì)開(kāi)玩笑，這種事以后再說(shuō)吧。你現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，等賺夠了錢(qián)再說(shuō)吧。我說(shuō)你要多少。她笑著不答。我說(shuō)我知道了。她說(shuō)，告訴你一個(gè)好消息，聽(tīng)說(shuō)立木村明年要造醫(yī)院了，錢(qián)都批下來(lái)了。我說(shuō)，真的嗎?她說(shuō)，當(dāng)然是真的。吃完了水餃，她就回學(xué)校去了。我在街上亂走，突然想到醫(yī)院的事，很是傷心，就在縣城的小溪邊坐了一夜，第二天早上騎自行車(chē)回家了。

剛到村口，碰見(jiàn)了林染霜。我說(shuō)，霜哥，咋這么早呢?他說(shuō)，昨晚忙了一夜，還好，賺了幾百，你去哪了?我說(shuō)，我去見(jiàn)晚霜了。林染霜笑道，晚霜還好吧，現(xiàn)在我想睡覺(jué)，晚上帶你去見(jiàn)識(shí)一下吧。我說(shuō)那些場(chǎng)面早見(jiàn)識(shí)過(guò)了。他說(shuō)早跟以前不一樣了。

天黑了下來(lái)，有些悶熱，時(shí)間過(guò)得有些慢。我在家里等林染霜，說(shuō)實(shí)在的，對(duì)于這一次去賭場(chǎng)，我心里沒(méi)一點(diǎn)興奮的感覺(jué)，只覺(jué)得沒(méi)事做，去看看也好。記得小時(shí)候，賭博都是在某一個(gè)人家中的一張四方桌上，有時(shí)有里三層外三層的人群，賭至半夜，主人家上場(chǎng)了，他煮了面條，還有茶葉蛋，以高出市價(jià)數(shù)倍的價(jià)格出售賺錢(qián)，增加擺場(chǎng)的收入。

大約八點(diǎn)鐘的時(shí)候，林染霜過(guò)來(lái)叫我去買(mǎi)幾包“中華”，說(shuō)等下有用。我說(shuō)你這小子有錢(qián)了，抽得這么好了?他說(shuō)叫你去就去，不會(huì)虧了你的。我買(mǎi)了香煙后跟在林染霜后面，天空沒(méi)有一絲亮光，空氣似乎停滯不動(dòng)，呼吸有些不順暢，我此時(shí)突然有種奇異的感覺(jué)，這情景真像我少年時(shí)的夢(mèng)境。我對(duì)林染霜說(shuō)，霜哥，我還是不去了。林染霜回頭罵道，神經(jīng)病，我跟他們說(shuō)好了，留兩個(gè)位置給我，我們就在這兒等，等下車(chē)子來(lái)接。

我不敢作聲，遞給他一根煙。煙燒到一半的時(shí)候，車(chē)子來(lái)了，是一輛藍(lán)色的桑塔納。車(chē)子上已有了三個(gè)人，林染霜示意我上車(chē)，我被夾在兩個(gè)人中間。路上沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，林染霜也沒(méi)問(wèn)去哪里。車(chē)子在顛簸的山路上困難地行進(jìn)。我終于忍不住了，問(wèn)，霜哥，我們這是去哪呢?林染霜說(shuō)，天佑，別說(shuō)話。其中一個(gè)人接過(guò)話說(shuō)，到了就知道了，上半場(chǎng)就要開(kāi)始了，我們快點(diǎn)。車(chē)子在一座山前停了下來(lái)，隱約可見(jiàn)路邊還有幾個(gè)人影。我跟著林染霜走在漆黑一團(tuán)的山路上，路上有幾只昏鴉驚起。我有點(diǎn)害怕，卻又不敢問(wèn)什么。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，在半山上一個(gè)大墳前的空地上，早已聚集了數(shù)十人，把一張四方桌圍得水泄不通。

林染霜悄悄對(duì)我說(shuō)，天佑，你先看看。我說(shuō)，怎么到墳場(chǎng)來(lái)了呢?染霜說(shuō)，這是為了防警察。我說(shuō)，那這些桌椅……林染霜笑笑說(shuō)，都是今晚運(yùn)上來(lái)的，等完事了全拉走，明天再換一個(gè)地方。我點(diǎn)頭表示明白了。

我在一旁看著他們?cè)谧雷由纤簹ⅲ瑳](méi)有一絲感覺(jué)。過(guò)了半小時(shí)，已換了幾個(gè)莊家，很明顯閑家的手氣更好，押的人基本都是贏。我看到林染霜也押了幾把，小賺了一點(diǎn)。這時(shí)一個(gè)莊家突然連吃了幾把，就把臺(tái)面掃光了。林染霜走過(guò)來(lái)，把我的香煙拿了過(guò)去，給了那個(gè)莊家，莊家以一百元一包的價(jià)格買(mǎi)了去，又分給了他身邊的幾個(gè)人。有人湊過(guò)來(lái)問(wèn)我要錢(qián)不，我說(shuō)不要，他說(shuō)不試試手氣，我說(shuō)我不玩的。他問(wèn)，那你來(lái)做啥?林染霜看見(jiàn)了就過(guò)來(lái)對(duì)那個(gè)人說(shuō)，是我兄弟，先過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。然后把幾百塊錢(qián)遞給了我。我說(shuō)，這錢(qián)也太好賺了，在賭場(chǎng)，原來(lái)不賭也是可以賺錢(qián)的啊。林染霜說(shuō)，這是小錢(qián)，路上看哨的一夜能賺二百，賣(mài)香煙和吃的都可以賺錢(qián)，剛才那個(gè)小子是放高利貸的，當(dāng)然小玩玩也可以，你看我今天就賺了一千。此時(shí)，人群已開(kāi)始散去，這一場(chǎng)看來(lái)要結(jié)束了。林染霜說(shuō)我們也走吧，等下一場(chǎng)再上來(lái)。

第二場(chǎng)我們并沒(méi)有去，原因是染霜有事，我就直接回了家。一進(jìn)門(mén)，父親就問(wèn)我，是不是染霜帶你去場(chǎng)子了?我說(shuō)，是的。他說(shuō)，那種地方不能去。我說(shuō)，我又不賭，為什么不能去，我只賣(mài)了幾包煙，夠你半個(gè)月賺的了。他嘿嘿地笑著說(shuō)，天佑，每個(gè)不賭的人開(kāi)始都是這樣被拖進(jìn)去的，相信我，以后不要去了。我說(shuō)，不要你管，你又不能給我錢(qián)，只要能賺錢(qián)，我為什么不能去?他突然咆哮道，我就是不準(zhǔn)你去，不然打斷你的腿。我說(shuō)，你試試。兩人瞪著眼一言不發(fā)，后來(lái)我走開(kāi)了。夜里起來(lái)上廁所的時(shí)候，聽(tīng)到他在小聲地哭，我不屑地嘟囔了一句，小題大做，倒頭便睡了。

此后的幾個(gè)月，我跟著林染霜幾乎跑遍了縣城的各個(gè)墳場(chǎng)，一開(kāi)始我賣(mài)煙，后來(lái)放高利貸，直至后來(lái)少押押，一段時(shí)間下來(lái)，還真獲利不少。但每次我一回家父親便數(shù)落個(gè)不停，后來(lái)我索性就不回家了。我在縣城里租了房子，專心跑起了賭場(chǎng)。

四

十年之后，在煙霧中，我想起了父親那句話，每一個(gè)開(kāi)始不賭的人都是這樣被拖進(jìn)去的。說(shuō)實(shí)在的，我還真是想不起后來(lái)我是如何進(jìn)入賭徒這個(gè)角色的，是天分還是父親的熏陶，是別人的慫恿，還是林晚霜的那句話?其實(shí)都不是，這事就像溪水自然會(huì)向東流。

我曾經(jīng)一個(gè)晚上贏過(guò)幾十萬(wàn)，同樣也輸過(guò)幾十萬(wàn)，也曾深更半夜?jié)M山遍野瘋狂逃命。錢(qián)在桌子上像水一樣流來(lái)流去，我從手心汗?jié)竦芥?zhèn)定自若，不過(guò)幾年時(shí)間。我對(duì)自己說(shuō)過(guò)，贏到一百萬(wàn)就洗手不干。我知道，父親在到處找我。我也有幾次看到了他，但他找到我又能怎么樣呢?難道我會(huì)跟他回家?就像林晚霜，我拿著錢(qián)給她看，她卻只說(shuō)了一句，難道要我像你母親那樣?其實(shí)我早就想過(guò)，她是大學(xué)生，看不起我是正常的，只是我心中還存留有那么一絲幻想，總得去試試。當(dāng)她說(shuō)出這句話的時(shí)候，我頭也不回地走了。后來(lái)，林染霜向我借了兩千塊，他嘿嘿地笑著跟我說(shuō)，天佑，我出去了躲一陣，在外頭發(fā)達(dá)了就還給你。我說(shuō)，還是把你自己那幾百萬(wàn)元債先還了吧。看著他的背影，我忽然有些失落。現(xiàn)在幾年過(guò)去了，我再也沒(méi)聽(tīng)到他的消息，也不知他在哪個(gè)地方。有人說(shuō)也許是在某個(gè)工地上背水泥呢，我說(shuō)像他這種人，這種事是不會(huì)干的，肯定還是干老本行。

我一直想，即使做賭徒，也要做個(gè)有智慧的賭徒。我就是個(gè)天才，他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。前幾年在場(chǎng)子里混，我很快就看清了無(wú)賭不假。所以在上場(chǎng)之前，我曾花了大半年時(shí)間去外地學(xué)賭技，賭技說(shuō)穿了就是作假的手法，所以賭博真正賭的就是手法的境界，至于普通人嘛，沒(méi)有一點(diǎn)技術(shù)，是輸定了。

那天空氣是如此地沉靜，我聽(tīng)到對(duì)家的汗滴在桌面上的聲音。對(duì)我來(lái)說(shuō)，勝局早已注定，他只不過(guò)是又一只任我宰殺的綿羊而已。我顯得如此篤定，是因?yàn)槲夷昧艘桓贝笈疲磐惨粚?duì)，除非他是白板一對(duì)。當(dāng)然這是不可能的，因?yàn)榘装逶谖铱诖铩Ｋt遲不開(kāi)牌，難道他知道了我在作假?他在等待什么呢?我知道贏下這一局，一百萬(wàn)的目標(biāo)就達(dá)到了。此時(shí)我忽然嗅到空氣里飄浮的異樣，夾雜著躁動(dòng)不安的情緒，是誰(shuí)的?這時(shí)光如此緩慢，讓我終于沉不住氣了，說(shuō)還是開(kāi)了吧，他緩緩打開(kāi)麻將牌，我似乎看到了一個(gè)八筒。此時(shí)忽然有人大叫，警察來(lái)了，快跑。瞬間我明白那異樣是什么了，可是已來(lái)不及了。有人啪的一聲砸了燈泡，我趁亂抓了一點(diǎn)桌子上的錢(qián)，立即往樓上跑去。看到一個(gè)菜壇子，我就把錢(qián)塞了進(jìn)去。然后往窗外看了看，下面也有警察，我知道無(wú)路可逃，就從樓上下來(lái)，乖乖當(dāng)了俘虜。房間里撒滿了錢(qián)，其中有我?guī)?lái)的老本，但現(xiàn)在已經(jīng)不屬于我了，惟一的希望就是警察找不到那菜壇子。

在路上，和我一起去的何松田跟我說(shuō)了垃圾桶的事，按照規(guī)矩我跟他們每個(gè)人都說(shuō)了，誰(shuí)先出去誰(shuí)撿回來(lái)還給他。

到了派出所，大家把所有的東西交了出來(lái)，錢(qián)和賭具沒(méi)收。我做完筆錄，按上了手印。這時(shí)派出所允許大家打電話，也可以自己出去取錢(qián)，每人三千塊，如果有兩次以上的案底，將會(huì)被拘留。我出來(lái)的時(shí)候，大家都在猜測(cè)是誰(shuí)報(bào)的警，說(shuō)知道了非整死他不可。我急忙去了藏錢(qián)的樓上，結(jié)果連那個(gè)菜壇子也不見(jiàn)了。這時(shí)，何松田的小弟打電話給我，說(shuō)報(bào)警者被找到了，是一個(gè)撿垃圾的老頭，他們把他教訓(xùn)了一頓。我問(wèn)那個(gè)老頭長(zhǎng)什么樣，他說(shuō)，老頭還能什么樣，就那樣。我隱約產(chǎn)生了一絲不安，決定過(guò)去看看。等我到了那里時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人，只有一輛垃圾車(chē)，我的心又咯噔一下。我又趕到了醫(yī)院，我從門(mén)診的窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，那真是我的父親林健康。我剛想進(jìn)去，卻又停住了，如果被別人看到了怎么辦?我想了想還是先去取了錢(qián)，父親的那些車(chē)友們問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)是他的朋友。我把錢(qián)交給他們，說(shuō)還有事，請(qǐng)他們幫忙先把醫(yī)藥費(fèi)給付了。他們說(shuō)老林運(yùn)氣好，有你這樣的朋友。我對(duì)他們勉強(qiáng)笑了笑，心想還是先送父親回村里去，讓賭友們發(fā)現(xiàn)可不太好。

第二天早上，我在遠(yuǎn)處看著他的車(chē)友們把他送回了家，一個(gè)租來(lái)的地下室。等他們走后，我剛想去敲門(mén)，來(lái)了一個(gè)女孩子。我認(rèn)出是以前立木鄉(xiāng)衛(wèi)生院的荊醫(yī)生，我不想讓她知道，趁著現(xiàn)在她在這里，我就先去找輛車(chē)子，準(zhǔn)備把父親拉回家里。至于打傷我父親的人，我知道是誰(shuí)，但我不能說(shuō)，也不能向他們提出賠償，報(bào)警更不行。如果警察來(lái)查，到最后他們一定會(huì)知道林健康是我的父親，而我林天佑當(dāng)時(shí)正在現(xiàn)場(chǎng)，這是無(wú)論如何也無(wú)法解釋的。現(xiàn)在我只能馬上找車(chē)把父親先運(yùn)回村里，躲一陣子再說(shuō)。我在想那些人可能還會(huì)找過(guò)來(lái)，畢竟這次玩得挺大，損失了這么多，他們是不會(huì)善罷甘休的。

我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，他顯然吃了一驚。一見(jiàn)是我，他連忙叫道，天佑，你終于來(lái)了。我說(shuō)，爹，你怎么這么不小心呢?他笑著說(shuō)，沒(méi)事，只要你能回來(lái)，沒(méi)事，呵呵。他掙扎著要坐起來(lái)。我輕輕按住了他，說(shuō)，爹，你這是何苦呢?現(xiàn)在搞成這副模樣。他低下了頭，說(shuō)，天佑，爹這也是沒(méi)辦法啊，真的，我不想你走我的老路，可你還是走了這條路，這是老天要懲罰我吧。我眼里有點(diǎn)發(fā)酸，心里也不是滋味，說(shuō)，別說(shuō)了，現(xiàn)在我不是還不錯(cuò)嗎。父親抬起頭時(shí)已經(jīng)滿臉是淚，我拿來(lái)毛巾，幫他擦了擦，說(shuō)，爹，別哭，如果你昨晚不做傻事該有多好，我就脫身了。他說(shuō)，天佑，我只是希望你不要在這條路上走下去。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我以后不去就是了，我借來(lái)了車(chē)，帶你回村里休養(yǎng)。他的眼里倏地發(fā)出了亮光，說(shuō)，好呀，你也回去吧。我說(shuō)，當(dāng)然回去。他說(shuō)那敢情好，我們現(xiàn)在就走。我說(shuō)你走得動(dòng)嗎。我把他抱了起來(lái)，他笑盈盈地看著我說(shuō)，你爹很沉吧。我說(shuō)，嗯，好像沉了點(diǎn)。其實(shí)我從未抱過(guò)父親，我記憶里只有他抱著我，有一次他抱著我往空中拋，嘴上叫著，我們的寶寶飛了，飛起來(lái)了，結(jié)果一不小心脫手了，我摔得哇哇大哭。母親知道了這件事后，還與他干了一架。后來(lái)，他對(duì)我說(shuō)，你小子沉了點(diǎn)。

行李很少，不需要多少時(shí)間搬弄。一路上，父親哼著小調(diào)，一副得勝回朝的樣子，一直到立木村。村里人都過(guò)來(lái)問(wèn)老林你怎么了，父親說(shuō)拉黃包車(chē)時(shí)不小心摔的。

三年后，我推開(kāi)了自己家的門(mén)，一股潮氣夾著腐朽味兒沖了過(guò)來(lái)，熟悉的感覺(jué)還在。我把父親安頓在床上，把家里的東西都洗了一遍，忙了一整天，然后開(kāi)始生火。我剛點(diǎn)上火的時(shí)候，父親在里間說(shuō)，這房子啊，有人才有生氣。晚上，有很多村里人過(guò)來(lái)問(wèn)好，知道父親躺在床上，都帶了東西過(guò)來(lái)。我有種恍如隔世的感覺(jué)，以前村里的人從來(lái)不會(huì)正眼看我們一家的，看來(lái)我出去的這幾年，父親肯定做了不少好事。

我燒好了飯，又炒了鄰居拿來(lái)的幾棵菜，送到了父親床邊。他的手還能動(dòng)，不需要我喂，我自己端了飯坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，兩個(gè)人默默地吃飯。他吃了一碗，說(shuō)道，給我再來(lái)一碗，真香。天佑，你的手藝真不錯(cuò)。我說(shuō)我是蒙的，哪有什么手藝，只是炒熟了。他說(shuō)，不，比我在飯店里吃過(guò)的都要好。我說(shuō)，你幾時(shí)在飯店吃過(guò)了。他說(shuō)還真是忘了。

不知是因?yàn)槲业恼疹欉€是他自己的心情很好，第三天他就能下地走路了。我看他恢復(fù)得差不多了，說(shuō)爹，你自己能照顧自己了吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)那我明天去縣里辦點(diǎn)事。他的臉陰了下來(lái)。我沒(méi)理他，我才不管他高興不高興，決定第二天就去縣城，幾天里我快煩透了。

第二天，我早上起來(lái)，見(jiàn)到父親還沒(méi)起床。我問(wèn)他，你這是怎么了，我等下要走了。他說(shuō)，不知怎么的，這腿好像又不行了，腰也是，酸得要死，怎么也起不來(lái)了。我說(shuō)，你別裝了。他說(shuō)，天佑，我就是要裝，你不要走好不好?我說(shuō)，我留下來(lái)做什么，種田?現(xiàn)在村里還有幾個(gè)年輕人在種田?他說(shuō)，那你可以去廠里打工，村里人有很多在燈管廠工作，如果你不喜歡，要不你自己看看，養(yǎng)雞，養(yǎng)鴨什么的。我這里還有些錢(qián)，你拿去。我叫道，誰(shuí)稀罕你那幾個(gè)錢(qián)，我現(xiàn)在還有錢(qián)，你不要管我做什么好不好，做什么我自己會(huì)決定。他說(shuō)，那好那好，你自己決定，不過(guò)就是不要再賭了。我說(shuō)，我不會(huì)去了，行了吧。他說(shuō)，那你發(fā)誓。我說(shuō)，發(fā)你個(gè)屁誓，難道要我像你那樣。我盯著他的小手指。他連忙把手藏到袖子里，頭低了下去。我說(shuō)我走了，聽(tīng)見(jiàn)背后他在輕聲地叫，天佑，天佑……

我到了縣城，發(fā)現(xiàn)手機(jī)忘在家里了。我把車(chē)開(kāi)到了朋友家。朋友說(shuō)你這幾天去哪了，少了你我們都沒(méi)辦法開(kāi)戲了。我說(shuō)，我回家了，以后也不想玩了，回去種田了。他們哈哈大笑，你在說(shuō)笑話吧，種田你能行?我看你早晚得餓死，哈哈。我說(shuō)，不會(huì)吧，你看我身體多壯，會(huì)種不了田?他們說(shuō)你剛才喝酒了吧。我知道他們不會(huì)相信，事實(shí)上連我自己也不信，心里急著離開(kāi)這幫混蛋。

我回到家的時(shí)候，剛推開(kāi)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)父親在叫我。我一眼看見(jiàn)父親在床上吐著白沫，嚇了一跳。我跑上前說(shuō)，爹，你這是怎么了?他說(shuō)，天佑，你回來(lái)了，真好，你真是我的好兒子。我說(shuō)，爹，你究竟怎么了?父親說(shuō)，你不要管我了，我是不行了。我掃了一眼地上，看見(jiàn)有個(gè)空瓶子在床邊，散發(fā)著強(qiáng)烈的農(nóng)藥味。我說(shuō)爹，你吃藥了，這是為什么?他搖著頭說(shuō)，孩子別傷心，我太累了，是我對(duì)不起你。我說(shuō)，爹你沒(méi)什么對(duì)不起我，真的。他說(shuō)，你終于原諒我了嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)把桌上那個(gè)東西替我送給荊醫(yī)生，她是個(gè)好人，以后有事她也許會(huì)幫你。這個(gè)“你”字我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)。我說(shuō)我不需要?jiǎng)e人幫。他點(diǎn)點(diǎn)頭，只是無(wú)力地看著我，我感覺(jué)有些不對(duì)勁，他的眼在漸漸合攏。我哭道，爹，你別睡，現(xiàn)在我就送你去醫(yī)院，我們走。我抱起他，往衛(wèi)生院跑。我大腦一片空白，感覺(jué)到他的身體在漸漸變冷，害怕極了。我感覺(jué)全身的力氣在瞬間被抽光了，再也無(wú)法堅(jiān)持。我還能做什么呢?現(xiàn)在立木村有了衛(wèi)生院，我還是只能這樣眼睜睜地看著父親死在我的懷里。

送走了父親之后，我睡了三天三夜。我想不明白，父親為什么說(shuō)走就走了。后來(lái)我打開(kāi)手機(jī)，看到何松田幾天前給我打過(guò)電話。我回?fù)芰怂碾娫挘艺f(shuō)，你狗娘養(yǎng)的，你對(duì)我爹說(shuō)了什么?何松田說(shuō)，怎么了，我沒(méi)說(shuō)什么呀，我只是說(shuō)，你怎么還沒(méi)到，你快點(diǎn)來(lái)啊，兄弟們都等你做莊呢，還有欠我的錢(qián)要帶上。我說(shuō)去你媽的，扔了電話。

這時(shí)，我看見(jiàn)窗外黑夜像一條蛇爬上來(lái)，不，像很多蛇。

這是離車(chē)站最近的一條街，兩邊是數(shù)不清的小賓館和美容店，霓虹燈散發(fā)著一股混亂的氣息，似乎要把人迷昏。燈光逐漸亮起，行人漸漸多了起來(lái)，路邊到處是三三兩兩男男女女的年輕人，他們?cè)诖舐暯腥拢翢o(wú)忌憚地笑著。我知道，某個(gè)地方的午夜場(chǎng)一旦開(kāi)始，這里的人將一散而盡。我打開(kāi)了窗，笑聲便從街上沖了進(jìn)來(lái)。

責(zé)任編輯 牛健哲