一
說老實(shí)話,這件事周桂花確實(shí)給我講過,而且不止講過一次。周桂花老了,老了的周桂花喜歡戴著老花鏡,拉著我的手嘮些舊嗑,比如她在工宣隊(duì)時(shí)多風(fēng)光,跳“忠字舞”迷倒一大片周莊的光棍;比如她如何打敗“小日本”(他的綽號(hào)源自他常年精心修剪的仁丹胡)的女兒賀金玲,將我父親緊緊攥到手心;比如她在龐清水“蹲點(diǎn)”,曾經(jīng)和縣委書記吃過一頓派飯,書記夸她善于做思想政治工作,執(zhí)意要把她調(diào)到縣婦聯(lián)當(dāng)宣傳干事……這真是沒辦法的事,尤其這個(gè)人是你母親的話。她或許忘了,有些事我比她記得還清楚。
如果沒記錯(cuò),該是一九八一年吧?或許還早些?反正我還小,估計(jì)七八歲的樣子。不過,我已經(jīng)是夏莊最有名的男孩。我出名的原因很多,譬如好干凈:我動(dòng)不動(dòng)就哭,人家見了就調(diào)侃著問,張楚啊張楚,你哭就哭。干嗎梗著脖子哭?我會(huì)抽搭著耐心解釋,我媽剛給我換的衣裳,要不伸脖子,哭濕了你給我洗啊?譬如脾氣暴:放學(xué)回家,周桂花正在庭院里忙著割向日葵,開門晚了,我就在門口扯著嗓門罵她。她懲罰我的方法很獨(dú)特,喜歡用一條灰色腈綸圍脖將我捆結(jié)實(shí),吊房梁上拿笤帚疙瘩悠閑地抽,每抽一下,就小聲商量著問:“小王八犢子,還罵不罵?小王八犢子,還罵不罵?”有一次她真把我打暈了,她以為我被打死了,就抱著我上氣不接下氣地哭,可一等我醒過來,她就接著打。也許可以這么說,她是位非常稱職的軍嫂,渾身總有使不完的勁。
要是挨了打,我哭聲比平日更大。如果不出意外,我姑姑張翠梅很快就會(huì)從隔壁溜達(dá)過來。她嗑著瓜子乜斜著周桂花說,嫂子,你可真狠心哪!你不想想,你要個(gè)孩子容易嗎?
他們都說,周桂花結(jié)婚三年后都沒開懷,我奶找了獨(dú)寞城的一位老中醫(yī),抓了幾服藥草逼她吃了半年,方才懷上我。周桂花也不正眼瞧張翠梅,只寡著臉去忙別的。
我有什么理由不喜歡張翠梅呢?張翠梅那年也就二十來歲吧?她是我們夏莊的代課老師。大家都說她是我們夏莊最狠的女老師。她平時(shí)喜歡穿身掐腰的綠軍裝,是我爸從部隊(duì)給她郵寄回來后,她專門請(qǐng)村里的裁縫給裁剪的。她的腳上呢,是雙豬皮鞋,脖子上呢,長年累月系著條碎花絲巾。春天里,夏莊的女人都流行穿布鞋,要么松緊帶,要么偏口布帶,連周桂花都穿。周桂花是我們夏莊的婦聯(lián)主任。周桂花有三雙牛皮鞋和兩雙豬皮鞋,還有一雙人造革的紅皮鞋,都是我爸專門從北京給她買回來的,平時(shí)就鎖在紅柜子里。周桂花看著張翠梅每天都穿著黑亮的皮鞋,拔著腰板扭著腰肢騎著老水管自行車去學(xué)校上課,就搖頭說,哎,哪像個(gè)姑娘家?哎。
我知道周桂花不喜歡張翠梅,周桂花喜歡周香云。
周香云是周桂花的親侄女,有張比滿月還圓的臉。她那年已經(jīng)上班,就在我們大隊(duì)的小賣部賣油鹽醬醋。要是我放學(xué)后溜達(dá)到小賣部,她就趁人不備往我手里塞兩顆黑棗,要么塞塊水果糖。小黑棗真甜,水果糖也真甜,所以我也喜歡香云姐。香云姐平素不愛吭聲,人家若是問她什么問題,她就望著人家笑,人家若是什么都不問,她也望著人家笑。人就忍不住夸她,說她是個(gè)知書達(dá)理、不多言不寡語的好姑娘。如果沒記錯(cuò),她隔三差五來我家小住,幫周桂花喂約克豬、喂長絨兔、喂蘆花雞,到了年底,周桂花就打集市給她買匹漂亮的咔嘰布,請(qǐng)人裁了給她做褲子和布衫。
是什么時(shí)候開始,那個(gè)叫周文雄的男人搬進(jìn)我奶家的瓦房的,我實(shí)在想不起來。我只記得有那么一天,我去上學(xué)時(shí),從我奶家?guī)坷镩W出個(gè)男人。這男人站到一棵桑葚樹下,笑瞇瞇地吸煙。他呼出來的煙圈全是乳白的橢圓形,一個(gè)接一個(gè)套到飽滿的黑桑葚上。你就是那個(gè)莊里最好干凈的孩子嗎?他朝我慢慢走過來,敲了敲我的鐵皮耳朵,然后,塞給我一塊大白兔奶糖。
聽周桂花跟周香云說,這男人是縣打井隊(duì)的。打井隊(duì)每到立春,都會(huì)挨莊串村打井,這樣到了夏天,莊稼就不怕旱。打井隊(duì)的為什么會(huì)住我奶家?原因也簡單,打井隊(duì)的老隊(duì)長以前跟我爺是戰(zhàn)友,一塊打過遼沈戰(zhàn)役和朝鮮戰(zhàn)爭,他喜歡跟爺爺一塊喝白薯干酒,然后擼袖口挽褲腿的,摩挲著被子彈擊中過的傷疤。那一年,他們總共來了五個(gè)人,周文雄是最年輕的一個(gè),當(dāng)然,按照周桂花的說法,也是最周正最漂亮的一個(gè)。“你瞧瞧人家的牙縫多干凈,你瞧瞧人家那豹子眼花的,”周桂花嘖嘖著對(duì)周香云說,“再看看夏莊的小伙子。哎,這就是城鄉(xiāng)差別。”
那時(shí)周香云已經(jīng)有了“對(duì)象”,是周莊的,叫劉云鵬,常年在關(guān)外賣花椒面。他跟周香云定親時(shí)我見過他,長得像根熟透的老絲瓜,套著身皺巴巴的藍(lán)色咔嘰布中山裝,戴著頂綻了線頭的前進(jìn)帽,冷眼瞅去,還是很有架勢(shì)的。那天,他被我啞巴舅舅的一幫親戚灌醉了。被灌醉了的劉云鵬任誰也攔不住,沿著梯子爬到屋頂。一屁股盤腿坐下,從前進(jìn)帽里神氣地抖摟出幾包花椒大料,一字排開,開始唱他的“十三香”小調(diào)。他唱得非常好,不是一般的好,我們夏莊的好多年輕人至今還記得那個(gè)春天,二-個(gè)枯干瘦小的男人是如何坐在屋頂上贊美花椒面的:
全香作料調(diào)了一個(gè)好,全香作料配了一個(gè)全。
全憑著各位師傅把名傳。
往北傳,往北傳到山海關(guān)。
過了關(guān),就是前后所、綏中縣,錦西錦州緊相連,
溝幫子、大虎山、北鎮(zhèn)、新民、沈陽站。
我記得這件事后,周香云覺得很掉面,意思是要黃了這門親事。結(jié)果被周桂花劈頭蓋臉訓(xùn)了一頓。她跟周香云說,你有啥了不起?嗯?你不就是個(gè)大隊(duì)的售貨員嗎?你連小學(xué)都沒畢業(yè)!人家呢,好歹在關(guān)外闖,見過世面,歷過風(fēng)雨,“十三香”賣得又那么好,手里肯定攢了不少糧票。你個(gè)悶嘴葫蘆,你個(gè)不開竅的悶嘴葫蘆,難道非要把這塊肥肉眼睜睜讓別人吞了?
周香云低著頭不說話。她不說話就表示,她確實(shí)也是這么想的。
二
春天在夏莊,無疑是從兩口缸的移動(dòng)開始的。夏莊的人家再怎么窮,也得置辦兩口像模像樣的醬紅粗口大缸:一口腌酸菜,一口盛井水。冬天呢,酸菜缸擺在臥室,哪怕灶膛里添了再好的臨西煤,屋里也總飄著層冷冷的餿泔水味;水缸都擺過頭屋,讓村里的鐵匠用粗鐵絲緊緊勒了,再用稻草簾裹得密不透風(fēng),怕到了臘七臘八凍得缸底裂璺。但凡春天一到,紫野姜花、黃蒲公英、綠耳朵秧剛從墻旮旯釀出胚芽,春蛇、蟾蜍、栗鼠剛從洞穴里探出眼睛,粉蝶、大黃蜂、七星瓢蟲剛落上櫻桃樹,家家戶戶就急著把兩口缸挪到庭院,將糊得厚厚的窗紙撕掉,將窗欞推開。風(fēng)漫進(jìn)來,屋里就沁著蘿卜花和香蔥的甜腥味了。
聽人家說,張翠梅第一次見到周文雄,周文雄正幫我奶從過頭屋挪水缸。挪水缸是氣力活,他套件黑毛衣,白襯衣領(lǐng)子露出來,腦門上沁出剔透的汗珠,而他細(xì)長胳膊上的濃重汗毛讓他的皮膚顯得異常白皙、水嫩。張翠梅盯看了一會(huì)兒,也沒過來幫忙,而是轉(zhuǎn)身就走了。當(dāng)然她走得有些猶豫——她被腳下的一塊布滿苔蘚的老磨刀石絆了一跤,右腳的一只皮鞋就莫名其妙地甩出去了,然后,穩(wěn)穩(wěn)地落在周文雄腳下。周文雄一愣,隨即朝張翠梅咧嘴笑了笑。天,他的牙齒那么白,白得讓張翠梅的頭“嗡嗡”響了半晌。
張翠梅第二次見到周文雄時(shí)是在清晨,草雞在院子里忙著刨稻糠,公雞在窩里忙著采蛋,老太太忙著抓把小米,撒向罩在鐵笊籬里的米黃雞崽,周文雄呢,他穩(wěn)穩(wěn)坐了個(gè)用蒲草編的破草墊。伸著懶腰,抽著香煙,忙著在桑葚樹下翻兩頁閑書。或許他并沒真正讀書,他這么招人眼的小伙,只是在向我們夏莊人展示一個(gè)縣城人的優(yōu)良品質(zhì):好讀書,即便坐著破草墊讀書,腰板也要拔得像棵白楊樹,而他的褲子,其實(shí)是縣城最流行的喇叭腿兒,肥大、優(yōu)雅,將他的皮鞋隱在褲腿下,他屈腿伸腿舒胸展背間,黑亮的人造革尖頭皮鞋方才露出一角。總之那個(gè)清晨,那個(gè)清亮、甜美、憂傷,仿佛被油漆油過的清晨,我姑姑張翠梅終于忍不住朝周文雄走了過去。她臉色潮紅——她以前可從沒臉紅過,三步并作兩步地走到周文雄面前,伸出手,很自然地握了握周文雄的手,對(duì)這個(gè)喜歡讀書的男子甕聲甕氣地說:“李技術(shù)員,你好!我是張翠梅老師。”
我記得我姑姑張翠梅那時(shí)長得很好看。鼻子大,鼻孔也大,耳朵大,耳蝸也大,嘴巴大,牙齦也肥大,或許可以這么驕傲地說,除了她的雙眼有點(diǎn)瞇縫,她臉龐上的所有器官都是大號(hào)的,都是格外氣派的。夏莊的人都說,這姑娘身上有股子門神般的正氣,特別像《杜鵑山》里的柯湘。那天,我并沒有親眼看到她跟周文雄握手,我是聽周桂花說的。周桂花也不是說給我聽,她是特意說給周香云聽。周桂花說,哎,我活了三十多年,還沒見過這么臉皮厚的女人,不是我當(dāng)嫂子的罵她,她多像只發(fā)情的黃鼬啊!
那天停電,我正在煤油燈下寫那些永遠(yuǎn)寫不完的家庭作業(yè)。當(dāng)我抬頭偷偷看周桂花,她臉上是那種鄙夷、蔑視甚至哀傷的神色。也許在她看來,張翠梅作為婦聯(lián)主任的小姑子,竟然這么主動(dòng)地跟男人搭腔,無疑具備了勾引和花癡的雙重意味,這讓張家丟盡臉面。要知道,夏莊是十里八村最好臉面的村莊。但這又有什么關(guān)系呢?過不了幾天,張翠梅就找到我,讓我陪她去跟周文雄借書。
如果你沒有來過夏莊,你不會(huì)知道夏莊的春天有多迷人。張翠梅找到我時(shí),我正打算躺在一棵蔥蘢繁茂的石榴樹上睡覺。心靈手巧的周桂花用劈柴在石榴樹上搭了一個(gè)巨大、造型復(fù)雜的喜鵲窩,就像有些莊戶人家在自家屋檐下給乳燕搭的泥窩一樣。周桂花喜歡喜鵲,我也喜歡喜鵲,當(dāng)然我們喜歡的方式不一樣,確切地說,是我喜歡周桂花為喜鵲搭建的巢穴。我長那么大還沒見過那么漂亮、溫暖又舒適的房子。我在窩里墊了不少棉花、稻草和麥秸。有事沒事就爬到里面,將喜鵲轟跑,然后香甜地睡上一覺。
那天,我在樹上看著樹下,張翠梅從樹下看著樹上。后來,她舔舔嘴唇說,張楚,你下來。我沒有搭理她,我甚至把布鞋脫下來,露出頂著大拇腳趾的襪子。張翠梅的臉就黑下來,不耐煩地吼道,你下來!你再不下來,我就爬上去把你的窩拆了!
我知道她肯定敢這么做。臘月里,為了懲罰一個(gè)抽煙的男孩,她讓他在屋檐下筆桿條直地站了半天。當(dāng)男孩中午回家時(shí),他的眼淚和鼻涕凍成了兩行冰碴,一直從眼眶垂到下巴,看上去就像個(gè)衰老、哀傷的愛斯基摩狩獵人。我只好乖乖從樹上跳下來,搭上她肥厚、粗糙的手指。周文雄就住我奶家的廂房,還沒有開飯,他正跟幾個(gè)工友聊天。廂房朝西,太陽把周文雄籠在一個(gè)粉紅的暈里,他的皮膚、他的瞳孔、他的牙齒、他的手、他的白襯衣都染了炭火的顏色。他們正在討論一件大事,所以他們的聲音很小,他們說,桃源縣的農(nóng)村馬上就要實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制了,以后個(gè)人種個(gè)人的地,個(gè)人收個(gè)人的糧。當(dāng)他們見到我和張翠梅,他們的聲音馬上弱了下去。也許在他們看來,當(dāng)著女人和孩子談?wù)搰掖笫拢羌kU(xiǎn)的事情。
后來一個(gè)齙牙男人終于問道,是不是飯熟了?張翠梅突然扭捏起來,輕聲輕語說,沒……沒有呢。齙牙男人又問,做的啥飯?張翠梅囁嚅地說,搟的面條,打的雞蛋鹵。齙牙男人這才“哦”了聲,然后嬉笑著去看周文雄,周文雄不耐煩地展了展眉毛,他們方才“嘿嘿”著走出去。
屋子里只剩下我們?nèi)齻€(gè)人。多年后,我還會(huì)想起那個(gè)春天的傍晚。張翠梅和周文雄并肩坐在炕沿上漫無邊際地聊天。他們之間的距離很遠(yuǎn),每當(dāng)張翠梅的屁股在炕沿上朝周文雄那邊挪一寸,周文雄的屁股就會(huì)很自然地往后面挪兩寸。他們聊的什么我也一點(diǎn)印象沒有。說老實(shí)話,我對(duì)大人之間的事情一點(diǎn)都不感興趣。還好,后來我在炕席里逮著了一只幼小的壁虎,我們剛剛學(xué)過《小壁虎借尾巴》,為了證明壁虎是否能真的重新長出一條尾巴,我只好把它的尾巴硬生生地揪斷了。壁虎就在炕席上扭來扭去。壁虎的尾巴還沒有長出來,張翠梅就清清嗓子說:“周技術(shù)員,我該去批改作業(yè)了,聽說你有本《林海雪原》,能不能……借我……看看?”周文雄忙說:“好啊好啊!”然后窸窸窣窣地從炕被底下掏出本破破爛爛的書。我聽到張翠梅驚喜地“呀”了聲,然后將書緊緊捂在胸口上。周文雄笑嘻嘻地盯著她說:
“張老師,您慢慢看,慢慢看,要是您喜歡,干脆送您好了。這書是我從縣圖書館借的。我同學(xué)是那里的副館長呢。”
當(dāng)天晚上,周桂花教訓(xùn)了我一頓。她一邊給我納鞋底一邊鄭重地警告我說,要是再有人通知我你跟屁蟲似的跟著張翠梅,哼哼,周桂花嘹了瞭房梁,順手揚(yáng)起笤帚疙瘩狠狠地敲了敲墻壁,又把那條灰腈綸圍脖在兩手間用力抻了抻。我打了個(gè)寒噤,頓時(shí)感到肉皮子緊繃起來。
可三天后張翠梅要帶我去還書時(shí),我還是很爽快地答應(yīng)了。我隱隱覺得,如果我不跟周桂花對(duì)著干,我就太對(duì)不起瞇縫眼張翠梅了。
這一次,張翠梅跟周文雄在屋里待的時(shí)間要比上一次長些。當(dāng)另外幾個(gè)工人收工回來時(shí),張翠梅跟周文雄關(guān)于少建波和小白鴿的話題還沒嘮完。為了繼續(xù)探討革命時(shí)期的愛情這個(gè)嚴(yán)肅又溫暖的話題,他們倆只得帶著我跑到村東的河邊繼續(xù)說。他們坐在河邊說話,我就撒了歡地在河岸上亂跑,還給他們摘野甜甜吃。
野甜甜吃完后嘴唇是黑的,由于沒帶鏡子,張翠梅只好蹲蹴在河邊洗嘴唇。洗完后她望著周文雄說,洗干凈了嗎?洗干凈了嗎?周文雄搖搖頭說,沒有呢,沒有呢。后來周文雄走到張翠梅身邊,從褲兜里掏出塊藍(lán)格子手絹,遞給了張翠梅,張翠梅就用手絹在唇邊輕輕擦了擦。擦完后把手絹放在鼻子下聞。我在旁邊看到了,覺得她可真夠丟人的,一條臟手絹有啥好聞的呢?可周文雄看起來并不在意,他只是默默地朝她笑了笑。我聽到張翠梅用肉麻的聲音問道:
“李技術(shù)員,我把你的手絹弄臟了。等我明天洗完晾干凈后,再還給你吧。”
周文雄說:“這多不好意思啊,還是我自己洗好了。”
張翠梅說:“有啥不好意思的。你們辛辛苦苦地給我們打井,別說洗條手絹,就是把你們的衣服都洗了,也是應(yīng)該的啊。”
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們,有些莫名的心酸。周文雄為什么不借給我手絹擦嘴唇呢,要知道,我吃的野甜甜比他們兩個(gè)加起來還要多。
三
體育老師跟周文雄“決斗”的事,發(fā)生在半個(gè)月之后。這事在當(dāng)時(shí)的夏莊非常轟動(dòng),據(jù)老人們說,簡直比一九七六年毛主席去世時(shí)還轟動(dòng)。體育老師姓張,長手長腳,腰貓著,走起路來一躥一躥的,曾經(jīng)當(dāng)過海軍的韓木匠說,瞧,這家伙多像是戴著腳蹼在海底游泳的人。體育老師面無血色,嘴唇撅著,兩撇胡須左右翹著。夏莊人普遍認(rèn)為是三年自然災(zāi)害把他餓成那副鲇魚臉的。學(xué)生都怕他,學(xué)生怕他不是他長得各色,而是他經(jīng)常拎把大刀在學(xué)校里練武。我記得那個(gè)時(shí)候《少林寺》還沒在夏莊放映,他喜歡武術(shù)應(yīng)該是源自家傳。人都說他祖上以前給孫中山當(dāng)過保鏢。誰知道是真還是假呢。不過我們都知道他那把刀是真刀,不是野孩子們玩弄的洋鐵片子。當(dāng)他在烈日普照的操場上像羚羊那樣跳躍、騰空,像陀螺那樣旋轉(zhuǎn),像武生那樣側(cè)手翻,像獅子那樣大聲吼叫時(shí),犀利的鋼刃時(shí)常在陽光照射下反射出凜冽、森然的寒光。于是我們都覺得,這個(gè)腰身比狗蝦還瘦的體育老師,其實(shí)是個(gè)身懷絕技的人物。
那天的情形我并沒有親眼見到。我是聽周香云說的。周香云極少說話,她把那天的事結(jié)結(jié)巴巴地反復(fù)給我念叨了三次,說明這件事讓她激動(dòng)不已。據(jù)她說,她見到他們的時(shí)候,他們就已經(jīng)在屋頂上了。他們?cè)趺磁艿轿蓓斏先サ哪?周香云沒說。周香云當(dāng)時(shí)正在小賣部給張鐵匠老婆稱香油果子,聽到屋頂上“咚咚咚”的腳步聲,就慌忙出來觀瞧。結(jié)果看到體育老師手拿大刀在后面狂追,周文雄穿條牛仔褲在前面瘋跑。體育老師在奔跑的過程中不停咒罵,由于他奔跑的速度過于迅捷,沒人聽清他到底在罵些什么。據(jù)周香云說,她當(dāng)時(shí)心揪揪到嗓子眼,體育老師的大刀那么長、那么厚、那么寬、那么閃亮,而體育老師那么瘦,她感覺就是一只常年患病的河蝦怎么突然就長了一只巨大的蟹爪,而且,這只奇怪的水底動(dòng)物在房頂上以百米沖刺的速度奔跑,老讓人擔(dān)心他隨時(shí)要從上面跌落。周文雄呢?據(jù)周香云說他的表情相當(dāng)嚴(yán)肅又相當(dāng)無辜,也許他做夢(mèng)都想不到,他為何會(huì)被一個(gè)戴著眼鏡、手持鋼刀的男人拼命追趕?當(dāng)他們跑過房頂上的一個(gè)玉米囤時(shí),周文雄實(shí)在跑不動(dòng)了,他就杵著囤里的玉米跟體育老師商量:哥兒們,你能不能把刀扔了?你能不能把刀扔了?我們空手搏斗,你肯定不是個(gè)兒!但是體育老師并沒有上當(dāng),他舉起大刀朝空氣猛劈幾下,然后生硬地回答他說:刀在人在,刀亡人亡,你要是想留條性命,就不要老纏著張翠梅!說話間他又朝周文雄追去,周文雄只好圍著玉米囤繼續(xù)奔跑。據(jù)說,他們總共繞著玉米屯跑了十來圈,后來,可能他們都感覺頭暈了,于是就從房頂上魚貫跳下。
跳下來之后呢?我問周香云。
周香云說,哎,一個(gè)接著跑,一個(gè)接著追唄。
后來呢?
后來,他們把夏莊的十二條街道都跑了個(gè)遍。全村的人都出來了,要不是你爺及時(shí)出現(xiàn),估計(jì)他們會(huì)圍著夏莊跑一輩子的。
后來的事我倒知道。我爺把體育老師罵跑了,又命令打井隊(duì)的人從我爺家搬出去。他們翌日搬到了大隊(duì)的幾間空房子,就在小賣部的旁邊。還是說說張翠梅吧,那天晚上,鄉(xiāng)村女教師張翠梅遇到了她這輩子最嚴(yán)酷的懲罰。這個(gè)夏莊的語文老師被我爺用捆牲口的麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)——我爺參加革命前曾在灤州當(dāng)過五年的屠夫。她被吊在井邊的一棵百年老槐樹上。我們?nèi)胰耍ㄖ芄鸹ǎ家宦暡豢詠辛⒃谂赃叄o張地注視著我爺。我爺先在板凳上吸了一袋旱煙,然后開始那場夏莊最著名的訓(xùn)話:
“你跟那個(gè)狗蝦到底啥關(guān)系?”
張翠梅哼哼著說:“啥關(guān)系?同事關(guān)系。”
我爺說:“聽說你跟他看過一場電影?”
張翠梅冷笑一聲:“除了我們倆,還有學(xué)校的全體老師。”
我爺說:“聽說你跟他在飯館里吃過飯?”
張翠梅說:“我還天天跟你們一個(gè)飯桌吃飯呢。”
我爺說:“聽說你跟他去過他們家?”
張翠梅說:“他媽生病了,校長派我代表學(xué)校去看看。”
我爺說:“還有啥?你都說出來。”
張翠梅說:“啥都沒有。他是個(gè)精神病。你為啥為了個(gè)精神病把我捆起來?我不是豬,也不是狗。我是個(gè)人哪。”
我爺從板凳上猛地站起來,把煙斗甩給我,俯身從地上撿起根馬鞭。鞭子很長,很亮,鞭梢是新?lián)Q的,甩著簇新簇新的紅纓子。我爺揮動(dòng)臂膀甩了甩馬鞭。他都六十多歲了,可他的身板還是那么硬朗。鞭子清脆的聲響就在我們耳朵邊次第炸開。然后,這根鞭子就抽在張翠梅身上。
“我叫你嘴硬!我叫你嘴硬!”
那天傍晚,我爺總共抽了張翠梅三皮鞭。當(dāng)他準(zhǔn)備抽第四鞭時(shí),周桂花把鞭子從他手上搶了過來。她什么都沒說,徑自走到井邊把鞭子扔到井里。我爺看了看周桂花。他們都說,我爺不給我奶面子,不給我爸面子,也不給我二叔面子,就只給周桂花面子。看來這話倒沒錯(cuò),我爺愣了愣,從我手里奪過煙斗,而后轉(zhuǎn)身大踏步走了。我們就把張翠梅從樹上放下來,慌忙著將麻繩解開。她一聲都沒哭。她身上全是落下的槐花,白的,一朵一朵的,落在她的脖頸里,落在她的碎花絲巾里,落在她的袖口里,落在她的黑色豬皮鞋里。
這件事后,張翠梅很長一段時(shí)間沒找過周文雄。當(dāng)然,那個(gè)會(huì)武術(shù)的體育老師也被學(xué)校給辭退了,他來我爺家找過幾次張翠梅,都被我爺舉著糞叉子趕跑了。后來這個(gè)人就再?zèng)]有出現(xiàn)過,這讓我在很長一段時(shí)間內(nèi)有種錯(cuò)覺,仿佛他就是一只在地底下蟄伏了幾年的蟬,他唯一的一次嗚叫就是在夏莊的房頂上,等那一天過去,他就死掉了。
關(guān)于周文雄,我再也沒在我奶家見到他。他們搬到大隊(duì)去住也有半個(gè)月了。那天,我去小賣部買大報(bào)紙本,周香云正低著頭織毛衣。夏莊的人都知道她在給劉云鵬織毛衣。她已經(jīng)馬不停蹄地織了好幾個(gè)月,可也只是剛剛織好一只袖子,而且據(jù)懂行的人說,就是那一只袖子也織“跑”了,將來肯定跟前襟勾連不上,怕是要返工的。有什么辦法呢?周桂花曾經(jīng)說過,她是世界上最拙的姑娘,看來這話倒有幾分道理。那天,見到我時(shí)她并沒有像往常那樣朝我笑,她甚至連頭都沒點(diǎn)一下,好像我是個(gè)透明的人。這讓我有些生氣,于是我大聲地喊了一遍她的名字。她這才瞄了我一眼。小賣部里很黑,只有午時(shí),陽光才會(huì)透過兩個(gè)焊著鐵柵欄的窗口射進(jìn)來,在丟滿了草紙的地面上打些歪歪斜斜的碎格。而周香云當(dāng)時(shí)就坐在那些碎格子里,空氣里飄游的浮塵一粒一粒清晰可辨,有些顆粒沾到她發(fā)絲上,有些顆粒浮游到她鼻翼下,在她呼吸之間像蒲公英的絨毛一樣安靜地飄走。而她的臉龐在陽光下有種不真實(shí)的白,仿佛她的頭部就是一尊乳白的瓷器,若是用手去敲一敲,立馬就會(huì)碎掉。我聽到她長長地嘆息一聲,說:“你沒啥好丟臉的。丟臉的只有狗蝦。你有啥錯(cuò)呢?你啥錯(cuò)都沒有。”
這個(gè)時(shí)候,我聽到一聲咳嗽。我瞇了眼細(xì)細(xì)打量,這才發(fā)現(xiàn),周香云的身后就站著周文雄。周文雄正靠著水泥貨架子吸煙。他整個(gè)人都隱在黑暗中,只有他吸煙時(shí),一點(diǎn)亮光才會(huì)掙扎著閃一下。
四
周文雄和周香云搞對(duì)象的事是被一個(gè)割草少年看到的。這個(gè)少年叫“得兒頭”。他的這個(gè)名字是他奶奶給他起的。“得兒”在我們夏莊的意思就是男人褲襠里的那個(gè)玩意兒。我們夏莊的祖輩都喜歡給晚輩取一個(gè)粗俗下賤的名字,以保佑晚輩們有著旺盛而出色的繁殖能力。所以這少年即便是叫“得兒頭”,也沒有什么丟人的。據(jù)“得兒頭”說,那天,他照例去河邊打野豬草。他打野豬草是因?yàn)樗B(yǎng)了只獺兔,這只獺兔能吃能拉,他必須每天散學(xué)后打一糞箕子野豬草。野豬草哪里最多?河邊。不過據(jù)他說,他那天早早就打完了草,躺在紫云英遍地的草地上看天空。已近傍晚,他還是在天空中看到一個(gè)奇怪的飛行物。
為什么叫飛行物呢?因?yàn)槟莻€(gè)東西在動(dòng)。它的模樣就像一只中間部位隆起的盤子。“得兒頭”以為是誰在放風(fēng)箏。可春天已經(jīng)過去了,再巧妙的匠人制作的風(fēng)箏,如果沒有漫天的狂風(fēng)和飛沙,也不會(huì)飄到那么高的地方。“得兒頭”還以為是從北京方向飛過來的飛機(jī),那些迷人的飛機(jī)通常玩具般大小,銀灰色機(jī)身,尾巴里噴射出一條又一條美妙的弧線。可是這個(gè)飛行物不是銀白色,也沒有噴射尾線,這足以證明這個(gè)東西并不是飛機(jī)。“得兒頭”只得把手掌搭在眉目上方,仔仔細(xì)細(xì)地觀瞧飛行物。它慢慢向東邊移動(dòng)。剛開始,移動(dòng)的速度很慢,他只要按照平日里行走的速度就能跟上。可是后來,那個(gè)東西飛得越來越快,而且時(shí)高時(shí)低,并且身體突然就變成了鋼爐里鐵水的顏色。“得兒頭”感覺自己的眼睛被刺痛了。他忍不住揉了揉眼。當(dāng)他重新睜開眼睛時(shí),飛行物忽然變成了鐵黑色,而且連形狀也發(fā)生了變化——它變成了馬蹄的樣子。他對(duì)馬蹄太熟悉了,他父親就是生產(chǎn)隊(duì)里的飼養(yǎng)員,他經(jīng)常跟他父親一起給馬釘馬掌。當(dāng)好奇的他跟隨著那個(gè)“馬蹄”越跑越快越跑越遠(yuǎn)時(shí),他腳底下突然就踩到了兩個(gè)軟綿綿的東西,接著是兩聲痛苦的“哎呀”聲。他只得停住步伐回頭狐疑地看了看。然后,在葳蕤的草叢里,他看到兩個(gè)人。
那兩個(gè)人無疑剛剛也是躺在草叢里。“得兒頭”有些后怕地往前湊了湊,他這才看清楚,這兩個(gè)人,一個(gè)是夏莊的周香云,一個(gè)是縣里打井隊(duì)的周技術(shù)員。他們滿臉通紅地凝望著“得兒頭”,嘴上說著“沒事兒,沒事兒”。“得兒頭”這才放心地點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)去追飛行物。可是飛行物消失不見了!“得兒頭”感覺很失望,也很憤懣,也許他尋思如果沒有這兩個(gè)躺在草叢里的人,他可能就會(huì)把像變色龍一樣來回變換顏色的奇怪飛行物捉到了,他的衣兜里總是揣著把彈弓和若干堅(jiān)硬的泥丸。“得兒頭”就把在河邊看到周香云和李技術(shù)員的事告訴了學(xué)校里每一個(gè)他認(rèn)識(shí)的學(xué)生。當(dāng)然,也包括我。
我當(dāng)初老想不明白,周香云怎么會(huì)跟周文雄在一起呢?應(yīng)該是張翠梅跟周文雄在一起才對(duì)。于是,我只好把這件事告訴了周桂花。周桂花聽了后,下巴都快掉下來了。可她還是裝作鎮(zhèn)定的樣子揮揮手,顫抖著對(duì)我說,你個(gè)碎嘴子!瞎說什么!這事不準(zhǔn)告訴別人,尤其不能告訴你姑!聽到?jīng)]?
我就拼命地點(diǎn)頭。我拼命點(diǎn)頭的意思就是,我肯定會(huì)把這件事告訴張翠梅。
張翠梅當(dāng)時(shí)正在學(xué)校的辦公室批改作業(yè)。辦公室里除了她,一個(gè)人都沒有。聽了我的話后,她仍然低著頭塌著胸批改作業(yè),只是她批改作業(yè)的速度驟然快了起來。我就湊上前,看到她連看也沒看作業(yè)本,隨手勾的全是鮮艷的紅對(duì)勾。我耳朵邊全是鋼筆筆尖“沙沙沙沙”的聲響。后來她終于停下手中的筆,瞇縫眼定定地脧著我,仿佛很為有我這樣一個(gè)又漂亮又聰明的侄子感到安慰。她靜靜地摸了摸我的頭發(fā),沙啞著嗓子斷斷續(xù)續(xù)地說,快去上課吧張楚,以后有什么最新消息……要第一時(shí)間報(bào)告給我……聽到?jīng)]?第一時(shí)間……
我就得意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
周桂花知道了周香云的事后,周香云跑我家就跑得更勤快了。她通常低著頭跟周桂花走進(jìn)西屋,然后插上門閂,鬼鬼祟祟談些什么。由于怕我聽到,她們把聲音壓得極低極低,像在談?wù)撘粋€(gè)秘密死去的孩子。可是不久,周桂花的聲音就會(huì)高亢起來。有那么幾次,她甚至罵了只有夏莊的潑婦才會(huì)說的臟話。而毫無疑問,這些包含著身體器官的名字確實(shí)是安在周香云頭上的。我完全聽不到周香云的聲音,她本來就不愛吭聲,何況,周桂花用那么尖厲的聲音罵她?這經(jīng)常給我一種錯(cuò)覺,仿佛是周桂花自己在對(duì)著一堵墻說悄悄話,說著說著就被墻的沉默惹毛了,然后精神失常般破口大罵。罵著罵著似乎又怕街坊鄰居聽到,聲調(diào)就驟然降下來,然后是毛毛雨般的細(xì)語,滴答滴答間,她的聲調(diào)就又浮升起來,那些諸如“不要臉的貨”、“騷×芯子”之類的話,猶如炒熟的黃豆般迫不及待地從洋鍋里蹦出來。
“你個(gè)毛驢!不好好寫作業(yè),天天掙掙著個(gè)耳朵瞎聽啥!”那一天,周桂花突然從西屋躥出來,連撅帶踹把我轟到庭院里。
我只好去我奶家。我不但是周莊最好干凈的孩子,還是周莊耳朵最長的孩子。我要第一時(shí)間告訴張翠梅,周香云和周文雄不但經(jīng)常跑到河邊散步,不但經(jīng)常在小賣部談心,他們竟然還經(jīng)常去縣城的職工俱樂部看電影。他們已經(jīng)看了兩場電影,一場是《三打白骨精》,一場是《春苗》。他們還在大眾飯店吃了三頓茴香豬肉餡餃子,周文雄吃了七兩,周香云吃了三兩,本來周香云還想吃大瓣蒜,但是被周文雄很禮貌地制止了。他跟周香云說,談戀愛期間的男人和女人,最好都不要吃蒜。他沒有強(qiáng)迫她的意思,他只是溫文爾雅地提醒她。于是周香云就忍住沒吃,不過,她還是偷偷往襖兜里塞了一個(gè)餐桌上最大的蒜頭,忐忑不安地帶回了家。
我咋這么聰明呢?我耳朵咋這么長呢?我覺得自己非常非常了不起,我又覺得自己非常非常傷心。我喜歡張翠梅跟周文雄好,我還想給他們摘野甜甜吃,我還想看到周文雄在我奶家的桑葚樹下讀書。
我沒有去成我奶家。我在我家寨子門口碰到了張翠梅。張翠梅說:“你媽在家嗎?”
我說:“在呢。”
張翠梅就往屋里走。
我討好地說:“周香云也在呢。”
張翠梅一愣,然后說:“那更好。”
我們進(jìn)了屋子時(shí),周香云已經(jīng)從北門走了。她一定看到了瞇縫眼張翠梅了。周桂花看到張翠梅時(shí)啥都沒說。她們輕輕地把門掩上。她們把我忘了。她們肯定想不到我會(huì)像一只鼴鼠一樣把細(xì)長的耳朵緊緊貼在門縫上。
周桂花說:“我知道你為啥要來。”
張翠梅說:“聽說周香云跟周文雄在搞對(duì)象?”
周桂花說:“我知道你心里難受……”
張翠梅說:“你是個(gè)能耐人嫂子,再給我們撮合撮合吧。”
周桂花說:“哎,你是個(gè)有文化的人,應(yīng)該知道,強(qiáng)扭的瓜咋會(huì)甜呢?”
張翠梅說:“嫂子啊,你比王母娘娘還有辦法,你是婦聯(lián)主任啊,你就給我說合說合吧。我求求你了!”
我聽到屋內(nèi)“撲通”一聲。我聽到周桂花“哎呀”了一聲。我偷偷扒著門縫往屋里瞧,然后我看到了讓我多年后仍然無法忘記的一幕。張翠梅跪在地上,雙臂緊緊抱著周桂花的大腿,頭顱伏在周桂花的膝蓋間,就那么孩子般肆無忌憚地哭上了。她寬闊的雙肩不停哀傷地抖動(dòng),仿佛這個(gè)世界上除了周桂花,就再也沒有別的親人了。我看到周桂花愣在那里,似乎想把張翠梅擁起來,可是由于張翠梅的骨骼比運(yùn)動(dòng)員還粗大,很明顯有些力不從心。她只得蹲蹴下去,不停拍著張翠梅的肩膀,摸著張翠梅的頭發(fā)。張翠梅號(hào)哭的聲音就更大起來。后來,張翠梅終于哭累了,徑直站了起來,盯看了周桂花一眼。周桂花說:“你放心好了,他們不會(huì)有好結(jié)果的。這句話我撂在這兒,你放心好了。”
張翠梅從這個(gè)屋子走出去后,有半個(gè)多月沒跟周桂花說上一句話。有那么一天,周桂花領(lǐng)著我去村西磨玉米,在半路碰到了賀金玲。賀金玲就是“得兒頭”的媽。夏莊人都知道賀金玲跟周桂花不說話。她們都是夏莊人,她們都當(dāng)了夏莊的媳婦,只不過,她們當(dāng)初都看上了同一個(gè)男人。那個(gè)男人就是我爸張金喜。
可那天,賀金玲很熱情地朝周桂花打了招呼,她先夸贊周桂花的的確良襯衫很好看,問是不是從北京買的?她又夸贊我長得虎頭虎腦,長大了肯定比張金喜還精神。周桂花繃著臉“嗯”“啊”著應(yīng)答。后來,賀金玲笑瞇瞇地問:“聽說,周文雄甩了你小姑子,又跟你侄女搞上了?嘖嘖。”周桂花拉著臉不吭聲。賀金玲又笑瞇瞇地問:“你這胳膊肘咋往外拐呢?好歹是張金喜的親妹子啊。”周桂花還是不吭聲。賀金玲就嘆息道:“哎,你個(gè)女人家也不易。男人外頭當(dāng)兵,當(dāng)兵好是好,可三年五載不回趟家,冬天連個(gè)暖炕的人都沒有。”周桂花拉了我就走,賀金玲仍舊笑瞇瞇地問:“你知道嗎周桂花?聽說年底就要分地了,到時(shí)候自家種自家的地,你這么個(gè)金貴的人,拉扯著個(gè)孩子,又沒幫手,不得累得拉稀?”
那天晚上,周香云又來找周桂花。她支吾半天方才把事說明白,她打算讓人給賣花椒面的劉云鵬捎信,打算兩個(gè)人“拉倒”。周桂花正在灶臺(tái)上給我烙白薯餅,她把面團(tuán)從鋁盆里摳出來,“啪”的一聲甩到鍋里,然后系著圍裙繞著鍋臺(tái)不停用鏟子翻轉(zhuǎn)。她那么專心,仿佛她不是在烙餅,而是在燒制什么貴重的瓷器。不久白薯餅的甜味就從鍋里溢出來,周桂花這才站直腰身,把手上的面粉搓干凈,雙手叉腰瞥了周香云一眼。
周香云就不敢說話了。周香云就轉(zhuǎn)身走了。
五
劉云鵬從關(guān)外趕回來了。
劉云鵬到達(dá)夏莊那天,首先在村頭遇到了韓鐵匠。韓鐵匠正在給生產(chǎn)隊(duì)修理鐵鍬鐵鎬。看到這個(gè)風(fēng)塵仆仆的外鄉(xiāng)人,韓鐵匠本應(yīng)感到眼熟。去年,韓鐵匠曾經(jīng)抱著他六歲的老兒子站在我舅舅家屋檐下,興趣盎然地欣賞劉云鵬抑揚(yáng)頓挫、老少咸宜的“十三香”唱腔,可是那天,當(dāng)劉云鵬問路的時(shí)候,韓鐵匠只是手里拿著電焊呆呆地打量他。周香云和周文雄搞對(duì)象的事,夏莊的人全都知曉了。當(dāng)劉云鵬說著大苞米茬子的東北腔問韓鐵匠,周香云家到底是在第八條街還是第九條街的時(shí)候,韓鐵匠說了第一句讓他后悔的話:“你找周香云干啥?”
據(jù)說,當(dāng)時(shí)劉云鵬有點(diǎn)愣怔。他拍拍裝滿了花椒大料的黑色人造革皮包,粗聲粗氣地說:“我找她干啥?你說我找她干啥?我是她對(duì)象!”
韓鐵匠前天晚上肯定沒睡好,要不就是他的腦袋出了問題,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,他說了第二句讓他后悔的話:“咦?周香云的對(duì)象不是周文雄嗎?”
劉云鵬瞪著韓鐵匠。據(jù)韓鐵匠說,當(dāng)時(shí)這個(gè)頭戴前進(jìn)帽、臉比老絲瓜還長的人眼睛差點(diǎn)就噴出火來。然后,劉云鵬就說了一句讓他一輩子都忘不掉的話:
“周文雄?周文雄是用柳樹葉碾的假花椒面!我才是貨真價(jià)實(shí)的真花椒面!”
那天我剛巧掉了門牙,不是掉了一顆,而是掉了兩顆。周桂花叮囑我一定要把兩顆門牙都埋到土里,這樣門牙才能順利地長出來。當(dāng)我舅舅派人給周桂花捎信,說劉云鵬到了,讓她立刻過去看看的時(shí)候,周桂花就把我掉門牙的事給忘了,我聽到她不停地叨叨,這個(gè)傻丫頭,不可能給他捎信啊……這個(gè)傻丫頭,難道真給他捎信了?她嘴里嘀咕著用涼水稀里嘩啦洗了洗臉,涂了厚厚一層雪花膏,又坐在炕沿上沉默半晌,這才領(lǐng)著我一路小跑去了舅舅家。
我舅舅是個(gè)啞巴。即便他不是啞巴,面對(duì)著劉云鵬肯定也說不出話。我還記得雖然快到夏天了,劉云鵬還戴著那頂深藍(lán)色前進(jìn)帽,仿佛那頂帽子就是他的頭發(fā)。他身上的布裳很干凈,只是渾身飄散著花椒、桂皮、丁香、茴香、良姜、甘草、肉蔻和砂仁的味道。他不但給周香云帶來了一件夜來香色的連衣裙,還給我舅舅買了兩瓶茅臺(tái)酒。夏莊有幾個(gè)人喝過茅臺(tái)酒呢?一個(gè)都沒有。我舅舅不停搓著手,不曉得是否應(yīng)該去隔壁借兩個(gè)雞蛋款待劉云鵬。
周香云呢?周香云那幾天跟周文雄跑到縣城里去了,已經(jīng)去了整整三天。周桂花見到劉云鵬時(shí),首先就把周香云出門的消息告訴了他。周桂花是這么說的:“云鵬啊,你來得可真不巧。香云去她天津的姨媽家了。老太太出了車禍,需要個(gè)手腳靈便的幫忙伺候。哎,你該回來前先捎個(gè)信啊。”
人們聽到劉云鵬對(duì)周桂花說:“姑,那我就在這里等五天吧。如果五天后她還回不來,我就回東北了。”
劉云鵬就在我舅舅家住下來。在夏莊的五天里,劉云鵬展示了一個(gè)好莊稼人的巧妙。他先把我舅舅家那張瘸腿的桌子修理好了,又把一根斷裂的椽子用廢鐵做成支架支起來。庭院里的葡萄秧還沒掐蔓,劉云鵬就踩著板凳一棵一棵地掐,邊掐邊哼著“十三香”小調(diào)。我舅舅家有兩只瘦弱的約克豬,一只公的一只母的,已經(jīng)養(yǎng)了一年,可就是配不上種。劉云鵬聽說后,立馬脫掉鞋子光腳蹦進(jìn)豬圈,一個(gè)人在里面呼哧嘿哧地忙活好一陣。從豬圈里跳出來后手腳也顧不得洗,拍拍我舅舅的肩膀興奮地說,您老放心好了!這回保準(zhǔn)能生豬崽!他的話一點(diǎn)沒錯(cuò),幾個(gè)月后,那頭倔犟又驕傲的母豬真的下了十五頭豬崽。
可是五天后,周香云仍舊沒有回來。劉云鵬在第五天頭上,很隆重地拜訪了周桂花。他送給了周桂花十包“十三香”,又毫不吝嗇地送給周桂花一套銀光閃閃的餐具,這套餐具多年后周桂花仍然在灶臺(tái)上使用,它包括一個(gè)大馬勺、一個(gè)水舀子、一個(gè)鐵鏟、一個(gè)漏勺和一口銅鍋。
周桂花就是這個(gè)時(shí)候忍不住說了實(shí)話。也許她覺得,如果她再瞞著劉云鵬,那么她就真的對(duì)不起劉云鵬了。她把劉云鵬拉到西屋,兩個(gè)人在里面待了小半天。當(dāng)他們從屋里慢慢騰騰地走出來時(shí),我們聽到劉云鵬說道:“姑,我再等兩天吧。如果兩天后她還不愿意見我,那我就徹底死心了。”
周桂花說:“你待多長時(shí)間我們都不介意。我們心里只認(rèn)你這個(gè)姑爺?shù)摹!?/p>
劉云鵬也是這個(gè)時(shí)候忍不住說實(shí)話。他說:“姑啊,從關(guān)外回來前,我就知道她跟周文雄的事了。”
周桂花驚訝地“哦”了聲,良久才嘆口氣說:“哎,我以為我是法海,我以為我能用雷峰塔把她鎮(zhèn)住。看來是錯(cuò)了。我根本就不是法海,她也根本不是白素貞。”
劉云鵬說:“這你倒錯(cuò)怪她了。她沒給我捎過信,她沒跟我說過要黃了這門親事。”
周桂花似乎稍稍好受些,她狐疑地盯著這個(gè)老伸手拽帽子線頭的男人。男人就說:“你們村是不是有個(gè)語文老師,叫張翠梅的?”
周桂花說:“有。”
劉云鵬說:“她跟我妹以前是同學(xué)。她要了我的地址,給我寫了封信。”
周桂花什么都說不出來。
劉云鵬就在夏莊又待了兩天,這兩天里他曾經(jīng)去夏莊小學(xué)找過張翠梅,可能是想表示感謝吧。不過,張翠梅并沒有見他。我倒是在學(xué)校里見到了她,她跟一幫上了年歲的老師有說有笑地打著撲克牌,還故意讓人家看到她在偷牌,被人家逮住時(shí),她爽朗地哈哈大笑起來,她笑得那么厲害,連耳朵都跟著抽動(dòng)起來。劉云鵬在學(xué)校門口溜達(dá)了會(huì)兒,就趕緊幫我舅舅去栽茄子秧了。
劉云鵬離開夏莊那天,看他的意思,他本來要在舅舅家門口唱上一段,可周桂花阻止了他。她是這么對(duì)劉云鵬說的:“周香云不識(shí)貨怪她有眼無珠。云鵬啊,你是個(gè)人見人愛的好孩子,你是個(gè)頂天立地的男子漢,將來肯定會(huì)娶個(gè)桃源縣最漂亮的姑娘。到時(shí)候,姑肯定去喝你的喜酒。”
劉云鵬的淚水就是這時(shí)從他精光四射的眼睛里流出來的。他無疑是個(gè)很有禮貌又懂得節(jié)制的人,邊咧著嘴無聲地哭,邊和我舅舅、我舅媽、我表哥、我三姥爺、周桂花——握手告別,他甚至彎下腰去很隆重地握了握我的手。這是我有生以來第一次跟人握手,所以我很快將手從他長滿老繭的手心里不情愿地抽出來。握手之后,他又特意數(shù)了數(shù)黑皮包里的花椒面。據(jù)周桂花說,他可能還想送給我舅舅幾包“十三香”,可是不知道什么緣由,他把掏出來的香料重新一袋袋又塞回人造革皮包,然后他轉(zhuǎn)身就騎上自行車頭也不回地走了。騎出去一百米后,他突然摘掉前進(jìn)帽,扭過身子朝我們用力地?fù)]了揮胳膊,同時(shí)大聲喊著什么,通過他夸張的嘴形,我們可以判斷他在說:“再見,再見!”他的帽子晃了足有一分鐘,我們這才看清,他其實(shí)長著一頭非常濃密的卷發(fā),黑黑的,像本地那種卷毛狗的毛發(fā)。周桂花這才放心地嘆了口氣。據(jù)她說,她原本一直擔(dān)心,這個(gè)滿口東北腔的周莊人是個(gè)禿子。
周香云從縣城里回來時(shí),夏天就要到了。夏莊的夏天是專門為孩子準(zhǔn)備的。金盞花、大麗花、指甲花、雞冠花,薔薇給女孩,麥田、麻雀、野鴿子、蟈蟈、青蛙、河流給野小子。我每天都忙得顧不上回家。只有等到天黑,我才會(huì)悄悄跑回來。周桂花經(jīng)常出去參加集體勞動(dòng)或者到公社里開會(huì),我就爬上我的石榴樹上睡一覺。六月天,石榴花全開了,花瓶頸樣的火紅花朵將我裹在里面,我摸著兩顆還沒長出來的門牙。覺得自己就是個(gè)剛誕生的嬰兒。
六
周文雄離開夏莊有段時(shí)間了。打井隊(duì)的到了夏天,就會(huì)像候鳥一樣從縣城的北邊遷移到南邊。周文雄離開夏莊時(shí),周香云的毛衣還沒織好。這毛衣本是周香云織給劉云鵬的,不過后來她把織好的一只袖口禿嚕掉,從灤州集上添了八兩毛線,打算給周文雄織款最流行的樣式。
周文雄離開后的那幾個(gè)月,我們家發(fā)生了很多事:譬如,我爸休探親假回來,給我買了好幾袋大白兔奶糖,這直接導(dǎo)致了我的兩顆門牙好長一段時(shí)間都沒有長出來。我悲傷地發(fā)現(xiàn),我成了一個(gè)沒有門牙的男孩,我不能吃花生,不能吃豆子,不能嗑瓜子,不能咬鉛筆頭,我甚至連一塊玉米餅子都嚼不爛了。說實(shí)話,我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)長得跟我很像的陌生人。那天,我不留神把他的“上海牌”手表摔碎了,他就想也沒想收拾了我一頓。我本來盼望他收拾人的方式能跟周桂花有點(diǎn)區(qū)別,結(jié)果卻讓我很失望。他用周桂花的那條腈綸圍脖把我吊到房梁上,用笤帚疙瘩輕柔地抽我,同時(shí)用他毛茸茸的大手揪我漂亮的長耳朵。譬如,夏莊的老地主婆三番五次來我家找周桂花,說“文革”期間丟失的一只玉鐲是周桂花拿走的,這讓周桂花非常撓頭。她跟地主婆說,她當(dāng)紅衛(wèi)兵那陣只是個(gè)十五六的小姑娘,哪里敢私藏反動(dòng)派的物品?可豁牙漏齒的地主婆一味強(qiáng)調(diào),那些紅衛(wèi)兵里只有她是個(gè)姑娘,只有姑娘家才會(huì)喜歡玉器。她的話似乎很有道理,周桂花后來翻箱倒柜,把我姥姥遺留下的一對(duì)銀耳環(huán)送了她;譬如,我姑姑張翠梅有一天去縣城里開會(huì),半路上突然被公安局的帶走了。據(jù)回來報(bào)信的人說,張翠梅跟一堆衣衫不整的人一同上了警車,她神情呆滯,仿佛失去魂魄一般。她甚至都沒聽到報(bào)信的人在大聲呼喊她那既脆生又水靈的名字。
張翠梅是在縣城的蘆葦蕩里被人抓走的。據(jù)說,一大幫年輕人,有男有女,有待業(yè)青年也有國營鋼廠的工人,他們?cè)诤舆叺奶J葦叢里開著錄音機(jī)跳舞,也許由于天氣太熱,男青年便脫了上衣,跳著跳著還是太熱,他們只得脫掉長褲穿著褲衩跳。不曉得怎么就被過路人舉報(bào)了,公安局的派了三輛警車才把他們?nèi)坷摺9簿钟X得這件事很嚴(yán)重,這樣集體淫亂的事桃源縣可從來沒有發(fā)生過。
當(dāng)我爸托人弄臉把張翠梅弄出來時(shí),我爺?shù)钠け拊鐐浜昧耍贿^聽了張翠梅的解釋后,我爺并沒有把她捆起來吊到樹上。張翠梅說,她那天去縣里開會(huì),還沒出縣城就看到個(gè)人,從背影看上去,特別像周文雄,于是她就忍不住跟著他走。當(dāng)她說“忍不住”這幾個(gè)字時(shí),她神色恍惚起來,這也是讓我爺既生氣又心軟的地方。走著走著她就到了蘆葦蕩里,里面一幫男女正在跳舞。不過她并不知道他們跳的是什么舞,她也不關(guān)心他們到底跳的是什么舞,她只是來找周文雄的。
“那個(gè)人到底是不是周文雄呢?”周桂花問。
張翠梅就瞟著白眼說:“咋會(huì)是周文雄呢?你也不想想,周文雄能做這種事嘛!”
不過,周文雄倒是真的很長一段時(shí)間沒有給周香云寫信了。周香云秋天時(shí)得了場病,周文雄倒來夏莊看了她一次,給她買了幾瓶上好的山里紅罐頭。他還像以前那樣穿白襯衣,白襯衣最上面的紐扣并沒有系上,而是露出點(diǎn)胸膛,那雙尖頭皮鞋呢,也沒有沾一點(diǎn)灰塵,唯一的變化就是他手臂上的汗毛比以前更濃密了。過不幾天,周香云給他織的毛衣終于織好了。就專門去打井隊(duì)找了他一次。他依然不在,周香云只好托打井隊(duì)的工人捎給他。
那天,周香云從打井隊(duì)回來后,神色慌張地跑到我們家。周桂花看也沒看她一眼。我的門牙雖然還沒長出來,但這并不妨礙我仍是個(gè)聰明干凈的男孩。我知道周桂花不喜歡周香云了,誰讓她不聽話呢。周桂花就喜歡聽話的孩子。那天,不聽話的周香云并沒有介意周桂花的冷落,而且一改往日里悶頭悶?zāi)X的樣子,喋喋不休地講起她在半路上遇到的事。她是從縣城步行回來的。她說她的心情一點(diǎn)都不好,走到姜泡村時(shí),她就坐到一塊玉米地的旁邊歇了會(huì),這個(gè)時(shí)候她感覺百米開外,有個(gè)騎自行車的人停了下來,她也沒在意,只當(dāng)是過路人。歇了會(huì)兒她就接著走。不經(jīng)意回頭間,身后仍隱隱跟著個(gè)人。周香云素來膽子小,小時(shí)候經(jīng)常被黃鼠狼子迷住,她就哆嗦著側(cè)身躲進(jìn)玉米地,當(dāng)她探頭探腦地再去張望,那個(gè)騎自行車的人剛好到了她跟前。
“你猜那個(gè)人是誰,老姑?”周香云有些興奮似的問。
周桂花搖搖頭,繼續(xù)納鞋底。周香云只得說:“是劉云鵬啊老姑!”
周桂花這才放下手里的鞋底和針錐子,狐疑地望著周香云說:“他不是回東北了嗎?”
周香云說:“老姑哇,他要是回了東北,我就不會(huì)在半路上遇到他了。”
據(jù)周香云說,劉云鵬推著自行車跟她說了好長一段時(shí)間。他都說了什么?其實(shí)他也沒說什么,無非是些問寒問暖的閑嗑。周香云倒是一句主動(dòng)的話都沒有。她能說什么?她把人家的親事都黃了,人家大老遠(yuǎn)地來看她,還給她父親買了茅臺(tái)酒,給她買了連衣裙,給她姑媽送了一套精美昂貴的灶具,給她的三叔送了好幾包純正的花椒面。她能說什么呢?她只有裝傻裝啞巴。
“后來呢?”周桂花問。
“后來,他就騎上自行車走了。”周香云擦擦額頭的汗,“當(dāng)時(shí)可把我嚇壞了。我以為他要報(bào)復(fù)我呢。”
周桂花“哼”了聲,扭過身子繼續(xù)去納鞋底。
夏莊的秋天總是涼涼的。樹葉一夜間似乎就變黃了,地里的包米、花生和白薯就要熟了。生產(chǎn)隊(duì)又要忙著派人護(hù)秋了。雖然那些大人三五成群地在野地里走來走去,可仍然不能阻止我那天偷了滿滿一褲兜的落花生。我一邊走一邊用槽牙嚼,一邊用舌頭舔著我的門牙。這個(gè)時(shí)候,我看到周香云朝我走了過來。
這是周香云第一次帶著我去見劉云鵬。我以為我這輩子再也見不到這個(gè)喜歡跟人握手辭別的花椒面商人了。可劉云鵬就站在村東的河岸上等著我們。他還戴著那頂漂亮的前進(jìn)帽。見到周香云時(shí),他的絲瓜臉就變寬了。他挺了挺腰板,清了清喉嚨,然后嚴(yán)肅地報(bào)告給周香云一個(gè)驚人的秘密。他說,前天周文雄去相對(duì)象了。那個(gè)女的是棉麻公司的現(xiàn)金保管,長得挺丑,臉上還有十幾個(gè)雀斑。周香云當(dāng)時(shí)張大了嘴巴望著他,他似乎就更得意了。為了證明他說的話沒錯(cuò),他甚至報(bào)出了媒人的名字。見周香云仍然不信,他只好又說出了相親的地點(diǎn)。
周香云半晌才問道:“你咋知道這些事的?”
劉云鵬就斬釘截鐵地說:“我想知道的事,我就肯定能知道。”
周香云又問:“這些事跟你有啥關(guān)系?”
劉云鵬的胸腹就迅速地起伏起來,他轉(zhuǎn)過頭去看河里游泳的幾只野鴨子,悶聲悶氣地回答說:“跟你說老實(shí)話吧,其實(shí)我回來后,就再也沒回過東北。”
周香云牽著我轉(zhuǎn)身就走,邊走邊大聲對(duì)我說:“別舔你那顆門牙了!聽到?jīng)]有!”我只好把舌頭從門牙上卷下來。我當(dāng)時(shí)真的有些怕她。她從來沒有這么大聲地訓(xùn)過我。
周香云第二次帶我去見劉云鵬,是在四五天之后。我們站在那些枯黃的草地上,成群的螞蚱從我們腳邊敏捷地跳過,不時(shí)有巴掌那么肥大的楊樹葉子簌簌地落下來,其中有一片落到劉云鵬的前進(jìn)帽上。劉云鵬仿佛看見了一般,直接用散發(fā)著香料味道的手把葉片拿下來,然后放在手里來回?cái)[弄,仿佛他不是來通風(fēng)報(bào)信,而是專門潛心研究那些迷宮般的紋絡(luò)。后來他抬起頭,吧嗒著眼睛盯著周香云說,有些話她肯定不愿意聽到,但是,他還是有義務(wù)向她仔細(xì)地匯報(bào)匯報(bào)。
他說,周文雄和雀斑姑娘這三天里總共約會(huì)了兩次,一次是在大眾飯店。兩個(gè)人點(diǎn)了盤爆炒腰花,周文雄還要了壺老白干。雀斑姑娘滿臉通紅地給周文雄夾腰花時(shí),周文雄就笑著問雀斑姑娘,從現(xiàn)在起就讓我補(bǔ)身子啦?雀斑姑娘用筷子打了一下周文雄的額頭,周文雄就順勢(shì)抓住了人家的手。“就是這個(gè)樣子,就是這個(gè)樣子。”為了讓他的敘述更生動(dòng),劉云鵬突然一把攥住了周香云的手,用力地晃了幾晃,然后慌忙羞怯地撒開。艱難地咽了口吐沫后,他繼續(xù)補(bǔ)充說,另外一次呢,還是在大眾飯店,看樣子,他們已經(jīng)把這個(gè)骯臟的國營飯店當(dāng)成了談戀愛的聚點(diǎn)。不過這一次他們沒點(diǎn)爆炒腰花,而是點(diǎn)了兩大碗茴香餡水餃。雀斑姑娘胃口很小,一大半都撥給了周文雄。當(dāng)周文雄剝開紫皮蒜打算放進(jìn)嘴里時(shí),雀斑姑娘說話了。她嗲聲嗲氣地說,別吃蒜!跟我在一起的時(shí)候,不允許你吃蒜!周文雄就忙把紫皮蒜扔到油膩的桌子上,賠著笑盯看著雀斑姑娘,仿佛雀斑姑娘臉上的雀子不是雀子,而是粒粒昂貴的肉蔻和陳皮、大料和砂仁。
周香云的臉比剛出土的嫩蒜瓣還白,她死死盯著劉云鵬問:“那個(gè)女的,真是這么說的?你真聽清了?”
劉云鵬急忙說:“這些話我咋能編出來?我有那能耐嗎?”
周香云就牽著我的手回家了。我這次沒敢用舌頭舔門牙。我聽到周香云顫抖著聲音對(duì)劉云鵬說:“求求你,以后別來找我了。我真的不想看到你了。”我就扭頭去看劉云鵬。劉云鵬推著自行車站在雜草叢生的岸邊半天都沒有動(dòng)彈。我看到他后來呆呆地把前進(jìn)帽摘下來,用手仔細(xì)地捋了捋他茂盛、黝黑的卷發(fā),然后騎上自行車走了。也許他有些心不在焉,騎了沒兩步,自行車就緩緩地倒在草叢里。他很快站了起來,佝僂著腰拍拍身上的草葉和塵土,推著自行車走了一段,然后才小心翼翼地騎上。我本來希望他能轉(zhuǎn)身朝我們有禮貌地?fù)]手告別,但是很遺憾他沒有。我看著他的身影越來越小,越來越小,小到螞蟻般大小,然后就徹底消失在蔓草叢生的岸邊了。
七
周桂花不知道周香云的事。我什么都沒跟她說。我也不清楚我為什么沒說。我的門牙掉了。我的耳朵也短了。也許我當(dāng)時(shí)最關(guān)心的是,我的牙齒到底什么時(shí)候能順利地長出來。我也不知道劉云鵬是否還找過周香云。周香云也沒再拉著我去河邊聽這個(gè)賣花椒面的打報(bào)告。我唯一記得的是,三天后,周香云收到了周文雄的一封信。
周香云拿著這封信來我家時(shí)周桂花正坐在炕沿上走神。前天我家分到了地,可這正是讓她發(fā)愁的原因。她發(fā)愁的原因有兩個(gè):一是她手氣不好,抓鬮抓的地段偏,離夏莊八里地,土質(zhì)也不好,種啥死啥;二是誰會(huì)幫我家種地呢?張金喜是指望不上的,她也不是個(gè)種莊稼的好手。周香云躡手躡腳進(jìn)了屋,周桂花淡淡掃了她一眼,問道:“又咋了?”
周香云紅著臉說:“老姑,你看看,這信到底是啥意思?”
這封信是用紅鋼筆水寫的。信不長,就短短兩行。我伸著脖頸偷著瞅了兩眼,好像有什么“友誼天長地久,革命來日方長”之類的話。周桂花看完就傻眼了。她把信塞回信封,盯著周香云看,看著看著忍不住去摸周香云的頭發(fā)。周香云就問:“老姑,這是啥意思,你快給我說說。”
周桂花半晌才說:“搞對(duì)象的分手了,才會(huì)用紅鋼筆水給對(duì)方寫封信。”
周香云那天晚上就住在了我家。她已經(jīng)不會(huì)走路了,她甚至不會(huì)說話了。她躺在我們家的炕頭上,動(dòng)也不動(dòng),仿佛她是截腐爛多年的椽子,哪怕打個(gè)噴嚏都要散架。周桂花招呼她吃碗平時(shí)最喜歡的玉米糝白薯粥,她也絲毫沒有反應(yīng)。直到半夜,她才直愣愣地從炕上聳身坐起。面無表情地對(duì)周桂花說:“老姑,這可咋整?我是啥都給他了。”
周桂花就是這時(shí)把枕頭狠狠扔到地上的。枕頭著地時(shí)碰到了洗臉盆。周桂花就光著腳下了地,又把洗臉盆踹到一邊。后來,她坐凳子上像寒號(hào)鳥那樣打著寒噤。周香云勸她趕緊回被窩暖和暖和,她這次惡狠狠地罵周香云說:“你個(gè)傻丫頭!你個(gè)沒心沒肺的傻丫頭!過兩天跟我到打井隊(duì)去找他!”
去打井隊(duì)那天正是灤州集,下起了小雪。周桂花從大隊(duì)借了匹老馬,自己趕著馬車?yán)覀內(nèi)タh城。我們都有誰呢?有周香云,有我,還有張翠梅。這事本來跟張翠梅沒有關(guān)系,我們的馬車走到夏莊村頭時(shí),正趕上張翠梅滿頭熱氣地跑步。她是我們村唯——個(gè)晨起跑步的人。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我們喊:你們娘兒仨去干啥?周桂花沒好氣地說,我們要去縣城。我知道周桂花還在生張翠梅的氣,怪她給劉云鵬寫了那封信。張翠梅問,去縣城干啥呢,下雪了,別把張楚凍著!周桂花想了想說,我們?nèi)フ抑芪男邸埓涿枫读算叮芄鸹ɡ^續(xù)說,我們要去打井隊(duì)找他領(lǐng)導(dǎo)。他這個(gè)流氓,把香云給甩了。張翠梅想也沒想就說,我也去!人多力量大,我去了能給你們壯膽!周桂花沒有拒絕,也沒有同意。反正張翠梅已經(jīng)像只敏捷的羚羊一樣跳進(jìn)馬車?yán)飦砹恕K透芟阍泼鎸?duì)面地坐著。不過,她們倆誰也沒跟誰說話。
我記得在途中,雪粒子打在臉上有點(diǎn)疼。那是入冬以來的第一場雪。張翠梅和周香云用棉被把我渾身上下裹起來,把我擠在她們中間。她們溫?zé)岬谋窍姷轿已凵希W癢的,我就在馬車顛簸聲中慢慢睡著了。等被周桂花捅咕醒時(shí),我們已經(jīng)到了縣打井隊(duì)。
周桂花吩咐周香云和張翠梅在外面等著,伺機(jī)行事。然后牽著迷迷糊糊的我去找打井隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。打井隊(duì)的副隊(duì)長是個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的男人。他很熱忱地接待了我們。周桂花說,他是周文雄的姨媽,找他有點(diǎn)急事。副隊(duì)長說,他今天沒上班啊。周桂花畢竟是見過世面的人,她慢條斯理地說,哎,又沒見著這個(gè)小王八羔子,真是花喜鵲尾巴長,長大一點(diǎn)就忘了姨娘。她的話讓隊(duì)長大笑起來。他說,你外甥剛才跟他對(duì)象去職工俱樂部看電影了,十點(diǎn)的場。他對(duì)象是棉麻公司的現(xiàn)金,漂亮著呢!如果不出意外,年后你就能喝上他們的喜酒了!
周桂花轉(zhuǎn)身就走。她走得很快,幾乎就要飛起來了。
周桂花趕著馬車?yán)覀兊竭_(dá)職工俱樂部時(shí),我首先看到了一座大水庫,大水庫的墻壁兩側(cè)用紅字寫著“毛主席萬壽無疆”、“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”。這些字我都認(rèn)得,我很是得意了一番,于是我拼命舔了舔門牙。我們從馬車上次第跳下來,又把那匹瘦馬拴在大水庫旁的一條胡同里。胡同里有好幾個(gè)粗壯的馬拴。后來,周桂花就挺著胸脯領(lǐng)著我們往臺(tái)階上走。臺(tái)階非常長,也非常高,我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺,仿佛此刻我正走在宏偉宮殿門外的臺(tái)階上。走了兩步我就累了,累的話我通常耍賴,周桂花就命令張翠梅背著我。張翠梅就把我背到俱樂部的大門口。大門口聚了好多年輕人,他們顧不得下雪,嘻嘻哈哈地說話、嗑瓜子、吃糖葫蘆,追逐著亂跑。俱樂部的大喇叭里,一個(gè)尖聲尖氣的女播音員正在聲嘶力竭地廣播:——由著名影星趙靜和王伯昭主演的——精彩故事片《筆中情》——馬上就要開演——還沒入場的觀眾——請(qǐng)您抓緊時(shí)間檢票入場——精彩故事片《筆中情》……
我們?cè)谂_(tái)階上等了半天。臺(tái)階上很冷,我就不停地跳,像袋鼠那樣不停地跳。跳著跳著就把周桂花惹煩了,她走過來照著我的屁股踢了兩腳。我就跳到另一邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著她們。我看到周桂花不時(shí)表情凝重地俯下身,在周香云耳邊嘀咕著什么。周香云不時(shí)地點(diǎn)頭。又不時(shí)地?fù)u搖頭,然后我看到周桂花掐了兩把周香云的臉蛋。我知道周桂花只有在極度憤怒時(shí)才會(huì)掐別人臉蛋,接下去鬧不好就會(huì)把人吊在房梁上用笤帚抽打了。周香云這才拼命地點(diǎn)頭。周桂花似乎放心了,然后她把雙手插在軍大衣的兜里,用鷹隼般的目光居高臨下地俯視著來往的人群,仿佛焦急而縝密地搜尋著自己的獵物。
當(dāng)周文雄終于出現(xiàn)在我們的視線里時(shí),我都快凍僵了。我的手指都伸不直了。還好,我的舌頭還能夠到我的門牙。天那么冷,周文雄還是把上衣搭在胳膊上,一件淺綠色高領(lǐng)毛衣露出來。這正是周香云花了四個(gè)月、在光線昏暗的小賣部里給他織的毛衣。他穿在身上非常合身,就像一棵剛剛從土壤里拔出來的羊角蔥。緊挨他身邊的是位梳馬尾辮的姑娘。她邊聽周文雄眉飛色舞地說著,便咯咯咯咯地笑著。當(dāng)他們走到俱樂部門口時(shí),周文雄點(diǎn)了支香煙,然后悠閑地逡巡著人群。當(dāng)他在人群中掃到我們時(shí),他的臉?biāo)查g就自了。他站在我們對(duì)面,安謐地凝視著我們,仿佛不認(rèn)識(shí)我們一般,同時(shí)他紅潤的嘴唇輕輕顫抖著,似乎想說話又不敢說的樣子。后來,在喧鬧的聲音中,他終于走到我們跟前。走到我們跟前的他既沒有看周香云,也沒有看張翠梅,更沒有看我。他只是對(duì)周桂花說:“老姑,你們……怎么來了?”
周桂花從鼻孔里重重地哼了一聲,瞥他一眼,又去瞥周香云。周香云始終低著頭。周桂花就使勁掐了一把她的臉,大聲說道:“你個(gè)悶嘴葫蘆!還愣著干啥!還不給我往前走!”
周香云就畏畏縮縮地往前邁了一步。她站在周文雄跟前,足足比周文雄矮了半個(gè)頭。這時(shí)周桂花又喊道:“周香云!抬起你的眼睛!”
周香云迅速地仰望周文雄一眼,然后又迅速地把頭低下了。
這時(shí)我又聽到周桂花喊道:“周香云,抬起你的右手!”她的聲音又飽滿又熱情,仿佛是我們學(xué)校的體育老師在操場上喊著威嚴(yán)的口令。
張翠梅、周文雄、周文雄旁邊的姑娘以及一些等待入場的觀眾,都把目光移向周桂花。周桂花那天穿著件男式軍大衣,她頭發(fā)短短的。眼神冷峻,就像個(gè)男人般冷漠地站在那里。我從來沒有見過她這副架勢(shì)。我只有舔著我的門牙縮到張翠梅身后。
這時(shí),周香云木偶一樣緩緩拾起了她的右手。她的右臂在半空中彎曲地懸著,紅潤的粗手指僵硬地張開,仿佛隨時(shí)要去抓住從天空中掉下的大朵大朵的雪花。有那么片刻,她忍不住扭頭去看周桂花,周桂花把雙手從軍大衣的兜里掏出來,叉腰站著,就跟她平時(shí)在公社里開會(huì)的姿勢(shì)差不多,攢了攢眉頭,大聲喊道:
“周香云!用你的右手扇他的左臉!”
周香云咬著嘴唇,手哆嗦著。她看了周文雄一眼,又看了他身邊的姑娘一眼,然后,她的手就打了過去。我們都聽到了那聲清脆的響聲。我在張翠梅身后不禁哆嗦了一下。我覺得太冷了。我馬上就要凍僵了。
每個(gè)人都愣住了,連賣冰糖葫蘆的老頭兒都扭著頭往這邊瞅。這時(shí),我又聽到周桂花喊道:“周香云,抬起你的左手!”
周香云想也沒想就抬起了她的左手。周桂花就接著喊:
“周香云!用你的左手扇他的右臉!”
周香云這次不再猶豫了。她的手非常迅捷地就打在了周文雄臉上。很明顯,這一次她的氣力要比上一次大,因此響亮的耳光聲再次在漫天雪色中炸裂時(shí),周圍突然就神奇地安靜肅穆起來,幾乎是所有的人,都目不轉(zhuǎn)睛地看著我們。我突然難受急了。我也不知道我怎么會(huì)那么難受。我知道人難受時(shí)就會(huì)放聲大哭。但是我不敢哭,我只好擠在人群中東張西望。我就是在東張西望時(shí)恍惚瞅到賣花椒面的劉云鵬的。他似乎也瞅到我了,但他只是冷漠地掃了我一眼。就去看周桂花。劉云鵬怎么會(huì)在這里?他為什么不答理我?我只好再瞅他一眼。他仍然戴著那頂優(yōu)雅的藍(lán)色前進(jìn)帽,絲瓜臉?biāo)坪醣纫郧案L了。他努力地伸著脖頸使勁朝我們這邊張望。他在看熱鬧嗎?我仿佛聞到了嗆鼻子的花椒面味兒。我忍不住劇烈咳嗽起來,這時(shí)周桂花緊緊拉了我的手,挺胸昂頭、三步并作兩步地往臺(tái)階下面走。周香云和張翠梅像兩個(gè)丫環(huán)似的緊緊跟隨在我們后面。當(dāng)經(jīng)過周文雄跟雀斑姑娘身邊時(shí),我聽到周桂花冷冷地說:
“以后別穿著女人織的毛衣去跟另外一個(gè)女人看電影。”
八
那天從灤州鎮(zhèn)回來時(shí),天色還早,可是因?yàn)橄卵┑木売桑靿旱煤艿停路鹨簧焓志湍軌虻健V芄鸹ㄚs著馬車,周香云、張翠梅跟我盤腿坐在后面。周桂花地雖種得不好,可無疑是個(gè)稱職的車把勢(shì)。她大聲地喊著:“槌!槌!駕!駕!撾!撾!”老馬很聽話,我也很聽話。周香云用一條紅圍脖把自己的脖子和臉龐裹得密不透風(fēng)。只露著雙漿果那么濃黑的大眼睛。張翠梅呢,從職工俱樂部到回家的路上,連一個(gè)字都沒說,她只是不停用嘴唇呼著哈氣暖手,然后再用她的手暖我的小老鴰爪子。下雪的村莊總是很靜,雖然是白天,但好像是所有的村莊都睡了。在半路上,我們只遇到了一個(gè)拾糞的老人和一條黃褐色的狗。那條狗估計(jì)懷孕了,拖著大大的肚子跟著我們的馬車小跑了很長一段時(shí)間。當(dāng)路過姜泡村時(shí),我聽到了嚶嚶的哭聲。除了周香云還能有誰呢?她把手捂在眼睛上,似乎怕眼淚凍成冰碴兒。后來,張翠梅也開始抽搭起來,不過她的聲音比周香云還細(xì)小,如果不仔細(xì)辨聽,只是以為她在粗重地呼氣吸氣。
周桂花是啥時(shí)候哭起來的呢?我全忘了。周桂花哭的聲音很大,是沒有掩飾沒有遮攔的那種大,每哭一聲,她的鞭子就響亮地抽在那匹老馬身上,老馬就加緊步伐一溜小跑,讓我們的身體在疙里疙瘩的黃土路上顛簸得更為厲害。我縮在棉被里一聲都不敢吭,我陪著三個(gè)哭泣的女人趕了很長一段時(shí)間的路。后來,我也不忍住哭了。我沒想到我會(huì)哭出聲來,我也不知道我為什么要哭。反正,我的哭聲跟她們是不一樣的,我的聲音比她們要粗。這又有什么好害臊的呢?雪下得越來越稠,越來越密,大片大片肥碩的雪花打得人連眼都睜不開,我的鼻涕也凍得流下來了。
后來,是的,后來,我只好偷偷地用張翠梅的衣角擦了擦鼻涕,擦完后連忙拿眼角去瞄她。她已經(jīng)不哭了,不光她不哭了,周香云也不哭了。我不知道周桂花是不是還在哭,但是我知道她沒再用馬鞭抽那匹老馬。她不但沒抽它,反而跳下車轅,從麻袋里倒些料草到雪地上。老馬就垂了頭甩著尾巴細(xì)細(xì)地嚼。老馬吃草吃得很香很甜,我的喉結(jié)也禁不住轉(zhuǎn)動(dòng)起來。知道我當(dāng)時(shí)最想干點(diǎn)什么嗎?那時(shí)最想做的一件事就是,在我的石榴樹上鋪一床棉被,再蓋兩層棉被,嘴里嚼著大白兔奶糖暖暖地睡上一覺。這樣,等我第二天醒過來,我的兩顆門牙就長出來了。
責(zé)任編輯 宗永平