喜歡寫,更想寫好

我很享受自己目前的狀態，有書讀，有稿子寫，還有現實中溫暖、踏實的日子要按部就班。朝九晚五、上班下班，父母老了、女兒還小、先生工作忙，我有職業，還是妻子、是母親、是遠方父母的女兒，日子不可避免地被越來越多的社會角色分割甚至改變，這么多年，它呈現出來的面貌似乎總是瑣碎的，凌亂的，陷落在人群中的，偶爾讓人透不過氣來的……可是，還好，我想我是有福之人，因為在我的日子里，總不時會有那樣的時刻，盡管也深陷在人群之中，盡管大多的時候我一句話也沒講，但那個時候，我的心，滿滿的，浪滾波翻。那個時候的我。才是我自己，我喜歡的理想中的自己。

我是個文學青年，好久了，一直都是。雖然第一篇涂鴉之作變成鉛字那年我17歲，雖然工作后我也還在寫，后來也有些報刊的編輯老師不時向我約些散文、隨筆的稿子，雖然從2007年春天開始，我陸陸續續發表了四十多萬字的小說，包括每天和我面對面辦公的同事，包括生活中時不時要見面或電話、郵件聯系的朋友，極少有人知道，就是偶爾有人不知怎么看到了，問起來，我也趕緊搪塞。

這是我的秘密，收藏它，已經有很多年了。為何如此，我想主要是源自于我骨子里的虛榮。雖然從小到大，和人群相處我總覺得有些累、有些“隔”，在人群中的位置也總是比較邊緣，但我卻早早地被人群教化。從小，我就特別在乎人群的說法。從小，我就希望自己能足夠好，是那種可以被人群公認的好，就是有不好，也該是可以被理解、可以被忽略不計的不好。我希望我的日子能永遠有理有據、順理成章；我希望自己的一言一行都能讓自己的家人安心、甚至驕傲……我先后從事過的職業有：教師、公司職員、電臺主持人、電視臺記者、公司部門負責人，無論從事哪種職業，或采訪，或偶遇，我發現自已總能不斷地遇上些文學青年，并越來越發現自己和他們的類似：比如憂郁、比如敏感多思、比如旺盛的好奇心、比如精神上的潔癖，常常耽于幻想，對自己現實的日子總有些疏離，缺乏積極主動去承擔責任的意識……但我的閱讀不成系統，一些被人推崇備至的名著的好處我領略不到，讀什么書，我全憑興趣，這么多年了，文字，無論讀還是寫，從來就沒帶給過我自信。

第一次真正意義上寫小說，是1995年，我23歲，剛開始用電腦，上班偷偷用電腦寫，下班用筆。我把它偷偷摸摸地存在3.5寸軟盤上，時時帶在身上，就怕讓別人看到。這期間我只完成了一個中篇，四萬多字，一個情節類似的故事，被我反反復復，從不同的地方開頭兒，寫了好幾遍。這是我第一次體會到寫小說、寫虛構作品的好，只覺得它比詩歌和散文都要冷靜，周期又長、角度又多，得耐心，更得較真兒，一路跌跌撞撞地向前走，最終還得在紛亂復雜中理出頭緒，拎出個無論情節還是意義上的結果來，這一切都讓我喜歡，感覺就像是尋常日子里對身邊人群的張望，有懂得，讓你惺惺相惜、滿心歡喜，可更歡喜的還是不懂，因為會調動起想象，有記憶的復蘇、辨識、剪輯拼貼，更有對未來的條分屢析、探頭探腦。那段時間我非常沉迷，也有些膨脹，偷偷去投稿，先是《收獲》，三個月后改投省內。我接到的第一封編輯老師的回信，來自于《當代小說》的劉照如老師。他在信中鼓勵我，說我的文字有才情，但寫的是散文，不是小說。這段寫，終結于1999年，那一年，我結了婚。有了自已的家。

第二次寫，是2003年春天，彼時先生已去英國近一年，我生下女兒，休完產假，孩子留在鄉下，由婆婆幫忙帶，自己獨自回臺里上班。這期間。我完成了三個小中篇，沒投稿，只寄給劉照如老師看了看，他鼓勵我繼續努力，我則很失望，知道自已寫得不好，覺得有勁兒使不上。但那段時間很快就結束了，我在那一年的初夏離開家，也去了英國。

2004年年底，鄉下老家突然發生變故，先生和我分別放棄工作、學業匆匆回國。他陪同母親去北京做心臟手術，我一個人帶孩子，回臺里上班，這期間我寫了一個小中篇。然后是2005年春節，我們到另外一個城市安家，我再次停筆。

2006年春天，我辭去電視臺的工作，到一家外貿公司謀了份職。新工作雖然需要坐班，卻是個打雜兒的崗位，我又可以有大量的時間讀和寫了。我開了個博客，在那兒寫，寫一章，貼一章。還有從前的稿子，也都貼了出來。非常幸運，那年夏天，女作家王蕪在博客上看到了我的小說。她說：“第一篇的發表是最難的，以后就好了。我相信你。”她說：“重要的不是誰先出發，而是誰能走得更遠。”這些她當年鼓勵過我的話，直到今天，每每想起，我的心里都還熱乎乎的。2007年4月，我的第一篇小說，經她推薦，輾轉在《黃河文學》上發表出來。這期間，我又不斷地接收到許多至今也未曾謀面的朋友、師長的鼓勵、建議、熱心相助，就這樣，懵懵懂懂、戰戰兢兢地，我一路寫了下來。

四年多時間，我零打碎敲，寫了將近六十萬字的中、短篇小說，這些稿子，大半已發表。這些稿子，她們也有她們的命運——有些輕輕松松地就離我而去。然后，我還能不斷地聽到別人說起她們，她們的好和不好，或被選刊選了、頭題推薦了、得獎了等等。還有一些，她們守著我，無法離開，她們是我失嫁的女兒，我建了個文件夾，取個名字叫虔誠安靜，把她們放進去，然后自顧自再去寫新的，很少再回頭去看她們。可隔上三個月。我都不忘記再翻她們出來，天南海北地寄她們出去。我很清楚，她們面臨如此命運，一定是因為她們有不好，可她們曾貼心貼意地介入過我的生活，我無法不去憐惜她們。每當有機會送她們出門，我都會撂下手上的稿子，重新耐心、冷靜地審視她們，梳理并修正她們。

我最喜歡一篇稿子剛落筆開篇的那一刻，那是我自己小小的節日。像敲擊琴鍵一樣在電腦上敲出最初的段落，滿腦子行云流水、草長鶯飛，仿佛天高地闊、萬事皆有可能。可這只是幻覺，它很快就過去了，寫到中間是我最難熬的時光，我和自己筆下的人物一起走投無路，面對自己的孤陋、平庸、局限重重。我常想：這世上還有什么沒被人寫過?好的文章已那么多，還會不斷地越來越多，我這個人，既不聰明，也沒什么見識，卻日日陷落在這些玄想和編織里，寫這些文字出來，這算什么呢?在若干年后的人群眼中，會不會就等同于盡興制造垃圾?它能有什么意義嗎?對人群?對我自己?我這種如蝸牛般一刻不停的趕路狀態，不會持續太久吧?就這么由著性子寫，我會越寫越差吧?我到底，是在向前走呢，還是在原地踏步，或者更糟糕的是已開始了倒退?這種種想法都太折磨人，我只有通過不停努力往下寫，去回避想這些。

越寫越多，我的奢望也越來越多。我開始奢望我的文字能“平淡而近自然”，我奢望我的小說能引領我自己去多長些見識、多體會些自己在現實生活中沒能力去親歷的景觀，包括凡俗、包括不可理喻，也包括傳奇。我奢望我的小說能更深、更廣地關注到靈魂的細枝束節、關注到命運的轉彎抹角……可是，我能嗎?我行嗎?我不知道，我只知道，正是因為有了這業余的書寫，才讓我尋常瑣碎的日子有了奔頭兒，知道其實一直以來，自己喜歡的，就是這種平平淡淡、兢兢業業，而又有奔頭兒的，酸甜苦辣成五味俱全的小日子。

責任編輯 曉 楓