告別大篷車

工區(qū)換新車了，新式客貨兩用的工程車白頂黃邊特別鮮艷，前面是四排座椅的空調(diào)，室后邊是隔離的載貨斗兒，比大篷車舒適又漂亮。要告別相伴多年的大篷車了，它留下許多的故事讓我感慨萬端。

二十年前我們工區(qū)就有臺墨綠色的“嘎斯”，車鼻子特別的長，駕駛室特別小，只能坐兩個人，不過有機(jī)會在里面坐一回也感覺挺神氣兒。“嘎斯”好像渾身憋著勁的牛。

盡管坐車要爬上爬下地不方便，跑起來可快得多了，出門施工作業(yè)離不了它，我覺得坐著“嘎斯”車挺美的。

九十年代“天窗修”工區(qū)上夜班了，夜間坐車?yán)洌覀冏约簞邮肿隽朔里L(fēng)又防雨的棚子，各工區(qū)互相效仿也各有特色大部分是帆布篷的。有的棚里還焊了一圈座位，可以坐著上路了，這就是我們的大篷車。

汽車換了三輛，棚子一直用著。

坐大篷車上班是我們高興的事兒。年輕人活潑，經(jīng)常借著慣性的作用一會涌到這邊一會兒擠到那邊，擠到那塊兒那就一陣歡鬧，司機(jī)也習(xí)慣了時不時的小試剎車。師傅為了安全定了條乘車制度： “扶穩(wěn)抓牢，禁止打鬧”，為這個我沒少挨說。

那時候大篷車所到之處總引來孩子們圍觀嬉鬧。整個縣城里沒有一架紅綠燈，司機(jī)開起車來雄赳赳氣昂昂，也不知道警察干什么去了?

坐大篷車要有大篷車的裝備，里面要穿單衣單褂外面?zhèn)涿薮笠伦魍馓祝灰皇窍奶烀薮笠码x不了。那時候維修沒有機(jī)械，都是手工活，洋鎬、扒鎬、叉子。下車就甩膀子大干，一干一身汗，上車小涼風(fēng)一吹就感冒。形成獨特的大篷車氣候：車上棉衣棉帽、車下大汗直冒。

別小看我們的大篷車，高速公路還是稀罕事兒的時候就跑上去風(fēng)光了一把。臨進(jìn)站口時候我們都鉆進(jìn)棚子里屏住呼吸不出一點聲音，不能因為自己的一點閃失影響了集體兜風(fēng)。司機(jī)佯裝成拉貨車從容地領(lǐng)了上路卡，一上路我們都跑出棚子說著笑著，贊嘆公路全封閉全立交造出來的高速度，想著咱鐵路要是全封閉全立交該是啥光景。 (現(xiàn)在已是全立交)

大篷車?yán)覀兊臍g樂也拉著我們的奉獻(xiàn)。

1996年發(fā)大水的時候，咱大篷車威風(fēng)!那是8月初，北方雨季，石家莊降大暴雨河滿溝平。鐵路路基溜塌、護(hù)坡沖毀、安全告急。我們受令搶險裝備齊全地上車出發(fā)，車開到外環(huán)路看到路邊停著許多許多的車，人們站在雨中焦急地等著。我們被告知前面斷道，可是當(dāng)警察看見大篷車和穿著雨衣雨褲的我們整齊筆直地站立車上的時候迅速讓路放行。“搶險隊通過!”警察大喊：“注意前面危險!”

河水已經(jīng)漫過河堤，公路已是一片汪洋，看不清那是公路那是河道。我們憑著沒被沖倒的樹確定著公路的走向，車輪稍一偏斜就會開進(jìn)河里，河中洪水洶涌，漂浮著從上游沖下來的家具、房檁、家畜。我雙手緊緊地抓住車幫為司機(jī)捏把汗。大篷車涉險通過千米河堤，及時趕到搶險地點，保證了鐵路安全。

回想警察放行的時候，路邊所有人們的眼神中都充滿了對大篷車的敬佩!那是對舍生忘死奉獻(xiàn)精神的敬佩!在大災(zāi)大難面前許多人無助的時候你勇往直前!這大無畏的精神無時不讓我自豪!

大篷車?yán)镉形覀兊南才罚灿形覀兊目嗬彼崽稹?001年冬天去一百公里外的站場參加夜間施工。氣溫已降到零下10多度，坐在車上冷風(fēng)嗖嗖，厚厚的棉衣如同薄紗，大篷車開出10公里就凍得我們躺下擠在一團(tuán)把篷車布蓋在身上。車顛簸著，塵土飛揚，覆蓋了一臉，灰土沾滿了嘴角、眼窩成了“沙窩兒”，誰都一動不動盡量保存沒被吹走的余溫。

車開了兩個多小時終于到了，司機(jī)一邊喊，一邊揀著柴草點著一堆火，然后一個一個扶下凍如僵硬的伙計們。我爬下車坐在火堆旁，慢慢烤得身上冒起了白煙有些糊味兒的時候，才跺跺腳摘下帽子敲敲身上的土，心想啥時候咱也有個客車坐坐。

后來一下子冒出這么多交警，大篷車不符合新交法。棚要拆，人不能上，再不能帶我們進(jìn)進(jìn)出出風(fēng)風(fēng)火火了。

咱的工程車“依維柯”來了，據(jù)說掛上警燈就沒有禁行路了，出門那叫個方便，又可以雄赳赳氣昂昂了。

如果長途施工段里還有“黃海”大巴，別看我們工作服不是很利索還拎著油手套，可往車?yán)镆蛔壕щ娨暣罂照{(diào)藍(lán)色的窗簾，那一排一排的還真像個旅行團(tuán)。兩邊寫著乘車規(guī)則：“整潔文明、禁止吸煙”，從八個字的變化也透出品質(zhì)的提升。

風(fēng)里來雨里去的大篷車呀!你留給了我們對曾經(jīng)的記憶，留傳下攻堅克難的作風(fēng)，難忘大篷車啊。