傻妹

我的妹妹是弱智人。在我和她都還小的時(shí)候，小鎮(zhèn)上的人還不懂得有“弱智”的說(shuō)法，對(duì)于智力不正常的人，通稱(chēng)為傻人。于是人們?cè)谛枰岬剿臅r(shí)候，通常就說(shuō)“傻妹”，當(dāng)然，是在我父母都不在場(chǎng)的情況下才這樣說(shuō)。

妹妹小的時(shí)候，小鎮(zhèn)上醫(yī)療條件很差，還沒(méi)有西醫(yī)出現(xiàn)，我記得第一次見(jiàn)到打針，是在讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候。我吃驚得目瞪口呆，驚異于這世界什么事都會(huì)發(fā)生。

據(jù)很多年以后大醫(yī)院給出的結(jié)論，我妹妹當(dāng)初得的是腦膜炎后遺癥。

我妹妹兩歲前是一切正常的，長(zhǎng)得人見(jiàn)人愛(ài)，我父母共生下過(guò)4個(gè)兒子(可惜只養(yǎng)活了哥和我兩個(gè))，街坊鄰居們都說(shuō)，我父母最疼的是小女兒。

妹妹出事時(shí)，我也還年幼無(wú)知。據(jù)后來(lái)父母不斷念叨的說(shuō)法，她兩歲那年，有一次發(fā)低燒，后來(lái)平地?fù)チ艘货樱缶妥兂蛇@樣了。

在我還小的時(shí)候，我總覺(jué)得，父母只疼妹妹，不疼我。

小孩子在一起玩，總會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。一爭(zhēng)執(zhí)，妹妹就叫、就哭。每當(dāng)這時(shí)，父母就趕過(guò)來(lái)，護(hù)著她。有一次，我和她追著玩，她不小心碰在門(mén)框上，頭上起了個(gè)小包，大哭起來(lái)。父親為此還用藤條狠揍了我一頓。

到了該開(kāi)學(xué)讀書(shū)的年齡，父母就帶著我妹妹去報(bào)名上學(xué)，開(kāi)學(xué)幾天之后，老師將妹妹送了回來(lái)，說(shuō)妹妹年齡還小，跟不上功課，建議待她長(zhǎng)大些再開(kāi)學(xué)。

其實(shí)是妹妹什么也不懂、沒(méi)法教，只不過(guò)老師怕得罪家長(zhǎng)，不敢說(shuō)實(shí)話(huà)。說(shuō)她小，根本不成理由，因?yàn)樗蛣e的孩子一樣，都是7歲。

如是者開(kāi)了三次學(xué)，也就是說(shuō)妹妹9歲多了，依然被老師送了回來(lái)。

父母天天就為妹妹的事犯愁，對(duì)我反而關(guān)注得很少。父親將休假積攢起來(lái)，帶著我妹妹去省城求醫(yī)，一家一家醫(yī)院走動(dòng)，那樣子仿佛要跪下來(lái)求醫(yī)生，醫(yī)生詳細(xì)診斷過(guò)后，明確告訴父親，這是一種無(wú)法逆轉(zhuǎn)的智障，目前醫(yī)學(xué)上還沒(méi)有辦法治。父親哀求得多了，醫(yī)生就給開(kāi)一點(diǎn)藥，估計(jì)是維生素之類(lèi)的“安慰劑”。

看著父親失魂落魄的樣子，街坊議論說(shuō)，女兒是傻的，這當(dāng)?shù)目磥?lái)也傻了吧。

求醫(yī)無(wú)望，父母就下決心自己教女兒。先從教“一”字人手。父親在紙上寫(xiě)了許多大大小小的“一”字，反反復(fù)復(fù)教女兒讀。然后又指著其中一個(gè)“一”字問(wèn)我妹妹這是什么字?

我妹妹茫然地?fù)u搖頭。

由于反反復(fù)復(fù)都是教的“一”字，有一回當(dāng)父親問(wèn)她這是什么字時(shí)，她竟會(huì)說(shuō)“一”。

父親笑得滿(mǎn)臉開(kāi)了花，忙著去告訴我母親，說(shuō)其實(shí)女兒一點(diǎn)兒也不蠢，她是會(huì)認(rèn)字的。母親也笑得像撿到了寶。那時(shí)家里過(guò)得很艱難，印象中我從來(lái)未見(jiàn)過(guò)父母這樣開(kāi)心。

我開(kāi)始對(duì)父母有意見(jiàn)。因?yàn)榧词刮以趯W(xué)校考得100分，父母也從來(lái)不曾表現(xiàn)出開(kāi)心過(guò)。父母實(shí)在是太偏心了。

后來(lái)，我長(zhǎng)大了，考上了全寄讀的高中。每隔兩個(gè)星期的周末才回家一次。那時(shí)候交通閉塞，靠步行。

有一次，和鎮(zhèn)上一位女同學(xué)小梨同路。我知道，她是鎮(zhèn)上最老資格的那個(gè)“接生婆”張姨的女兒。據(jù)母親說(shuō)。我出世時(shí)就是張姨接的生。

小梨將從她媽媽那里聽(tīng)來(lái)的事告訴了我。原來(lái)，我妹妹并非我父母親生，是撿來(lái)的。小梨媽告訴女兒，說(shuō)我父母只生男丁，渴望有一個(gè)女兒，私下里求她(張姨)，倘若有女的棄嬰，給留著……

小梨的話(huà)像平地一聲炸雷，炸得我一時(shí)間懵了。平靜下來(lái)以后，我開(kāi)始慢慢理解父母的所為。

很多年以后，父親去世了。去世前沒(méi)什么吩咐，只對(duì)我和哥說(shuō)：照顧好你們的妹妹……

又過(guò)了16年，94歲高齡的母親也辭世了。彌留之際，喘息著的母親一次一次不放心地睜開(kāi)眼，吃力地辨認(rèn)著圍在她身邊的人。我心里明白，母親是在尋找她的寶貝女兒。

關(guān)于女兒身世的秘密，父母畢生守口如瓶。

我能夠做到的，是對(duì)妹妹比親妹還要好，讓父母在天之靈安息。