倫理困厄下的精神突圍

關鍵詞:庫切 動物 倫理 主體性

摘 要:2003年諾貝爾文學獎得主庫切不僅投筆于有關人類剝削的問題，更關注涉及動物權利等更廣闊的領域。本文試從庫切的兩部具有代表性的經典作品《等待野蠻人》與《恥》來探討由書中的動物情結所引發的哲學思索。庫切把目光投向諸多價值體系的敏感邊緣，為世人提供了一種突破時代困境的嘗試。在其作品中，動物可被視為個體在超越現實價值體系中的寄托，在新的生存狀態下的支點，通過對動物群體的關注，庫切指出，在幾乎被完全邊緣化的情況下，個體的倫理覺醒如何才能改變我們所賴以生存的世界應是我們共同關注的問題。這種研究視角能夠促使我們以一種新的維度來研究庫切的作品。

一

2003年諾貝爾文學獎得主南非作家庫切在其成名作《恥》中，以主人公盧里一句意味深長的話結尾:“是的，我最終選擇了放棄”(Disgrace，220)(下文有關該小說引文均出自此書，不再另注)，這句話帶著某種縱深層次上的挫敗感。在近年來國內外對庫切的研究中，這句話中“放棄”二字的真正含義成了學界爭論的焦點。盧里口中的“放棄”究竟意味著什么?他是真的被挫敗了，還只是口頭上說說而已?在文中，放棄的直接賓語應該是一條狗，俗世中一種常見的動物，但恰恰就是這類動物指涉在庫切的作品中成了日益受關注的問題——1997年出版的自傳體小說《男孩》;1999年出版的《恥》與《動物的生命》;2003年出版的《伊麗莎白克斯特洛·八堂課》都涉及了此類的問題。

其實，有關人與自然、人與動物等主題早在庫切1974年的第一部小說《幽暗之地》中就已經有所觸及，接著，這類主題陸續出現在庫切后續的作品中。如在1983年出版的《邁克爾·K的生活與時代》(TheLifeandTimesofMichealK148庫切的第一部布克獎獲獎作品)中，庫切經常把主人公比作動物，創造了一種人與動物和諧相處、相互尊重的環境，在這種氛圍下，主人公邁克爾·K:“與大地融為了一體……不是幻化成某種風景，而是把自己作為一個可感知的個體，完全地敞開自我，融于山川，化為河流。不是要強加于大地一種超自然的形而上學的感知，而是用本真的生命去存在，邁克爾·K的‘此在’即是‘既在’，是‘自我’而不是‘他物’”。

在此，筆者要著重分析庫切的兩部小說，第一部是堪稱現代主義經典的庫切的重要作品《等待野蠻人》(1980)， 第二部《恥》(1999)獲得了諾貝爾文學獎，文章深刻探討了動物權利等問題。在這些作品中，庫切的主人公通過對虐待動物等問題的敏銳共感體驗了與一種更高層次道德覺悟的對話。這種對話伴隨著地位上從內部到流散、實施者從施害人到受害人、從權利的相對擁有者到無能為力者的轉變，庫切的主人公們都不約而同地致力于用一種與眾不同的、富有解構特點的方式來處理與動物的關系。在庫切的作品中，人物往往不能根據自己的道德標準來生活，這反映了作者對人類進步性的懷疑論態度。

二

從很多方面講，《等待野蠻人》(下文有關該小說引文均出自此書，不再另注都是一部很好的作品，這是一部保留了卡夫卡式寫作傳統的關于西方帝國主義的預言型小說。故事發生在一個地點不確定的小鎮，主要情節是帝國的長官試圖和意念中的假想敵“野蠻人”斡旋，用盡各種手段如酷刑與軍事鎮壓來滅絕野蠻人。在文章的中部，行政長官出現了，這個人物也和庫切書中的其他人物一樣，在對抗野蠻人的戰爭之初，他是個道德觀淡漠的人物;但隨著對野蠻人戰爭的深入，他的良心開始覺醒，認識到了帝國的卑劣與殘忍。

像許多的現代主義主人公一樣，在充滿荒誕性的存在主義傳統下，老行政長官是個離經叛道的人物形象，他似乎對動物有種與生俱來的敏感性，這種敏感性可從他收養幼狐的事件看出。在一次打獵中，他撿到了一只受傷的幼狐。他把幼狐帶回家，治好了它的傷并放生了它。他甚至開玩笑地對他收養的來自野蠻部落的女孩兒說:“人們會說我在房間里收養了兩個野生動物，一只狐貍，一個女孩兒。”在庫切后期的作品中，他對動物的敏感性幾乎成了一種仁善的標志。如在《恥》中盧里對狗的憐憫;《動物的生命》中的素食主義者。來自野蠻人部落的女孩兒似乎對動物也有一種特殊的情結:在老行政長官送女孩兒回到自己部落的艱險途中，一場暴風襲來，馬群驚悚不已，女孩兒挺身而出，用自己獨特的方式安撫了馬群——她“展開雙臂，像一雙翅膀似的環繞著兩匹馬的脖頸。她好像在和他們談話:盡管馬的眼珠仍在轉動，但他們不再亂踢騰了”。同樣在這次旅程中，一匹馬倒地了，它很清楚它將要被殺。“當我靠近它時”，

老行政長官說，“我發誓它知道接下來要發生什么。當看到刀子時，它的眼珠向側邊轉動了一下”。后來，當他們一行人又缺糧時，又一匹馬倒下了，這次，老行政長官允許他的人再殺一匹馬充當口糧，但他只是“允許我的手下去這么做，我并不參與”。當從這次旅途歸來，老行政長官被定上了擅離職守、投敵賣國的罪名，被監禁折磨。在酷刑之下，他把自己形容地像動物一樣:“我像狗一樣狂吞暴飲。野獸般的生活把我變成了只野獸。”在遭受一頓毒打之后，“我像只受傷的蝸牛一樣沿著墻爬行，像狗一樣哀嚎”。

其他被鎮壓的人在書中也同樣被描述為像動物一般。住在哨卡周圍的一群漁民被聚攏在一起關起來，他們真的像“動物一樣被對待”;一群被抓回來的野蠻人“溫順的像綿羊”般在城里游行——只因他們的臉頰被一根銅絲像串螞蚱似的被串了起來。

受盡了酷刑折磨并被當眾羞辱后，老行政長官被釋放了出來，哨卡的居民像對待無家可歸的動物似的對待他:“我，一個又老又丑的小丑，喪失了作為人的最后一絲威嚴，由一根女人的內衣帶連著從樹枝上吊下來，大聲呼喊著求救，這個骯臟的生命像狗一樣從石板上舔食食物……我活得像一只后門外饑餓的野獸，只是作為野蠻人熱衷者眼中動物的跡象而存在。”

以上表明，在《等待野蠻人》這部小說中庫切暗設了一個隱性的主導模式:一方面是帝國的權威，象征著文明與教化;另一方面是被帝國成員認為“野蠻人”的受害者，這包括從帝國權威的角度看所有不文明、沒有教化的個體:女性化的男人、異域的部落、當然還包括動物。老行政長官經歷的戲劇性在于，他從代表帝國秩序的維護者變為帝國的遺棄者，這種轉變的根源在于他對野蠻人與動物所特有的敏感性——從某種意義上說，是這種移情使他加入到 “他者”的行列，這也是他內在自身對“野蠻人”、“女人”、“動物”等的認同。也像庫切的其他主人公那樣，老行政長官急切地想要擺脫歷史的漸進敘事過程，因為這種漸進包含著道德的缺失與淪喪，這種漸進也衍生出了“他者”——野蠻人、動物、女人。但帝國的統治者，作為歷史的受益者，聲稱要維護歷史的道德超驗性，不顧一切要除掉他們，說唯有這樣才可確保歷史的漸進秩序。這里，我們不妨往縱深處再切入一步，作者庫切也許不僅是像人們通常認為地那樣用隱喻的形式痛斥指西方的帝國主義統治，他更指向納粹主義與共產主義，暗含歷史救贖的意識傾向。

三

我們要研究的第二個文本是庫切獲諾貝爾文學獎的作品《恥》，這部書中的主人公盧里，也像《等待野蠻人》中的老行政長官一樣，由一個較為安全的、統治階級內部的權威位置轉變為流散者的境地。但和老行政長官不同的是，盧里沒有任何天生的對動物及其他受壓迫生靈的同情感，而隨著自己地位的喪失，同情感才與日俱增地被激發出來。

52歲的盧里教授與他學生的一段非正常關系為他招來了社會之恥，但具有諷刺意味的是，這種社會之恥反而為他帶來了精神之思。盧里與其學生這段非正常關系暗含著強迫的性關系，這和《恥》后半部分所描寫的盧里女兒露西的強奸有著呼應關系。在對和其學生性關系的反思中，盧里這樣想:“不是強奸，不完全是，但不情愿是肯定的，從骨子里的不情愿。盡管她決定不再反抗，她好像情愿在那個過程中去死，那種感覺就像一只小兔被狐貍鉗住了下巴。”

但盧里很快從施暴者變成了受害人，這樁丑聞傳出后，盧里很快被免除了公職“他周圍的圈子對他好似一群獵人圍住了一條怪獸，不知要如何處置他才好”。于是盧里離開了他熟悉的高校，到了他女兒露西居住的鄉下的偏僻農場。露西是個熱愛動物的人，她把盧里介紹給了開動物診所的貝弗·肖，盧里在那里以志愿者的名義工作。開始時，盧里對動物所受的苦難無動于衷，他最多“對那些動物保護主義者不反感”，對那些不切實際的改良主義者有些排斥，有時還幽默地說他們“雖然很好心，但做法不免顯得幼稚滑稽”。但隨著在動物診所待得時間越來越長，盧里開始對動物寄予了情感。首先，他非常關注動物的主體性問題，比如，他很關注狗舍中的狗是否會感到無聊。他曾與露西就動物問題展開了討論，從談話中我們可以看出他對動物權利問題還存在著很多的疑問與保留。比如，露西相信“人類應該與動物分享特權，因為我作為一個存在，不想在其他物種的統治下過著猶如我們世界中豬狗般的生活”。但盧里就覺得，在這個問題上，露西已經失去了“立場”。露西嘆息道:“人對待動物就像對待家具一樣，它們把我們當作神來尊敬，而我們卻只把他們當作物件。”

每到周六的下午，盧里都會幫助貝弗·肖處理一周內該處決的狗。對每一只狗來說，這一刻都是它們生命中的最后一站，貝弗·肖總會給予它們足夠的關懷，輕輕地拍打它們的身體，撫弄它們身上的毛，溫柔地送它們走完生命的最后一程。動物也很配合，“它們仿佛能嗅出你的思想，嗅出你思想中的恥辱。”

這種恥辱也許就是《恥》這本書中所指的恥之所在，這種由人的暴行所引發的動物的痛楚在人精神上的反射。貝弗·肖像個與世隔絕的圣人，展現了20世紀法國女神秘主義者、社會哲學家西蒙娜·韋依所說的“震撼人心的強烈的愛”。盧里在做這件事的時候，沒有任何所謂“最后救贖”的想法，無論對自己，對人性，還是對動物。這個典型的加繆筆下的存在主義主人公，就像雷克斯在《卡繆的黑死病》中描寫的那樣，接近于一種類似荒誕的圣人形象，肩負著減輕人類痛苦的義務與使命。

盧里所做的最令人費解的事就是，在火化那些狗的過程中，他總要確保那些狗的尸體被有尊嚴地對待。當工人們把狗僵硬的尸體用鐵鍬打得支離破碎以便能更好地適應火化爐的尺寸，盧里覺得這樣嚴重損害了狗的尊嚴，他總會把狗的尸體擺放得體體面面，使他們帶著“最后的尊嚴”離開這個世界。他為什么要這樣做?因為盧里“對這個世界的看法，對這個人們不顧死者的尊嚴，不惜把尸體打碎以適應火化爐尺寸的世界”的做法到無法容忍。他也意識到他對動物的這種做法標志著他自己也已經成了一個“狗人、賤民”，一個流散者。

全書以盧里懷抱一只即將要進行安樂死的狗為結局，這只狗盧里已經養了好久，并和它建立了深厚的感情，但“這只狗將為他而死，他很清楚這一點”，“而且這一點無可避免”，他也不打算去改變什么。盧里懷抱著這只即將要送去安樂死的狗，在最后的時刻里這只狗在盧里懷抱中“仿佛一只溫順的綿羊”——這個短語在基督教中有著深刻的寓意，但在訪談中庫切否認這個短語在文中有任何的基督教指涉，他說他不相信任何的所謂圣潔的榮耀與超自然干預，他只是相信人性的“博愛之心”。然而，盧里對動物命運的憐憫與退卻之情卻反映了作者對人性缺乏慈愛之情的悲觀失望。就像很多文學理論家(如巴赫金、霍米巴巴等)所指出的那樣，小說，作為一種記錄個體強烈痛苦感的載體，能夠充分調動起讀者的倫理意識——庫切在其小說中對動物論題的處置恰恰巧妙地運用了這一點。

四

庫切，諾貝爾文學獎得主、兩次布克獎得主(文學史上唯一兩次獲此殊榮的作家)、本時代最偉大的作家之一，不僅投筆于有關人類剝削的問題，更關注涉及動物權利等更廣闊的領域。毋庸置疑，動物也會難過，感到痛苦、恥辱，因此，它們同樣也被罪惡所折磨——這就是為什么庫切屢次在作品中涉及別的作家不大涉獵的動物問題。盡管某些現代作家，如瑪戈特·諾里斯、瑪利亞等也曾在各自的作品中賦予動物以主體性特征，但幾乎沒有作家像庫切一樣，使作品中的人物感同身受地對動物寄予如此之大的同情心——這也許就是庫切作品的創新與獨到之處。這種對動物權利的關注，不僅僅是對動物作為一類被忽視種群的關懷，更是將對其的關注化為一種藝術實踐，這種實踐從某種意義上講是被人類自身的堅忍與死亡意識所激發出的一種自我救贖的方式。

庫切對動物問題的立場表明，盡管他不是位徹頭徹尾的政治型作家，但他也不像某些批評家所指責的那樣是個逃避問題的作家;相反，他對生靈的苦難都了如指掌，并對此直接做出了敏銳的倫理批判。只不過現實的環境不得不使庫切走入了邊緣，他的無助化成了主人公盧里(在本文開頭所引的)那句話“是的，我最終選擇了放棄”。難道庫切真的要選擇放棄嗎?答案是否定的，庫切的遲疑在于，在幾乎被完全邊緣化的情況下，個體的倫理覺醒如何才能改變我們所賴以生存的世界?

在庫切的文本中，大多數主人公代表的是人性與博愛，他們在這個荒謬世界中畏葸不前的失意感與無法同化他者倫理觀所產生的挫敗感使讀者一同見證了一種別樣的生命體驗。動物是個體在超越現實價值體系中的寄托，是在新的生存狀態下的支撐點，通過對動物群體的關注，庫切為世人提出一種了突破時代困境的嘗試，他把目光投向諸多價值體系的敏感邊緣，仿佛在試圖告訴人們，人類不愿改變自身的頑固恰恰是人性中最大的恥辱。

作者簡介:武娜，河南大學外語學院英語語言文學專業博士生，研究方向為英美文學。

參考文獻:

[1] Coetzee， J.M. Disgrace. 1999; rpt. London: Vintage， 2000.

[2]Coetzee， J.M. Waiting for the Barbarians. 1980; rpt. London:

Minerva， 1995.

[3]Coetzee， J.M. Doubling the Point: Essays and Interviews. Ed. David Attwell. Cambridge: Harvard University Press， 1992.

[4]Butler， Judith. Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex.” New York: Routledge， 1993.

(責任編輯:水 涓)