這是我們的家規:各干各

2009年6月11日，京劇電影《廉吏于成龍》在上海大光明電影院進行全國首映式。上千名觀眾在這里感受到了劇組對京劇和電影這兩門淵源極深的藝術的致敬。賞析完電影的專家們作出了如下評價:“影片對戲曲表演與電影語言的相互融合進行了突破性的嘗試，在充分尊重戲曲表演的夸張性、假定性與虛擬性的同時，實現了戲曲表演與電影技巧的巧妙融合。”

果然，不到半年，《廉吏于成龍》不僅折桂第十三屆中國電影華表獎優秀戲曲片獎，而且捧回了第二十七屆中國電影金雞獎最佳戲曲片的獎座。此片導演鄭大圣，正是著名電影導演黃蜀芹的兒子，黃佐臨大師的外孫。在紀念中國話劇百年時，為寫佐臨大師，我曾得到黃導的大力支持，她甚至連“到上戲圖書館能找到《我與寫意戲劇觀》(黃佐臨著)”都提醒到，著實使人感動。然而，這次我想讓她談談鄭大圣時，她卻說，這，你最好去問他。我又問，那大圣這次拍攝《廉吏于成龍》，你對他又有什么指導?黃導回答干脆，沒有。這是我們的家規:各干各。我緊追不放:那當年佐臨先生對你?黃導:也這樣，他從不干涉我干什么。這家規就是他立的。不過，當我提到《廉吏于成龍》這次獲雙獎時，作為母親的黃蜀芹還是抑制不住內心的喜悅，稱道:“片子我看了，拍得確實不錯。”

黃蜀芹:

我就是想拍一部好電影

1939年的夏末秋初，在上海黃佐臨的家里，隨著一聲清脆的啼哭聲迎來了他們的第一個女兒。這一年黃佐臨已經33歲了，為了紀念自己的母親，為孩子取名——黃蜀芹。誰也沒有想到這個名字會在幾十年后鮮亮地印在新中國女性主義電影的旗幟上。黃蜀芹從小生活在戲劇的藝術的氛圍里，這種氛圍還彌漫著民主思想而沒有家長專制。戲劇大師黃佐臨一生導演了近百出話劇、十多部電影，以其“寫意戲劇”的風格成為一代宗師。但在黃蜀芹眼里，父親就是個愛跟戲劇玩耍的老小孩。他在上海人民藝術劇院做院長，做了三十多年。黃蜀芹稱父親人緣特好，是個了不起的人。他對孩子是一律平等、不分男女。他知道你需要的，他就會來跟你交流。

1959年，黃蜀芹如愿考進了北京電影學院。4年的學習轉眼過去，畢業時卻趕上了“你死我活”的那場浩劫。她經歷了父母受迫害的切痛和悄悄流逝的花樣華年。黃蜀芹告訴說:“1964年我從電影學院畢業分配到上影廠，整整15年，連電影的邊還沒沾上。1979年，謝晉從牛棚出來剛接受導演電影《啊，搖籃》的任務，就借機提出要求，說要兩個副導演，一個是石曉華，一個是黃蜀芹。緊隨著，我又跟他拍了《天云山傳奇》。他是我藝術道路上的指路人。”

1983年，黃蜀芹獨立拍攝的《青春萬歲》，再現了青年學生對理想信仰的追尋。在1984年蘇聯塔什干國際電影節上獲紀念獎。

1987年，一個令人亢奮的年代，從《紅高粱》，《孩子王》到《最后的瘋狂》，影壇上閃爍著太多的光芒。而這時，被譽為“迄今為止中國第一部，也是唯一一部‘女性電影’”誕生了——黃蜀芹導演的《人·鬼·情》，一下拿下了第8屆金雞獎的最佳編劇和最佳男主角獎。也正是這部影片奠定了她在中國電影史上不可取代的地位。1993年，繼《人·鬼·情》后，拍攝了她的第二部女性題材影片《畫魂》。

關于《人·鬼·情》，兒子鄭大圣說:“我從這個片子里看到一些我平常看不到的我母親。因為看電影是一些非常直接的經驗，我們不一定認識這個作者，但是我們可以從電影里頭讀到，她內心真的在想些什么，她內心真的在感受什么。如果這個作者是家里人，你也未必平常就能夠看到，但是電影可以，在電影里是可以看到的。”

此后，黃蜀芹以電影的方法拍攝了電視劇《圍城》，在10集的篇幅里淋漓盡致地表現了錢鍾書原作的智慧和幽默，成為中國電視史上的一部精品，獲得中國電視金鷹獎和最佳導演獎。

黃蜀芹的《孽債》被稱為一部真正屬于大眾文化的作品，它撩動的知青情結，它呈現的上世紀90年代的上海風貌，成為鮮明的時代記錄。《孽債》播出時空前轟動，萬人空巷。

迄今為止黃蜀芹共拍攝了8部影片，3部電視劇。“我就是想拍一部好電影”，一個并不多產卻力求完美的女藝術家，可以說在她的作品里呈現出來的是藝術的書寫，生命的書寫。

電影美術師鄭長符是黃蜀芹的電影同行，更是人生知己、知心愛人。可惜六十剛過，他就離世而去。黃蜀芹對丈夫過世太早，一直扼腕痛心:“我覺得他對我真的很好很好，給了我巨大的支撐。連我兒子都說，沒爸爸你就沒法活了，什么都不會。”

鄭大圣說:“我父親過世以后，在日常生活、生活壓力和我母親之間的那個屏障，忽然都沒了。這個對我母親來說，壓力非常非常大。我母親是一個承受力很強的人，她很有韌性，她很能自持。她一直靜靜地悄悄地在消化，在承受很多東西。”

二十多年來，鄭長符收集了所有關于黃蜀芹電影的評論資料，做了十幾本剪報，如今這已成家中最珍貴的物品。

鄭大圣:

作品的好壞由時間來評判

第一次知道鄭大圣的名字是因為他是黃蜀芹的兒子，1968年出生在上海，因為屬猴，所以叫“大圣”，他的“伊妹兒”上也打有“MONKY”標記，對孫悟空真是情有獨鐘。后來在中央六臺看到他的一部電視電影——《王勃之死》，將電影當作“賦”一樣來做，“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”，其中鏡頭交錯，蒙太奇手法之多，美感之強烈，詩之境界，表現無遺，可謂極致!觀賞了這次京劇新片《廉吏于成龍》，我才算認識了他。

1990年鄭大圣畢業于上海戲劇學院導演系，后到美國芝加哥藝術學院電影系繼續研究生學習。1994年，回國后即加入了中國電影人的行列。為央視電影頻道導演的電視電影《阿桃》、《王勃之死》、《古玩》等，使他成為中國最具代表性的電視電影導演之一。以真實記錄江西農村一位文化站長與一群農民自編自導自演自拍非贏利性武俠片的故事，而拍攝的他的第一部紀錄片《一個農民的導演生涯》(又名《DV CHINA》)，贏得了奧地利第32屆易本希國際電影節銀獎。鄭大圣介紹說，他一共拍攝了120個小時的素材，最后根據播放需要剪成了92分鐘標準劇情片的長度。“我的初衷很簡單，就是表現當今社會中人與影像的關系，這兩者是互相干擾和牽制。”

談到這次接拍《廉吏于成龍》，鄭大圣告訴說，我也沒有想到，上影集團將這個任務交給了我。我母親知道后，只告誡我兩點:一是戲曲片“虛實”太難了，要處理好;二是不要虧待大家，吃飯要及時，不要讓飯涼了。

“大家以前習慣認為，電影的實和戲曲的虛無法調和”，一度也覺得這個問題難解的鄭大圣，后來在“妙用虛實、出入古今”中開始新的探索。過去的戲曲電影無非是舞臺紀錄片和實景拍攝兩種，后者甚至真實到連騎馬上轎都用現實手法來演繹，這都大大削弱了戲曲本身的表現力。電影《廉吏于成龍》摒棄了一切皆寫實的做法，還原了京劇中最重要的寫意手法，比如比酒時的“杯中無酒”、探監時的“獄中無人”都給了演員極大的發揮空間。“實景-虛景-實景的轉換”讓觀眾置身虛擬與真實之間，很大程度上平衡了現實與歷史的落差。在表現主人公的內心獨白的唱段時，樂師人影綽綽，琴聲千回百轉。京劇舞臺上最隱秘的琴師也被請到了銀幕前，盡可能地突出了京胡在京劇樂隊中的靈魂地位，還原戲曲本身所具有的韻味。這樣的“穿幫”，鄭大圣強調這是自覺的嘗試，“因為我們需要一種假定性的情境，使得京劇能展開它所有的寫意和美感。”

當我問及，你在美國學先鋒電影，回來之后，卻一直在拍很中國的東西?大圣笑了，說:出去以后才知道，自己的文化有多好。我出國讀書之前是不聽古琴的，到了國外才開始聽。美國有來自世界各地不同的文化，包括美國本土的文化，處于這么一個國際化的環境中，對祖國的文化認知會更清晰。學習先鋒電影是一個很寶貴的體驗，先鋒電影和任何的主流、商業電影都沒有關系，而是一種經歷了漫長斗爭的電影形態。先鋒電影與商業電影各有一方水土，二者都發展到相當成熟的階段后，可以看到一個多元共存的藝術生態圈。

“對于媒體，你們黃家似乎都很低調，黃導從不張揚，你似乎也不在乎自己作品的流傳度?”我實言相問。

鄭大圣說:“我相信任何一個導演都一樣，當他在拍一部電影的時候，一定覺得這是全世界最好最重要的一部作品。但不管你是否愿意，一個作品的好壞是通過時間來評判的，而不是完全通過時代來評判。好的作品會代代相傳，最終我們會知道，是時間選擇了它，而不是時代選擇了它。每個時代的標準不一樣，比如明星，好看的人那么多，為什么偏偏是這幾個人登上了這個時代的封面?這只是因為他(她)恰好適應這個時代的口味而已，但他們是否可以永久地征服時間?很難說。所以，我也只不過是去書寫我想書寫的一切。別的東西，其實沒那么重要。”

對此，黃蜀芹表示:大圣現在在往上升，他的理念一直沒有放棄。我認為這是最主要的。這是他希望的，也是我想看到的。