還一部真實(shí)的“梁?！闭Q生史

50年前，小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》誕生了。在中國(guó)音樂(lè)史上它無(wú)疑是一頁(yè)光輝篇章。然而，圍繞著《梁?！罚襟w報(bào)道不斷。由于某些媒體的“過(guò)濾”或不當(dāng)誤傳，致使“誕生史”頻頻失真，甚至在當(dāng)事人之間生出許多是是非非來(lái)。在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我們幾乎看不到兩位作曲者同時(shí)出現(xiàn)在同一媒體上，廣大觀(guān)眾對(duì)在《梁?！愤@樣優(yōu)美的樂(lè)曲聲中出現(xiàn)的不和諧音符而感到非常遺憾。令人高興的是，在紀(jì)念《梁?！氛Q生50年之際，“芥蒂”已成過(guò)去，誤解已盡前釋。2009年3月，俞麗拿“話(huà)蝶”音樂(lè)會(huì)前夕，何占豪打電話(huà)給陳鋼說(shuō):“讓我們把過(guò)去不開(kāi)心的事忘掉，好好地過(guò)《梁?！?0歲生日吧……”而在音樂(lè)會(huì)當(dāng)天，陳鋼和何占豪相讓而上，在舞臺(tái)上友好擁抱。他們擁抱《梁?！?，也為《梁?！范鴵肀АＵ窃谶@樣的背景下，本刊記者專(zhuān)門(mén)訪(fǎng)問(wèn)了三位最主要的當(dāng)事人何占豪、陳鋼和孟波先生。承他們的熱情支持，才有了這篇《梁祝》誕生史的“忠實(shí)記錄”。

1959年5月27日，上海蘭心大戲院。這是中國(guó)早期話(huà)劇掀開(kāi)其精彩一頁(yè)的地方，此刻上海市音樂(lè)舞蹈會(huì)演(“上海之春”的前身)在這里舉行。

由何占豪、陳鋼作曲的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《梁?！?公開(kāi)首演登場(chǎng)了。俞麗拿獨(dú)奏，上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)生管弦樂(lè)隊(duì)協(xié)奏，指揮系學(xué)生樊承武指揮。當(dāng)樂(lè)隊(duì)奏完全曲最后一個(gè)音符時(shí)，場(chǎng)內(nèi)居然鴉雀無(wú)聲，過(guò)了好一陣，才響起暴風(fēng)雨般的經(jīng)久不息的掌聲。演出獲得巨大成功，《梁祝》由此像蝴蝶飛向全國(guó)。

1960年，青年指揮家曹鵬在莫斯科指揮世界級(jí)小提琴演奏家鮑·格里希登拉響了《梁祝》，成功完成了它的“國(guó)際首演”;1972年，在美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華的第二天，美國(guó)波士頓電臺(tái)專(zhuān)門(mén)播放和介紹了中國(guó)小提琴協(xié)奏曲《梁?！?1978年，日本著名小提琴演奏家西崎崇子為《梁?！菲鹆藗€(gè)“Butterfly Lover”(蝴蝶情侶)的英文譯名。自此，從莫斯科圓柱大廳、洛杉磯碗型劇場(chǎng)到維也納金色大廳，這首打著中國(guó)標(biāo)記的《梁?！窐?lè)曲在全球奏響。

何占豪日前在他的寓所接受記者的專(zhuān)訪(fǎng)。作為這首享譽(yù)全球的中國(guó)小提琴協(xié)奏曲從創(chuàng)意到完成全曲整個(gè)過(guò)程的參與者，已七十有六的何教授，回憶并講述起當(dāng)年的創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)依然激情澎湃。

記者:小提琴協(xié)奏曲《梁祝》問(wèn)世已半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在是中國(guó)“婦孺皆知”的音樂(lè)作品，是全世界演出和錄音版本最多的中國(guó)管弦樂(lè)曲。在話(huà)“蝶”五十年之際，你能否談?wù)勀愕母醒?

何占豪:說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)有想到這首樂(lè)曲竟會(huì)有這么多人喜歡。我和陳鋼、俞麗拿三位當(dāng)年憑著參與《梁?！穭?chuàng)作和演奏而一舉成名的小青年，已被人們看作是對(duì)國(guó)家作出貢獻(xiàn)的“名人”。幾十年來(lái)，也因?yàn)椤读鹤！返某晒Γ盐覀內(nèi)嗽教г礁摺？晌倚睦锟傆X(jué)得別扭，今天在這樣的時(shí)刻，我想要對(duì)大家說(shuō)的話(huà)是(何占豪說(shuō)到這里，打開(kāi)了電腦，顯出他寫(xiě)下的文字):小提琴協(xié)奏曲《梁祝》是我國(guó)戲曲界、音樂(lè)界幾代人的勞動(dòng)成果，是集體智慧的結(jié)晶。繼承和發(fā)展民族音樂(lè)文化，是我們的職責(zé)。我們不應(yīng)該過(guò)分炫耀個(gè)人所起的作用，否則將會(huì)受到前輩們無(wú)聲的指責(zé)，也會(huì)給后輩們留下笑柄。

記者:你曾多次說(shuō)到，“想到寫(xiě)《梁祝》是農(nóng)民出的主意”、“里面的音樂(lè)不是我們一兩個(gè)人創(chuàng)造的，有很多出自越劇演員”，能否談?wù)劇读鹤！穮f(xié)奏曲的創(chuàng)意從何而來(lái)?

何占豪:梁祝的故事來(lái)自民間傳說(shuō)，上世紀(jì)50年代由上海越劇院創(chuàng)編的越劇舞臺(tái)劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，由于編劇、表演出色，音樂(lè)優(yōu)美，全國(guó)越劇團(tuán)紛紛效仿演出。我當(dāng)時(shí)是浙江越劇團(tuán)一名小提琴兼揚(yáng)琴的樂(lè)隊(duì)演奏員，參加“梁?！钡难莩龃蟾挪粫?huì)少于幾百場(chǎng)，所以對(duì)越劇《梁?！返囊魳?lè)當(dāng)然比較嫻熟。1957年，我考上了上海音樂(lè)學(xué)院管弦系小提琴專(zhuān)業(yè)進(jìn)修班，與本科學(xué)生俞麗拿、丁芷諾等成了同班同學(xué)。那個(gè)年代規(guī)定，每學(xué)期必須抽出一定時(shí)間下廠(chǎng)下鄉(xiāng)，與工農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)，藝術(shù)院校的學(xué)生還要就地為工農(nóng)大眾演出。我們當(dāng)時(shí)學(xué)的大部分是巴赫、莫扎特的作品，但下廠(chǎng)下鄉(xiāng)勞動(dòng)為工農(nóng)大眾演出時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)民兄弟們要聽(tīng)的是越劇、滬劇，這使我們這些學(xué)小提琴的很“傷心”。

回校后我們一直在想:西洋樂(lè)器的小提琴怎樣才能被中國(guó)民眾所接受和喜歡呢?在時(shí)任上音管弦系長(zhǎng)笛教師并兼系黨支部書(shū)記劉品先生的建議下，1958年8月9日，我與丁芷諾、俞麗拿、沈西蒂、張欣、朱英六位同學(xué)成立了“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”。其間我們寫(xiě)了一些作品，包括我寫(xiě)的弦樂(lè)四重奏《梁?！罚≤浦Z改編的《二泉映月》小提琴曲等。管弦系師生還創(chuàng)作改編了一批盡可能讓老百姓感到親切的小型作品，如《四季調(diào)》(王家陽(yáng)編曲)、《梆子風(fēng)》(王偉一曲)、《江南好》(譚密子曲)等。實(shí)驗(yàn)小組不但和同學(xué)們一起積極投入創(chuàng)作，同時(shí)也花了不少精力研究總結(jié)提琴上的民族風(fēng)格演奏手法。

不久，學(xué)院開(kāi)始籌備向建國(guó)10周年獻(xiàn)禮的曲目。當(dāng)時(shí)同學(xué)們議論很熱烈，有的提出寫(xiě)“大煉鋼鐵”，有的想寫(xiě)“女民兵”等現(xiàn)代題材。我提出用越劇音樂(lè)作素材寫(xiě)一首大型的《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲。之所以有這個(gè)想法，源于我寫(xiě)的那首弦樂(lè)四重奏《梁?！?。結(jié)果，我們將三個(gè)題材送給領(lǐng)導(dǎo)選擇。時(shí)任黨委書(shū)記兼副院長(zhǎng)的孟波同志冒著風(fēng)險(xiǎn)在《梁祝》上畫(huà)了勾。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處“大躍進(jìn)”的政治氣候中，在這樣的環(huán)境下做出這樣的決定，顯示了他的魄力和水準(zhǔn)。

記者:你曾說(shuō)，《梁祝》里面有很多感人的旋律是演員的唱腔和樂(lè)師的創(chuàng)造。如《梁?！窅?ài)情主題創(chuàng)作的靈感就來(lái)自于越劇尹派唱腔中的一句表達(dá)愛(ài)情的吟腔。

何占豪:是啊，比如《梁?！返摹皹桥_(tái)會(huì)”是越劇表演藝術(shù)家袁雪芬的唱腔。尹派越劇《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉見(jiàn)林黛玉時(shí)，唱前有一句“妹妹呀”，是越劇觀(guān)眾最癡迷的有代表性的尹派吟腔，每次引來(lái)觀(guān)眾陣陣掌聲。我常想，老百姓為什么如此喜歡?原來(lái)這雖然是一個(gè)起調(diào)的腔，卻是感情宣泄的表達(dá)。音樂(lè)從哪里來(lái)，從感情中來(lái)，那叫情之所至，音之所在?！读鹤！窅?ài)情主題第一句開(kāi)始，就用這句吟腔的音調(diào)。雖然整個(gè)樂(lè)段采用了江南小調(diào)典型的“起、承、轉(zhuǎn)、合”四句體結(jié)構(gòu)，但在每個(gè)樂(lè)句中仍然用了越劇“尺調(diào)”唱腔中一些深情的曲調(diào)。使整個(gè)主題既有江南風(fēng)格又有越劇味。

為此，上世紀(jì)80年代，當(dāng)芳華越劇團(tuán)邀我為越劇《何文秀》和《沙漠王子》創(chuàng)作越劇音樂(lè)，我第一次見(jiàn)到尹桂芳大姐時(shí)，就給以90度鞠躬以致尊敬并表示感謝，我告訴她說(shuō)，“我們的《梁祝》主題是從您這里偷來(lái)的。”除外，我們還在京劇、紹劇、蘇昆劇中吸取了大量營(yíng)養(yǎng)，所以，從某種意義上說(shuō)，《梁?！返囊魳?lè)素材是前輩戲曲演員與樂(lè)師們創(chuàng)造的。

記者:《梁?！肥且徊看笞髌罚愫完愪撚质窃趺春献鞯哪?

何占豪:我和陳鋼合作，時(shí)間是1959年2月到5月。當(dāng)《梁?！穮f(xié)奏曲的題材確定后，不瞞你說(shuō)，我產(chǎn)生過(guò)畏難情緒，覺(jué)得自己是個(gè)業(yè)余作者，不敢接受這么重大的任務(wù)。是系黨支部書(shū)記劉品先生對(duì)癥下藥地做了我的思想工作。他認(rèn)為我有條件為小提琴民族化作出更多的貢獻(xiàn)，但也指出我過(guò)分迷信作曲大師們的天才，沒(méi)有看到自己“滿(mǎn)肚子民間音樂(lè)”的優(yōu)勢(shì)。他說(shuō):“你不要以為貝多芬、莫扎特頭腦里的音樂(lè)是天生的，他們的音樂(lè)也是從民間音樂(lè)中提煉出來(lái)的?！闭沁@句話(huà)，解開(kāi)了我思想中的疙瘩，才使我有勇氣投入到《梁?！穮f(xié)奏曲的創(chuàng)作中去。但劉先生又清醒地意識(shí)到:雖然我們實(shí)驗(yàn)小組的這些青年學(xué)生有志氣有抱負(fù)，也寫(xiě)出了一些群眾喜愛(ài)的作品，但終究是業(yè)余寫(xiě)作。要?jiǎng)?chuàng)作如此大型的協(xié)奏曲，如果沒(méi)有作曲專(zhuān)業(yè)同學(xué)的參與與老師的指導(dǎo)的話(huà)，是較難有成功的希望的。于是，劉品先生建議我代表實(shí)驗(yàn)小組去邀請(qǐng)作曲系的高材生、上音最具權(quán)威的作曲家丁善德先生的學(xué)生陳鋼來(lái)參與《梁祝》的寫(xiě)作。這樣，一方面可以解決交響音樂(lè)中至關(guān)重要的構(gòu)思布局、和聲配器等大樂(lè)隊(duì)的寫(xiě)作問(wèn)題，同時(shí)也可以和陳鋼一起到丁院長(zhǎng)那里去親自聆聽(tīng)他對(duì)《梁?！穭?chuàng)作的指導(dǎo)。雖然陳鋼一開(kāi)始沒(méi)有答應(yīng)合作，但我們這一想法得到了黨委書(shū)記孟波和丁善德副院長(zhǎng)的支持。最終他也同意合作了。

記者:據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)院領(lǐng)導(dǎo)不僅做了陳鋼的思想工作，而且同意他不再另寫(xiě)畢業(yè)作品。(注:后來(lái)陳鋼還是另寫(xiě)了畢業(yè)作品)

何占豪:是。當(dāng)寒假結(jié)束，新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，我們知道陳鋼聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)的決定同意和我們合作時(shí)，同學(xué)們都非常高興，大家覺(jué)得實(shí)驗(yàn)小組第一首大型樂(lè)曲有成功的希望了。

我和陳鋼以前并不認(rèn)識(shí)，但當(dāng)我知道他爸爸就是蜚聲海內(nèi)外的著名作曲家陳歌辛先生時(shí)，一下子就感到親近，因?yàn)樯鲜兰o(jì)50年代初，陳歌辛到浙江越劇團(tuán)體驗(yàn)生活時(shí)，曾熱情地輔導(dǎo)過(guò)我，我還用小提琴試奏過(guò)一段他寫(xiě)的旋律。所以每次到陳鋼家與他合作《梁?！?，見(jiàn)到他媽媽和妹妹都感到非常親切，我們兩人的合作也超乎尋常的融洽。我的民間音樂(lè)底子較厚，擅長(zhǎng)寫(xiě)旋律，對(duì)小提琴的性能比較熟悉;他對(duì)曲式結(jié)構(gòu)、和聲配器等作曲專(zhuān)業(yè)知識(shí)的掌握比較全面，有相當(dāng)?shù)匿撉傺葑嗷A(chǔ)。說(shuō)得確切一些，當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)還是尚未全面掌握作曲技巧的青年學(xué)生，談不上是作曲家。根據(jù)我們當(dāng)時(shí)各自的特長(zhǎng)，很自然地形成了二人合作的“流水作業(yè)線(xiàn)”:在統(tǒng)一構(gòu)思下，以小提琴為主的段落，由我先寫(xiě)旋律，用小提琴演奏給陳鋼聽(tīng)，他提出意見(jiàn)或建議，我當(dāng)場(chǎng)修改或回去考慮，直到兩人都滿(mǎn)意;接著由他配上鋼琴伴奏，最后完成全部樂(lè)隊(duì)寫(xiě)作。陳鋼對(duì)樂(lè)曲的全局有著統(tǒng)盤(pán)的構(gòu)想，對(duì)主題的變化與發(fā)展也有豐富的想像。他出了很多主意，如以引子的材料演化為塑造封建社會(huì)的沉郁的主題，繼而發(fā)展為樂(lè)曲的總高潮。又如用第二小快板主題以改變節(jié)奏重音的辦法，發(fā)展成抗婚的音調(diào)等等。我們合作得很愉快，由于這種各自擅長(zhǎng)的互補(bǔ)，寫(xiě)作進(jìn)程也很快?！读鹤！吩诮Y(jié)構(gòu)布局上形成兩種叫法:以奏鳴曲式來(lái)稱(chēng)謂，叫它主部、副部、結(jié)束部、展開(kāi)部、再現(xiàn)部等;以樂(lè)曲內(nèi)容來(lái)稱(chēng)呼，也可稱(chēng)它為“草橋結(jié)拜”、“三載同窗”、“長(zhǎng)亭惜別”、“英臺(tái)抗婚”、“化蝶”等。對(duì)西方的曲式，我們吸收了它規(guī)律性的合理部分，沒(méi)有把它當(dāng)作條條框框來(lái)束縛自己，已經(jīng)不是典型的西方奏鳴曲式了，已經(jīng)打上了“中國(guó)特色”的烙印。

記者:1959年5月27日，《梁?！吩谏虾Ｌm心大戲院正式首演。能否描繪一下當(dāng)年的盛況。

何占豪:其實(shí)《梁祝》的真正試奏者是我和陳鋼，由我小提琴獨(dú)奏，陳鋼鋼琴伴奏;時(shí)間是1959年5月4號(hào)，地點(diǎn)在上海音樂(lè)學(xué)院大禮堂。這是一次五四青年節(jié)的紀(jì)念活動(dòng)，也是我們兩人獻(xiàn)給自己節(jié)日的一份禮物，算是學(xué)院“內(nèi)部首演”吧。管弦樂(lè)版的對(duì)外首演我就沒(méi)有資格了，因?yàn)槲业奶崆偌记商?，如果排名次的?huà)，大概是全院倒數(shù)第三位。

說(shuō)到1959年5月27日的公開(kāi)首演，那天是俞麗拿小提琴獨(dú)奏，樊承武(指揮系的同學(xué))指揮，上海音樂(lè)學(xué)院管弦系學(xué)生管弦樂(lè)隊(duì)協(xié)奏。丁芷諾任樂(lè)隊(duì)首席，我坐在丁芷諾后面參加樂(lè)隊(duì)演奏。當(dāng)樂(lè)隊(duì)奏完全曲最后一個(gè)音，場(chǎng)內(nèi)居然鴉雀無(wú)聲，過(guò)了好一陣子，才響起了暴風(fēng)雨般的經(jīng)久不息的掌聲。也許聽(tīng)眾沉浸在音樂(lè)中出不來(lái)了。演員、指揮鞠躬謝幕，掌聲不停;我從樂(lè)隊(duì)中站起來(lái)，陳鋼從觀(guān)眾席中走上臺(tái)表示感謝，掌聲還是不停。指揮破例地把樂(lè)曲的后半部分再重奏了一次，才滿(mǎn)足了聽(tīng)眾的要求。聽(tīng)眾、領(lǐng)導(dǎo)和前輩藝術(shù)家們都非常激動(dòng)，紛紛向我們祝賀。

自此，《梁?！纷囗懭珖?guó)，傳遍世界。中國(guó)人稱(chēng)它是“我們自己的交響樂(lè)”。這部長(zhǎng)達(dá)26分鐘的協(xié)奏曲，在2000年香港電臺(tái)舉辦的一次民意測(cè)驗(yàn)中，《梁?！放c貝多芬、柴可夫斯基等古典樂(lè)壇上家喻戶(hù)曉的偉大作曲家的作品一起，被評(píng)為“千年最受聽(tīng)眾歡迎的十部經(jīng)典音樂(lè)作品”。這不僅是對(duì)《梁祝》的肯定，也是對(duì)中國(guó)民族化交響音樂(lè)創(chuàng)世紀(jì)意義的禮贊。

記者:記得去年3月7日晚，俞麗拿在上海音樂(lè)廳舉行的“話(huà)蝶”音樂(lè)會(huì)上，在她演奏完《梁祝》后，她又拉一首《愛(ài)的致意》獻(xiàn)給你和何占豪。你當(dāng)時(shí)和何占豪相讓而上，在舞臺(tái)上友好擁抱。

陳鋼:對(duì)，俞麗拿的這場(chǎng)“話(huà)蝶”音樂(lè)會(huì)，實(shí)際上是紀(jì)念《梁祝》50周年系列音樂(lè)會(huì)的前奏與序幕。我們擁抱《梁?！?，也為《梁祝》而擁抱。

回想起當(dāng)年我們共同創(chuàng)作《梁?！返臍q月，心中依然會(huì)涌起一股暖流。我們那時(shí)合作得非常融洽，非常默契。雖然我們是偶然間從兩股跑道上跑到一個(gè)中心點(diǎn)的，但基于我們有一種共同的“共和國(guó)情結(jié)”和將中國(guó)交響音樂(lè)推向世界的強(qiáng)烈愿望，所以居然創(chuàng)造了可謂是一個(gè)“史無(wú)前例”的奇跡!

何占豪是從“民族化”這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)走向《梁?！?，而我則是從“國(guó)際化”這個(gè)視角來(lái)架構(gòu)全局的?！读鹤！返闹黝}音樂(lè)素材來(lái)自越劇唱腔，用何占豪的謙虛之言，是從尹桂芳和袁雪芬的唱腔中“偷”來(lái)的;而其最初的構(gòu)想方式也是按戲劇情節(jié)漸次鋪陳的敘事式思維?？墒?，交響音樂(lè)更需要的是恢宏氣勢(shì)與抒情寫(xiě)意的有機(jī)統(tǒng)一，和跌宕起伏、張弛有致的多層變化。從“工筆”到“寫(xiě)意”，不是思維的量變，而是質(zhì)的飛躍。我們兩人的合作，正好是成功地運(yùn)用了交響音樂(lè)這種“世界語(yǔ)”，來(lái)講述了一個(gè)中國(guó)古老的民間傳說(shuō);用奏鳴曲的發(fā)展原則與戲劇性的敘述方式相結(jié)合的手法，創(chuàng)作了一部中西合璧、古今交融的協(xié)奏曲，而其感情的中軸線(xiàn)則是全人類(lèi)共通的人性與愛(ài)。前年，我出席了倫敦伊頓公學(xué)的一場(chǎng)《梁?！费莩?。聽(tīng)眾大凡為英國(guó)的紳士與淑女，他們既不知道梁山伯，也不認(rèn)識(shí)祝英臺(tái)，但聽(tīng)畢后全場(chǎng)起立，熱烈鼓掌。歐洲鳳凰臺(tái)的記者告知我:“您可知道，樓上的老外都哭得稀里嘩啦了……”所以，音樂(lè)，特別是交響音樂(lè)，它是一種超越語(yǔ)言文字、戲劇情節(jié)的寫(xiě)意之作，也是一種通過(guò)音樂(lè)本身而直擊聽(tīng)眾心靈的抽象藝術(shù)。就如一位詩(shī)人所言:“凡是語(yǔ)言止步的時(shí)候，音樂(lè)就開(kāi)始了……”

所以說(shuō)，我們當(dāng)年的合作絕不像有的媒體所言，是旋律加配器的“組裝”。打個(gè)比喻，一個(gè)新生的嬰兒，鼻子像爸，耳朵像媽?zhuān)炔皇前?，又不是媽?zhuān)且粋€(gè)獨(dú)立的生命活體。用美學(xué)上的“格什塔定律”來(lái)說(shuō)，就是“1加1不等于2”?！读鹤！肪褪沁@樣。我們的合作并不是“組裝”與“湊合”，而是深層次的從樂(lè)曲的情韻、色彩到結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的渾然一體的“融合”。由此一“合”，就使得《梁?！吠黄屏嗽秸{(diào)連綴，而演化成交響協(xié)奏，以既合交響樂(lè)之“格”又創(chuàng)民族之“新”的面貌，在同一個(gè)平臺(tái)上與世界樂(lè)壇對(duì)話(huà)。有位學(xué)者曾作過(guò)這樣一個(gè)精彩的比喻:“越劇原是紹興的地方小戲，好比“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”;進(jìn)上海經(jīng)袁雪芬的改革，算是入了上海戶(hù)口，流傳到全中國(guó);小提琴協(xié)奏曲《梁祝》問(wèn)世，從此就領(lǐng)取了一張“國(guó)際護(hù)照”，走向世界!”

記者:在交響樂(lè)中小提琴似有“美麗的公主”之稱(chēng)，有4條歌唱的琴弦，但倘然以為所有的演奏都必須用4條弦，實(shí)際上是忽略了小提琴性能的多樣化。韋爾漢根據(jù)巴赫詠嘆調(diào)改編的“G弦上的詠嘆調(diào)”，以及帕格尼尼的羅西尼主題的“摩西幻想曲”，都是在G弦單根弦上唱出動(dòng)人的歌?！读鹤！穼⒍募记梢频叫√崆俚膬筛疑希@是否是個(gè)創(chuàng)造?

陳鋼:小提琴的演奏方式，經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的演變過(guò)程。十三世紀(jì)小提琴剛發(fā)明時(shí)，琴是放在胸口演奏的，只能拉第一把位。后來(lái)出現(xiàn)的新技法如跳弓、揉音等，一開(kāi)始時(shí)都曾被視為“大逆不道”。事實(shí)上，各國(guó)民族風(fēng)格的樂(lè)曲及演奏方法，為小提琴藝術(shù)的發(fā)展作出過(guò)不少貢獻(xiàn)。因此，把中國(guó)民族樂(lè)器(甚至戲曲中的唱腔)的演奏技巧有機(jī)地融化、而不是生硬地模仿到小提琴上，應(yīng)該是一種補(bǔ)充與拓展，有利于擴(kuò)大其藝術(shù)表現(xiàn)力。

我在寫(xiě)作《梁祝》的樂(lè)隊(duì)部份時(shí)，由于受到當(dāng)時(shí)“民族化”思潮的影響，曾想在描寫(xiě)“同窗共讀”時(shí)加入了“月琴、琵琶、三弦”三件彈撥樂(lè)器，以增強(qiáng)民族色彩。為此還專(zhuān)誠(chéng)請(qǐng)了民樂(lè)系的同學(xué)來(lái)幫忙演奏。那時(shí)每星期排練一次。第一次合排時(shí)一點(diǎn)兒也聽(tīng)不見(jiàn)這些樂(lè)器，因?yàn)辇嫶蟮墓芟覙?lè)隊(duì)將它們?nèi)o淹沒(méi)了。第二次合排時(shí)我要求他們盡量放聲演奏，可聽(tīng)到的則全是噪音。怎么辦呢?輕了聽(tīng)不見(jiàn)，重了又全是噪音。又是一星期過(guò)去了。再合樂(lè)時(shí)他們因開(kāi)會(huì)請(qǐng)假，未來(lái)排練，聽(tīng)起來(lái)樂(lè)隊(duì)反而干凈了，而所需要的彈撥效果就改用弦樂(lè)撥奏代替了。此事令我感悟到，不是用了民族樂(lè)器就是“民族化”，“民族”當(dāng)作為一種融入世界的音樂(lè)元素時(shí)，其主要是取民族之魂與民族之精粹。樂(lè)器與演奏法則是次要的。但是現(xiàn)在《梁?！分羞€留存了一只非留不可、不可替代的民族樂(lè)器，就是“板鼓”。因?yàn)?，此時(shí)只有板鼓才能打到人的心扉，才能打出中國(guó)戲曲中特有的戲劇性手法——緊打慢唱。所以我認(rèn)為，交響樂(lè)的著眼點(diǎn)首先應(yīng)該是它的國(guó)際化，同時(shí)要將我們特有的民族元素有機(jī)地融入其中，建構(gòu)成一個(gè)既是世界、又是民族和個(gè)人的藝術(shù)精品。

記者:易中天先生分析《梁?！窌r(shí)曾高度評(píng)價(jià)，他認(rèn)為，《梁祝》的誕生是時(shí)代的產(chǎn)物，天才的結(jié)晶。你的看法呢?

陳鋼:說(shuō)我們是天才，太過(guò)獎(jiǎng)了。但可以說(shuō)，是天時(shí)、地利、人和的結(jié)晶。我?guī)状握f(shuō)過(guò)，在那個(gè)狂熱年代，中國(guó)音樂(lè)學(xué)子純情迸發(fā)，始有《梁?！?。它是純情的青年創(chuàng)作了純情的作品。而我們的老領(lǐng)導(dǎo)孟波書(shū)記敢于“頂風(fēng)”，如果他當(dāng)時(shí)考慮“烏紗帽”，而不顧藝術(shù)規(guī)律，那么選“大煉鋼鐵”和“女民兵”就最為保險(xiǎn)，也最易出“政績(jī)”，可他卻敢于逆“主旋律”潮流而上……否則，今天就沒(méi)有《梁祝》了。另外我還想補(bǔ)充一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，這是俞麗拿在接受《音樂(lè)人生》采訪(fǎng)時(shí)披露的:當(dāng)年周恩來(lái)總理陪外賓聽(tīng)完《梁?！?，嫌26分鐘太長(zhǎng)，讓她跟作曲家說(shuō)，改短點(diǎn)?？捎猁惸孟?，單樂(lè)章的《梁祝》是完整的藝術(shù)作品，改短就殘缺了，為此她沒(méi)說(shuō)。后來(lái)，又有演出了，周總理再聽(tīng)，發(fā)覺(jué)并沒(méi)改，但他尊重藝術(shù)家，說(shuō)他們有他們的想法，不改就不改吧。我想說(shuō)的是，俞麗拿當(dāng)時(shí)如果傳達(dá)了指示，我們能不改嗎?所以，俞麗拿的“瞞旨”，是《梁?！吠暾苫畹牧硪淮箨P(guān)鍵。

記者:當(dāng)人們回望上世紀(jì)三四十年代大都會(huì)上海的歌壇，你的父親陳歌辛無(wú)可置疑是一個(gè)標(biāo)志。《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》、《夜上海》、《永遠(yuǎn)的微笑》、《鳳凰于飛》……這些老歌，溫暖過(guò)多少普通上海人的日子。這樣一位音樂(lè)權(quán)威，據(jù)說(shuō)聽(tīng)了《梁?！泛笙胝勑┮庖?jiàn)，而你竟沒(méi)能聽(tīng)到?

陳鋼:我父親當(dāng)時(shí)是在白茅嶺勞改農(nóng)場(chǎng)的廣播里聽(tīng)到《梁祝》的。一方面他為兒子感到驕傲，另一方面他又無(wú)限感慨與惆悵。而最是無(wú)情的是，當(dāng)他提出要媽媽帶一本我簽名的總譜給他，并說(shuō)他有些意見(jiàn)要告訴我時(shí)，我為了表示“站穩(wěn)立場(chǎng)”、“劃清界線(xiàn)”，竟然不敢在總譜上簽上自己的——也是父親所給予的名字。而不久后他就離開(kāi)了人世，沒(méi)有來(lái)得及告訴我他最后的意見(jiàn)……真是追悔莫及，這成為我終生的遺憾。《梁?！穯?wèn)世后，我還經(jīng)歷過(guò)另一次“生命中不能承受之痛”，那就是我那青澀的初戀。我們因“梁?！笔降牟婚T(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)而被拆散，以致我與戀人最后在北京北海公園白塔上播放的《樓臺(tái)會(huì)》樂(lè)聲中訣別，成了1600年前所傳說(shuō)的《梁祝》哀史的一個(gè)時(shí)光倒影，這是時(shí)代悲劇與社會(huì)悲劇。

記者:《梁祝》這只“蝴蝶”后來(lái)越飛越高、越飛越遠(yuǎn)，飛遍世界，成為中國(guó)人的情感符號(hào)，成為中國(guó)的驕傲。你能否介紹幾個(gè)生動(dòng)的例子?

陳鋼:《梁?！返膰?guó)際首演是在蘇聯(lián)。這是1960年，正在蘇聯(lián)留學(xué)的指揮家曹鵬得到《梁?！返南?，興奮地讓國(guó)內(nèi)馬上寄去《梁?！房傋V。但他看了樂(lè)譜后，有一件不可或缺的樂(lè)器——中國(guó)板鼓，難倒了他。為尋覓它他找遍了全莫斯科，最終從格林卡博物館借出一個(gè)陳列的板鼓。10月5日，他在莫斯科工會(huì)大廈圓柱大廳舉行的慶祝中華人民共和國(guó)成立11周年的晚會(huì)上，指揮世界頂級(jí)的小提琴演奏家——與奧伊斯特拉赫齊名的鮑·格里希登隆重獻(xiàn)演。幾天后，這臺(tái)音樂(lè)會(huì)走進(jìn)莫斯科音樂(lè)廳，作為指定的蘇聯(lián)國(guó)家珍藏版錄音的演出，向全世界轉(zhuǎn)播。巧的是，電臺(tái)播出時(shí)，曹鵬太太惠玲正在蘭州。有一天，她忽然在收音機(jī)中，聽(tīng)到了丈夫非常熟悉的聲音。原來(lái)，在國(guó)際對(duì)外廣播中，指揮曹鵬有段講話(huà)。他正通過(guò)飛舞的彩蝶，傳遞他對(duì)親人和故土的愛(ài)的致意……

日本小提琴家西崎崇子，可以說(shuō)，她是世界范圍里《梁?！纷钣辛Φ摹巴茝V者”。是她為《梁?！菲鹆藗€(gè)外國(guó)名字:《Butterfly Lovers》。她最?lèi)?ài)蝴蝶，家里的墻與地毯上布滿(mǎn)了蝴蝶，演出《梁?！窌r(shí)還特制了“蝴蝶旗袍”。在《梁祝》誕生50周年之際，她還特地來(lái)信祝賀，將《梁祝》譽(yù)之為20世紀(jì)最杰出的小提琴協(xié)奏曲，并說(shuō):“我深信《梁?！纷鳛橐皇渍嬲?0世紀(jì)杰作，在未來(lái)的歲月里會(huì)更加受到全世界的歡迎?！表槺阏f(shuō)一下，西崎崇子灌制的《梁?！烦堰_(dá)幾百萬(wàn)張。

另外，杜梅與夏哈姆這兩位國(guó)際級(jí)的小提琴大師都演奏過(guò)《梁?！贰?006年，杜梅與中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作，在北京隆重獻(xiàn)演《梁?！贰Ｉ砀?米的杜梅，低著頭聚精會(huì)神地看著樂(lè)譜，一句句認(rèn)真地演奏。曲畢，我上臺(tái)對(duì)他祝賀道:“你是全世界最高的梁山伯!”同時(shí)，并對(duì)記者說(shuō):“他演奏《梁祝》的意義超過(guò)他演奏得如何的本身?！敝劣诩獱枴は墓返难葑?，則真可謂之為一個(gè)精彩的國(guó)際范本。他將大幅度的戲劇變幻與細(xì)膩入微的東方色彩完美地融為一體，塑造了一個(gè)最像中國(guó)人的“洋英臺(tái)”。

記者:據(jù)何占豪說(shuō)，他們實(shí)驗(yàn)小組成員原來(lái)真正的選擇是，搞一個(gè)大煉鋼鐵或女民兵的題材，第三個(gè)只是湊湊數(shù)。你怎么偏偏選中了《梁祝》呢?而在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，你是要擔(dān)很大風(fēng)險(xiǎn)的呀!

孟波:我之所以選擇越劇《梁?！愤@個(gè)題材，倒也并非是政治上先知先覺(jué)，當(dāng)時(shí)就識(shí)破“浮夸風(fēng)”，而是認(rèn)為小提琴的性格，較為纖細(xì)、柔軟，難以表現(xiàn)大煉鋼鐵、女民兵這樣一類(lèi)生活所需要的氣勢(shì)雄壯、轟轟烈烈的情景。而越劇《梁?！繁臼且皇孜駝?dòng)人的愛(ài)情奏鳴曲，適宜小提琴性格化的體現(xiàn)。劇作提供的音樂(lè)素材非常優(yōu)美，又有濃郁、醇美的民族風(fēng)格。上世紀(jì)五十年代初，越劇《梁?！繁慌某呻娪?，為海內(nèi)外熟悉，容易引起社會(huì)共鳴。還有一條十分重要的理由是，何占豪在進(jìn)音樂(lè)學(xué)院之前，在浙江的一個(gè)越劇團(tuán)樂(lè)隊(duì)任二胡演奏員，有一肚子的越劇音樂(lè)。只有讓藝術(shù)家寫(xiě)自己最熟悉的東西，才有可能寫(xiě)好。但何占豪畢竟只是小提琴專(zhuān)業(yè)二年級(jí)的學(xué)生，未學(xué)過(guò)作曲。他雖有一肚子越劇音樂(lè)，但素材不等于作品，就像從布料到成衣，需要技術(shù)一樣。于是我對(duì)我們的副院長(zhǎng)、作曲教授丁善德說(shuō)，希望作曲系找個(gè)優(yōu)秀學(xué)生支援他們。丁教授優(yōu)選學(xué)生，把作曲系四年級(jí)的一位高才生介紹給我。他就是有“四只音樂(lè)眼睛”之稱(chēng)的陳鋼。陳鋼和何占豪，同院不同系，就此開(kāi)始合作。

記者:我聽(tīng)陳鋼說(shuō)，他一開(kāi)始沒(méi)同意，一是他已是大四，馬上要準(zhǔn)備畢業(yè)作品;二是他想到自己是“右派”的兒子，搞這樣的作品不合適。

孟波:是，當(dāng)我們決定調(diào)用陳鋼的時(shí)候，措辭激烈的批評(píng)意見(jiàn)傳到了院黨委。有人認(rèn)為，陳鋼父親有“歷史問(wèn)題”，向國(guó)慶獻(xiàn)禮的重點(diǎn)創(chuàng)作，怎么可以讓他參加?

在院黨委會(huì)上，我明確表態(tài):“老子不等于兒子，為什么不能用?”一波未平，一波又起。校園里傳出另一種非議:《梁山伯與祝英臺(tái)》是才子佳人加封建迷信，怎么能把這種東西向國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮?\"

為了使兩位學(xué)生的創(chuàng)作情緒不受影響，我主動(dòng)找他們消除思想疑慮?！读鹤！冯m是愛(ài)情故事，但宣傳的并不是封建迷信。梁山伯與祝英臺(tái)的悲劇，是對(duì)封建禮教的強(qiáng)烈抗?fàn)?。我們中?guó)革命的任務(wù)之一，就是反對(duì)封建主義，推翻封建統(tǒng)治。反封建的主題既然是進(jìn)步的、革命的，就可以向國(guó)慶獻(xiàn)禮。聽(tīng)了這番話(huà)，兩位作者堅(jiān)定了信念。

記者:早在1941年，你在劉少奇任校長(zhǎng)的魯藝華中分校中就擔(dān)任教務(wù)科長(zhǎng)、教育主任。延安時(shí)期，你還擔(dān)任過(guò)中央黨校文藝工作研究室黨支部書(shū)記、中央交響樂(lè)團(tuán)指導(dǎo)員。調(diào)任上海音樂(lè)學(xué)院之前，你在中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)任黨組書(shū)記兼秘書(shū)長(zhǎng)。這些經(jīng)歷賦予了你卓越的藝術(shù)統(tǒng)籌才干。對(duì)于《梁?！返某晒Γ愪摽偨Y(jié)你為“三點(diǎn)”:點(diǎn)題、點(diǎn)將和點(diǎn)睛。你點(diǎn)了“梁祝”選題，點(diǎn)了何占豪、陳鋼兩員大將，能不能再說(shuō)說(shuō)“點(diǎn)睛”?

孟波:說(shuō)到“點(diǎn)睛”，過(guò)譽(yù)了。情況是這樣，《梁?！穮f(xié)奏曲的最初一稿，寫(xiě)了相愛(ài)、抗婚、投墳這幾個(gè)段落，尾聲是投墳之后第一主題“懷念”的再現(xiàn)。我在審讀了初稿之后，把何占豪與陳鋼請(qǐng)到辦公室。我說(shuō)，懷念是必要的，但給人壓抑的感覺(jué)，音樂(lè)要傳神。我問(wèn)他們“為什么省去了化蝶?”他們回答說(shuō)，寫(xiě)“化蝶”這段怕人說(shuō)是宣傳封建迷信。我就勸說(shuō)他們打消顧慮，“化蝶”并非迷信，而是反映封建社會(huì)人們美好理想的追求，“活著不能成雙對(duì)，死后化成蝶雙飛”，這是對(duì)封建勢(shì)力最強(qiáng)烈的反抗。而且從音樂(lè)本身來(lái)講，第一主題的再現(xiàn)，會(huì)給聽(tīng)眾美好的想像。作品實(shí)現(xiàn)ABA的曲式結(jié)構(gòu)，作為交響樂(lè)的藝術(shù)形態(tài)，更顯完整。”

記者:你是革命前輩，但為了《梁?！?，在蹉跎歲月里卻為此吃盡苦頭。

孟波:“文革”是一場(chǎng)浩劫嘛!我因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)和組織支持創(chuàng)作《梁祝》，被“四人幫”及其爪牙們到處批判。造反派曾厲聲訓(xùn)斥我:“大躍進(jìn)時(shí)代，怎么能讓寫(xiě)才子佳人?就是在你指使下，大毒草《梁?！凡懦龌\!你比殺人犯還殺人犯!”

我回答說(shuō):“我沒(méi)殺人!”

“你用軟刀子殺人，比真刀子殺人更厲害!”

當(dāng)時(shí)報(bào)上的批判文章還說(shuō)，“工人聽(tīng)了《梁?！烽_(kāi)不動(dòng)機(jī)器，農(nóng)民聽(tīng)了拿不起鋤頭，解放軍聽(tīng)了槍打歪了……”“在小提琴四根弦上拉出來(lái)的不僅是一曲靡靡之音，而且是一首為剝削階級(jí)歌功頌德的贊歌，是一首鼓吹資本主義復(fù)辟的迷魂曲。”甚至說(shuō):“《梁?！肥亲尩刂麟A級(jí)幸福美滿(mǎn)，就是意味著千百萬(wàn)人頭落地，吃人的舊社會(huì)卷土重來(lái)!”為此事我遭受了數(shù)十次的批斗。但歷史已經(jīng)證明，真正受到人民喜愛(ài)的優(yōu)美的音樂(lè)作品，是任何邪惡勢(shì)力扼殺不了的。

記者:作為一個(gè)音樂(lè)事業(yè)的組織家，自己應(yīng)該是專(zhuān)家。這樣才能在關(guān)鍵時(shí)刻，給作品來(lái)個(gè)“點(diǎn)睛之筆”，使其達(dá)到理想的藝術(shù)高度。也只有這樣，才能顯現(xiàn)令他人信服并自覺(jué)追隨的魅力。1960年，你為《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲總譜出版寫(xiě)了序，對(duì)這部作品作了高度概括。

孟波:這是《梁?！氛Q生一年后又一件喜事。1960年，《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲總譜出版，出版社要我為其寫(xiě)序，這也是個(gè)難題目，我思慮再三才寫(xiě)成。其中，我寫(xiě)道:“西歐的交響音樂(lè)傳入中國(guó)已有近百年的歷史，它對(duì)我國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)文化的發(fā)展起了一定的作用和有益的影響，但即使是歷史上那些偉大的作曲家的作品，也是由于作曲家不同程度地反映了彼時(shí)彼地的人民思想感情，并與音樂(lè)形象的表現(xiàn)相似、表現(xiàn)手法(旋律、節(jié)奏、調(diào)式、和聲、配器及其他封面)的民族特點(diǎn)相結(jié)合的結(jié)果?！?/p>

所以，我在當(dāng)時(shí)就表示，《梁?！返某晒?，當(dāng)然要向兩位年輕的天才作曲家表示敬佩，當(dāng)然更要向這兩位青年人背后的那個(gè)高智商的母體——上海音樂(lè)學(xué)院的專(zhuān)家群體表示崇高的敬意。是他們?nèi)硇牡耐度?，才使兩個(gè)學(xué)生縮短了從幼稚走向成熟的漫長(zhǎng)路程;也使這部作品縮短了必要經(jīng)歷的生長(zhǎng)周期。無(wú)可置疑，這是我們這個(gè)偉大時(shí)代所孕育出的一個(gè)極優(yōu)秀的藝術(shù)成果。

1958年初秋，盛夏過(guò)后，“熱火朝天”的日子開(kāi)始降溫。上海音樂(lè)學(xué)院黨委向全校師生提出了“解放思想，大膽創(chuàng)作，以?xún)?yōu)異的成績(jī)向國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮”的口號(hào)，在校園里激起了一陣陣波瀾。“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”的成員們?yōu)檫x什么題材好而爭(zhēng)論不休。最后集中在3個(gè)題材上:1、大煉鋼鐵;2、女民兵;3、在越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》音調(diào)基礎(chǔ)上創(chuàng)作小提琴協(xié)奏曲。

孟波收到意見(jiàn)后，毫不猶豫地在第3個(gè)題材的“3”字上打了一個(gè)“√”。一個(gè)“3”被一筆勾動(dòng)，橫了過(guò)來(lái)，就好似變成了一個(gè)“蝴蝶”，由此這只神奇的蝴蝶進(jìn)入了胚胎發(fā)育期。

然而，此時(shí)我們對(duì)文藝不適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)已形成的思維定勢(shì)，把社會(huì)主義文藝的功能視作配合形勢(shì)的新聞宣傳。一大批僅滿(mǎn)足于展現(xiàn)生活表象、直露政治傾向的作品，變成了宣傳品。幸好孟波是清醒的。如果他當(dāng)時(shí)勾了前兩者，也許就沒(méi)有了今天的《梁祝》協(xié)奏曲。孟波之所以明智“選擇”，絕非偶然。早在上世紀(jì)三十年代，他在上海當(dāng)學(xué)徒時(shí)，就參加抗日救亡歌詠活動(dòng)，晚上常到建國(guó)西路仁安坊7號(hào)冼星海住處求教。1936年，他任《大眾歌聲》編輯時(shí)傳播優(yōu)秀革命歌曲。他本是個(gè)音樂(lè)事業(yè)組織家，以后幾十年，他都在文藝單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，有著領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作的豐富經(jīng)驗(yàn)。

記者手記:

穿越50年的歲月，小提琴協(xié)奏曲《 梁?！穾Ыo我們的不僅僅是一代人的共同回憶，更難忘的是其在為世界音樂(lè)大卷譜寫(xiě)華美樂(lè)章時(shí)的激情澎湃?！读鹤！肥翘旎[之音，多少人被迷戀，多少人為之傾倒。但今天，它已經(jīng)超越了音樂(lè)，而成為了一種文化符號(hào)，飛向世界。此刻，我們滿(mǎn)懷感恩之情，感激《梁祝》，感激那誕生《梁?！返幕鸺t年代。誠(chéng)如陳鋼在一篇博客中所言:讓我們擁抱《梁?！?，擁抱《梁?！分兴宫F(xiàn)的清純、浪漫與翩翩飛舞在天上人間的不了情!擁抱它所表達(dá)的終極思想，也就是用愛(ài)來(lái)?yè)肀澜绾腿祟?lèi)，擁抱未來(lái)!