上海:我出發看世界的地方

編者按:本刊《印象上海》欄目留下過他們的身影:王蒙、池莉、鄧剛、李歐梵、儲福金、梁曉聲、葉兆言、徐小斌、張平、方方、陸文夫、石楠、馬識途、陳忠實、潔泯、周濤、范小青、吳若增、劉醒龍、馮苓植、曾敏之、陳世旭、張鍥、陸天明、柳建偉、翟泰豐、梁鳳儀、謝冕、裘山山、丹晨、文潔若、肖復興、易中天、航鷹、韓石三、叢維熙、蔣子丹、舒婷、袁鷹……如今重啟《印象上海》，期待“非上海作家”賜稿。

蔡天新:浙江大學教授、詩人、隨筆與游記作家。著述十余種，作品被譯成20多種語言，舉辦過多次個人攝影展。

上海有著得天獨厚的地理優勢，她位于中國東部海岸線的中央和波濤洶涌的長江的入海處，有一條吃水很深的黃浦江貫穿市區。綜觀整個世界，上海也是所有大河的入海處形成的城市中最為重要的，尼羅河三角洲的亞歷山大已不復昔日的繁華，亞馬遜河和黃河的入海處從來沒有形成過真正的城市，而密西西比河畔的新奧爾良其規模充其量不過像廣州。

我對上海最初的記憶來自童年，冬天護膚用的雪花膏，鳳凰或永久牌自行車，還有海鷗牌照相機。這些都曾是上海的名牌產品，這些都與我的童年無緣，但我卻記著它們的名字。不僅如此，那時任何商品的商標一旦印上上海兩字，其質量和銷量就有絕對保障了;就如同今日國外的店鋪里，任何商品一旦印上made in china，其價位必然低廉。

第一次見到上海是1978年秋天，少年的我意氣奮發，乘火車從杭州出發北上求學，所見的只是鐵路沿線稍顯雜亂的民居。次年夏天，我乘南下的火車抵達上海站，從十六浦碼頭乘船出長江口，漂過東海返回故鄉黃巖的海門鎮(今臺州市府所在地)。在不容錯過的南京路，我見到了24層高的中國最高樓——上海國際飯店，當然還有傳說中的外灘和西郊動物園。

那時我還沒見到過真正的大海，對黃浦江水的渾濁沒有任何異樣的感覺，以為凡是與大海相通的水域都是這個顏色。隨著途經次數的增加，我對上海的街道和風景逐漸熟悉起來。可是，除了外灘上的幾座西式建筑和淮海路一帶藏匿于綠樹陰影里的領事館以外，那時的上海尚缺乏誘人之處，既沒有衡山路上的酒吧街和新天地，也沒有F1大獎賽和網球大師杯賽。

雖然上海國際電影節尚未揭幕，但在趙丹(這個名字逐漸被人淡忘)的時代，上海仍是中國電影業的中心，包括譯制片，我青年時代喜愛的外國電影幾乎全部出品自這座城市。有一天，我買票進大光明電影院看了一場本不值得一看的電影。至于文學，只要長壽的巴金仍然活著，上海依然是不可忽視的一座重鎮。盡管《收獲》雜志從來不刊載詩歌，但在20世紀80年代后期，上海詩人仍以出版民間詩刊活躍在中國詩壇。

1987年，我獲得博士學位前的最后一個夏天，導師的一紙推薦信把我引領到上海交通大學，我見到了當時的數學系主任C先生。他神情嚴肅，在表示謹慎的歡迎之后，旋即要求我保證兩年之內不出國云云。雖說那時我并無具體的外出計劃，卻因此選擇了江南的另一座城市生活，也就是如今居住的杭州，我與上海最接近的一次緣分便這樣錯失了。

從那以后，除了兩次數學講座——華東師范大學和華東政法大學，兩次詩歌活動——上海師范大學和同濟大學，我便與上海的大學沒有任何聯系了。倒是私下里與上海的詩人、作家和媒體，有過難以計數的接觸和交往。與此同時，我開始了一次次的漫游，上海既是我獲得簽證次數最多的城市，也是我出發去看世界的地方，起先是虹橋，后來是浦東。有一回，我甚至把汽車留在了浦東的停車場。

在游歷了這個世界的絕大多數名城之后，我寫過一篇冠名《49天環游世界》的旅行記。在贊揚了一番上海之后，我這樣寫到，“上海的缺點也顯而易見，既沒有一處海灣，也沒有一座山巒，尤其讓人感到遺憾的是，見不到一滴湛藍的海水。因此，大多數市民一生從未想過要騎車或徒步去看看幾十公里以外的大海，這一點注定使上海成為一座講求實效的城市。”

“上海人的浪漫情懷大多是由外國人培養起來的，也就是說，只有一小部分人迷戀上了西式生活。”從這個角度出發，就不難理解，為何浦東機場造型如此簡潔明快，它既讓人挑不出造型上的任何毛病，又找不到一處舒適的場所可以眺望城市(抒發離情別意)、飛機的起降(尤其是在雨中)，抑或近在咫尺的大海。

有一年夏天，我在羅馬參加了一次數學會議以后，途經巴黎逗留了幾天，再乘飛機返回上海。一路上印象最深的并非語言、膚色、服飾、建筑、氣溫或時間的變化，而是地鐵車廂里的閱讀氛圍。同樣是少男少女，巴黎人手里捧著的是書籍，羅馬人手里拿著的是雜志，而上海人手里展開的是報紙。這當然不是地鐵車廂里的普遍風景，大多數乘客還是世界大同，他們或者相互交談，或者閉目養神。

在西方人眼里，上海是僅次于北京和香港的最有名的中國城市，排在她后面的依次有臺北、廣州、澳門。而從發音來看，悅耳動聽的Shang-hai尚無其他東方城市可及。老外們在上海領略中國式的熱情，體會中國人的聰明才智。而西湖雖受國人萬千寵愛，每次在國外都會遇到有人不識，那時我便需要說明，杭州離開上海大約100英里，或者干脆說自己是上海人，這樣就無須再作解釋了。

如同紐約人留給美國人的印象不佳一樣，許多中國人對上海人的精明頗有微詞，那些微詞可謂千篇一律，在許多省市的城里人中間流傳著，包括鄰接的江浙和遠在北方的首都人民。當然，這沒有絲毫影響我對上海和上海人的印象，特別是成年以后，我對上海姑娘的聰慧、美麗和落落大方頗為賞識，曾留下許多難忘的記憶。在她們心里，浪漫是一種自然而然的需要而非奢望。