執著與堅守精神的象征

摘要:作為一位歷史的忠實紀錄者和不較名利、不計得失的文學關懷者方修，留給后世的是幾十冊文學史以及蘊含其間的勤奮、責任、良知、人格和心靈。對方修而言，文學史是其生命的展開方式和不斷證實自我、完善自我的途徑。

關鍵詞:方修;馬華文學;文學史

中圖分類號:I109文獻標識碼:A文章編號:1006-0677(2010)2-0005-05

一

杰出的馬華文學史家方修的逝世，對新華乃至整個華文文學來說是一個無法估量的損失。猶記得2001年到馬來西亞吉隆坡參加“方修作品國際學術研討會。與會者100多人，大家是那么認真、那么專注、那么虔誠地發言討論，梳理、總結方修的馬華文學史研究，分享他篳路藍縷的艱辛和成功的喜悅，敬仰他對華文文學的巨大貢獻和博大高尚的人格。那個時候，我真切地感受到:方修的馬華文學史研究已經不只是他個人的產品，也不僅僅屬于馬華，而是屬于整個華語民族，是整個人類文化的一部分。事實上，方修已經成為一個文化符號，一種責任、勤奮、良知、執著與堅守精神的象征。鑒于此，追蹤方修的腳步，重新審視方修的馬華文學史研究，為后來者提供借鑒，在我看來是一項十分必要且有意義的事情。

如眾所知，馬華作為著名的東南亞華文文學的重鎮，半個多世紀來孕育了一批出色的小說家、詩人和散文家。然而在新馬乃至整個南洋，畢生獻身于文學批評和文學研究的人卻很少，以文學批評或文學研究為自己贏得了盛名和文學史地位的作家更是寥若晨星。也許由于這個緣故，方修的文學活動才格外地引人注目。這個受過中國潮汕文化傳統熏陶的人文知識分子，他并不乏文學創作的才能，然而他的文學研究卻使他作為詩人、作為散文家的地位黯然失色。他不是劃時代的批評家，但他卻是一個歷史的忠實記錄者，是一個篳路藍縷、不較名利、不計得失的文學關懷的實踐者，也是一個將文學史作為生命的展開方式而不斷證實自我、完善自我的真正的文學史家。

正如一些文學史所描述的，在戰前，馬華結集出版單行本的作品很少(不足10部)，這時期的作品大多發表在報紙上，鮮為外界所知。而50年代中期以前所有對馬華華文文學的研究都是零星的、片斷的，更逞論有文學史著出現。只有到了方修手里，只有通過他的發掘、整理、篩選，新馬文學才以比較完整、比較系統的面貌呈現于世界面前，而世界各地的人們，也主要是通過方修的文學史著才了解了馬華華文文學的概況和發展線索，這應當說是方修對于馬華華文文學所作出的最為突出、最有價值的貢獻。

方修的文學史研究，開始于1957年。在由方修口述、林臻筆錄的《文學·報刊·生活》一書中，方修曾有過這樣的敘述:1957年的某一天，他和劉天鳳到新山游玩。其時張清廣找出他珍藏的一份戰前的《南洋周刊》合訂本，請他看看有什么可以整理出版的。正是這份戰前的出版物引起了方修鉆研舊報紙的興趣，而他對馬華文學史料的整理、發掘，以及撰寫文學史、編纂文學大系等等工作也就由此開始。

從1957年到70年代后期的20年間，他先后出版了《馬華文壇往事》、《馬華文藝史料》、《馬華新文學史稿》、《文藝雜論》、《馬華文藝思潮的演變》、《馬華新文學及其歷史輪廓》、《戰后馬華文學史初稿》、《新馬文學史論集》，并編纂了《馬華新文學選集》(4冊)、《馬華新文學大系》(10冊)、《戰后馬華新文學大系》(7冊，已出版4冊)。此外，他還以《馬華文學六十年集》為總題，收集、整理和編輯了馬華主要作家如鐵抗、張天白、金了、胡愈之、流冰、老蕾等人的作品選集，還出版了《避席集》、《游談錄》、《文學·報刊·生活》等雜文集和文藝回憶錄。總之，與新加坡不少作家一樣，方修也是多產的作家和文學研究者，他的作品多達幾十冊。倘若沒有堅定的信念，沒有對文學的虔誠和堅守精神，要寫出這么多的書尤其是寫出這么多的文學史著作，實在是難以想像的事情。

但方修畢竟是方修。別人視為畏途、視為不可能的事情，他卻做到了，而且做得這樣出色，這樣令人嘆服。從這里，我們不僅看到了一種嚴謹的治學態度，一種包含思想與學術能力的豐厚學養，更看到了一種建立在學術自由之上的人格精神和不達目標決不罷休的堅毅意志。

二

方修的心靈特質在于他能夠理解和容納一切重要和不那么重要的作家，他的務實和甘于寂寞的性格使他傾向于去做一些容易被人忽略而又非做不可的工作，而他的吃苦耐勞的精神，又使得他即使是面對著一堆枯燥乏味的破舊報紙也能夠做得津津有味。正是這種心靈特質，才使得他在史料的鉤沉和文學史的建構方面都做出了巨大的貢獻。請看看他的三卷本的《馬華新文學史稿》吧，看看作者對各個時期的刊物的介紹，你會驚嘆于作者工作的認真細致和全面:他一共介紹了90多個刊物，而且從刊物的創刊日期、沿革、宗旨、內容、作者隊伍、影響，乃至刊物的版式、字號、目錄、欄目、發刊詞、編后話等等，都做了詳細的介紹羅列，這的確不是一件輕而易舉的事情。特別使人佩服的是，方修是在極端困難的條件下進行史料的發掘和整理的。在《馬華新文學簡史》新版序言中，方修對此曾做過較詳細的描述:

星大圖書館的一間小房子里堆塞著一疊疊松散凌亂的舊報章合訂本，尚未拍攝成顯微膠片，我們必須一冊冊搬到圖書館閱覽室來翻讀、抄寫，或者把所需的各版文字在版面上做了記號，夾上報紙，再加上一份總表，列明各版的刊名、日期、頁碼等，請求圖書館的技術人員撥冗幫忙，把它們一版一版找了出來，拍成照片。……結果，費時好幾個月，合了數人之力，總算是用了兩百頁的單線練習薄，抄了百幾十冊資料，包括各個副刊的篇目、發刊詞、編后語，每年文藝活動的總結性報道、若干重要的評論、散文、短詩，以及少數小說戲劇創作的片斷文字。……接著，又得到圖書館當局的熱心支持，先后拍攝了一千多張全版的報刊照片。上述的三卷《馬華新文學史稿》，就是由這些東西拼拼湊湊，教衍成本的。

讀了上面這段描述，我們便不難理解為什么方修那么偏愛史料，對過去時代的刊物介紹得那么細致周全了。

歷史是人類的生活和感情的凝聚。它是一種精神活動的過程，也是人們對過去時代的認識、選擇與批判。因此，治史應有“史識”即“史”的眼光，這是歷史自然包括文學史對它的叩問者的最起碼的要求。應當說，方修是具備了“史識”即寫作文學史的史家意識的。這首先體現在他對馬華文學40年的階段性劃分，體現在他對馬華文學的性質和特點的界定，同時也體現在他對一些歷史事件的評判，包括對一些細枝末節的問題和史料的追蹤上。比如，馬華的文學活動究竟起于什么時候，過去對這個問題眾說紛紜，較多的意見認為起于1927年。方修對此結論顯然是心存疑慮的。他根據林參天提供的蛛絲馬跡，經過兩個多月的探索，終于尋到了馬華新文學運動的源頭——發掘出《南風》和《星光》這兩個整整被埋沒了30多年的最早出現的純文藝刊物，并由此證明:由于這兩個刊物的存在和推波助瀾，馬華事實上在1926年7月就形成了一個文學運動和思想運動。很顯然，這是馬華文學史上一個非常重要的發現，同時也是方修的“史識”的不容忽視的體現。

方修的“史識”，還體現在對一些具體刊物的評價上。比如《新國民日報》的副刊“小說世界”是20年代中期一個很有影響的文學副刊，但方修認為它的“版面一團糟”，該刊編者的“審美眼光是大有問題的”，還指出“它的欄目分類也是疊床架屋，重重復復”。盡管如此，方修還是客觀地認為它“畢竟還是具有時代氣息的一個刊物”，是值得肯定的。這就不僅體現出史識，而且體現了一種客觀的辯證的態度。至于第三卷第十章中認為郁達夫接編《晨星》，但辦得不如前任那么出色，甚至有每況愈下的趨勢，等等。這種不為名家護短的評判，也表現了方修的史識，表明了他對于史實的足夠尊重。

一部優秀的文學史，既是社會史、時代史，也應是思想史和心靈史。它不應當僅僅是資料的羅列，不應只是文學運動和文學論爭的機械反映，自然也不等同于作家作品的匯編。一部優秀的文學史，在我看來應當是文學刊物、作家作品分析、文學運動和文學論爭的有機結合。我們看到，方修充分注意到了這一點。他的《馬華新文學史稿》每一卷都由“文學刊物”、“作者與作品”、“文學運動與文學論爭”三部分構成，這樣就既有時代背景的觀照，又有作者的思想、風格的分析;既有高屋建瓴的俯視，又有細部的體察，同時又突出了重點。從方修的幾部文學史著，還可看出他特別注重文藝運動和文藝的論爭，以及文藝思潮的變遷。比如1929年“新興文學運動”的興起，1932至1936年的戲劇話劇運動，1934年下半年發生的大眾語運動與反復古運動，1937年提倡文學通俗化運動，等等。這些運動的來龍去脈都在方修的史著中得到清晰的展示。再說文藝論爭， 舉凡“譯詩”論爭、“地方作家問題”論爭、“‘文化人南來’與‘寫作人危機’”論爭、“寫實主義與朋友主義”論爭、“‘馬華文藝獨特性’與‘僑民文藝”的論爭等等，也都是作者重點關注的文學現象。當然，由于文學環境、思想資源和文學傳統等的不同， 馬華的文學思潮、文學運動無論從規模還是影響都不能與中國大陸的文學思潮和文學運動相比，這就決定了馬華的文學史不能像中國大陸的現當代文學史那樣既有較完整的文學思潮、文學運動和文學論爭的展示，又有較強的理論色彩和建構文學史體系的廣闊空間。這是馬華地區包括所有海外華文文學的“先天不足”。如果看不到這一點，一味要求海外華文文學史也要像中國大陸的文學史那祥完整、規范和經典化，則無異于削足適履或緣木求魚。而方修的可貴，在于他一方面注意到了文學思潮、文學運動和文學論爭對于具體的文學創作的影響，一方面又能審時度勢，站在馬華文學立場上對這些文學現象進行實事求是的客觀評價和清晰的梳理。這樣，他的文學史便較好地做到了“歷史還原”和“底限共識”。特別令人激賞的是他的務實精神、低調姿態、質樸的個性和豐厚的學術涵養，使他對文學思潮、文學運動和作家作品的評判沒有曲學阿世的炒作，而大多的分析和評判均是到位的切實之論。

三

文學史作為對以往文學歷史的“再現”與“凝聚”，它的寫作應包括三個層次的問題:一是作家作品;二是理論體系;三是歷史品格與文化背景。文學史要成為“信史”，其歷史品格即對歷史的尊重應是撰史的前提。同時，文學是在特定文化的土壤上生長起的，因此，文學史的寫作又不能脫離特定的文化環境。我們看到，方修的文學史寫作自始至終都堅守歷史的品格和特定的文化立場，因而他的史著除了我們在上面談到的特色外，還有幾點值得我們注意:

其一，倡揚馬華文學的自立意識和自強精神。

馬華新文學雖然受到中國“五四”文學運動的影響，但由于馬來亞同中國在制度、政治、文化、歷史背景、民族構成以及生活理想等方面的不同，這就注定了馬華文學不可能是中國新文學的翻版。馬華文學要發展，要獲得世界的承認，就必須要有自己的獨立性，在不斷更新中豐富完善自己，并最終形成馬華文學不同于其他地區文學的獨特性。對于馬華華文文學能否發展這一根本性問題，應當說方修是有充分認識的。所以他在很早就指出:“文藝是反映現實的，所以馬華文藝必須反映馬來亞華人這種實際情況。同時，文藝又是指導現實的，所以馬華文藝更需要強調馬來亞人民本邦扎根的思想，強調馬來亞華人在當地爭取合法權利的努力和必要。這就使得馬華文藝和中國作品，盡管是同一民族的藝術，用同樣的語言來寫作，卻有了本質的不同。”正由于方修以新馬華族的自立意識和自強精神介入他的文學史研究，所以他充分肯定20年代末陳煉青對“南洋色彩”的提倡，認為“作品中的南洋地方色彩雖然不是馬華新文學的實質上的特征，但卻是形式上的一個重要特點，因而，這一方面的提倡，對于馬華新文學的成長，也是有相當的意義的”。出于相同的原因，對于30年代中期丘士珍提出的“地方作家”問題，他也給予熱情的關注。他在介紹丘士珍的《地方作家談》一文后指出:“這里所表現的實際上是一些相當先進的主張和見解。……丘氏是陳煉青以后第一個注意到當地文藝的獨特意義的作者，他們兩人先后在理論上為馬華文藝的確立鋪下了一條坦途。”也正是出于建立健康獨立的馬華新文學的需要，方修在他的文學史中對那些不計名利獻身于馬華文學的人們表現出了深深的敬意。舉例說，《星光》是馬華最早創辦的兩個純文藝刊物中的一個，當時的辦刊條件極端困難，既沒有稿費編輯費，又得不到公眾的重視與贊賞，但《星光》的“同人”硬是堅持了48期。對于《星光》“同人”這種沒有一點名利企圖，一心一意為了建立馬華新文學所作的不懈努力，方修十分地欽佩和贊賞。他不無感嘆地寫道“他們是有意識地從事馬華新文學運動的第一批文藝斗士，是馬華新文學的奠基者，是馬華的健康的文學思想的播種者，也是早期的馬華文學的一批最優秀的作者。”為此，他表示“對于《星光》同人，筆者愿意在這部《史稿》中，以最大的篇幅來介紹他們，以最高的評價來獻給他們，以最熱誠的筆觸來歌頌他們。”通過這段熱情洋溢的自白，我們不是同樣可以看到方修的自立意識和自強精神嗎

其二，強調馬華新文學與中國新文學的血緣關系。

方修作為一個文學史家的可貴的素質之一，在于他有實事求是的精神，有較客觀辯證的治史的態度，同時有較通脫的文學觀念和較寬廣的文學視野。所以他并不因為提倡馬華文學的獨特性而無視馬華新文學乃脫胎于中國新文學這一歷史事實，更沒有抹煞三四十年代大批服務于“此時此地”的中國南來作家對于發展壯大馬華新文學所做出的貢獻。他也不像戰后一些參加提倡“馬華文藝獨特性”的作家那樣既對馬華的文學史實幾乎完全茫然，又抱著相當狹隘的文藝觀點，認為描寫“此時此地”的作品的價值，一定高于描寫其他地方的作品的價值。我們說方修的治史態度比較客觀公正，是因為他從一開始就認為馬華新文學是在中國“五四”文學的影響下發生發展的。他總是歷史地、辯證地、實事求是地反復闡述這個問題的兩個方面:馬華新文學離不開中國新文學，因此研究馬華文學史必須同時研究中國新文學史，尤其是中國現代的文學思潮和文學運動;但同時，馬華新文學又有自己的文藝的獨特性，有其內在的歷史結構和發展規律。如果忽視了這一點，就等于取消了馬華新文學，其結果只能使馬華新文學淪為“僑民文學”。這些論述，都顯示了方修是一個十分注重文學傳統，歷史感很強，同時又是一個立足于現實、相當清醒和明智的文學史家。

其三，十分推崇文學的現實主義精神。

方修的整個文學研究活動，如果用一句話來概括，那就是:證明現實主義的勝利。正是基于這一現實主義的立場，他認為“馬華新文學運動的主潮，乃是一種反封建反侵略的現代民主思想運動。這種反封建反侵略的民主思想好像一根紅線，始終貫串在各種文藝工作之中，包括一般文學藝術運動以及一點稍有現實性的文學作品的內容”。概而言之，方修發掘、整理新馬文學史料和撰寫文學史的目的，主要在于明了地指出現實主義作為文學中的一條主線，它源于中國“五四”，而后跨越南中國海綿延而下，把戰前和戰后的馬華文學連結起來了。方修不但以現實主義為基點來考察文學發展的歷史，而且以此來審視具體的作家和作品。通觀方修的史著，我們可以看到:凡是在文學創作中堅持了現實主義精神，采用了現實主義創作手法的作家，他都給予較高的評價;反之，凡是背離了文學是現實生活的反映這一價值立場，又采用了現代派手法進行創作的，他的評價一般都不太高，有的甚至被貶為“世紀末的形式主義文藝”。這樣的評價，在今天看來難免有偏頗之處。

除了過于推崇現實主義，導致對某些作家作品的評判失之偏頗外，方修的文學史著也還存在著其他一些缺陷。一般來說，他在發掘、整理資料方面相當出色，甚至可說是無人可以代替。他對文藝運動、文藝論爭的論述也較令人滿意。然而他對于作家的思想、風格特征缺乏更具體準確的把握，對作品的分析有時過于簡單，這難免在一定程度上影響了他的文學史著的理論深度和美學價值。因為從更嚴格的意義上來說，一部真正具有創造力和想象力，能影響一個時代的文學的文學史著作，應是韋勒克在《文學理論》中所要求的那樣，達到文學史料、文學批評和文學理論三者的圓融貫通。沒有史料為基礎的文學史必然流于空疏;反過來，只有史料的堆砌而沒有批評的穿透力，以及理論闡釋的高度概括力的文學史，則很難達到血肉豐盈、神思飛動的境地。不能說方修的文學史著中沒有批評的洞見和審美的理論觀照，但應當看到他的史著在這方面還是所欠缺的。自然，如果考慮到寫作對象的“先天不足”，再考慮到歷史的局限和時間匆促的因素，特別考慮到方修的《馬華新文學史稿》等著作是在那么困難的條件下寫出來的，如果考慮到這些，我們除了欽佩敬仰之外，還有什么理由對這位為馬華新文學贏得了名聲和光榮的杰出文學史家提出苛求呢?

方修的逝世，是一個時代的結束，也是一個時代的開始。盡管我們所處的時代已大大不同于方修的時代，盡管今天的文學史家再也不用像方修那樣苦行僧般地寫作，但方修留給后世的遺產——那遑遑幾十冊的文學史和散文雜文，包括他的勤奮、責任、良知、人格和心靈，卻值得今天的人們格外珍重。因為那是歷史的見證，是一個知識分子的求索之路和生命世界的真實展示，更是一種堅守的精神凝聚。因此，這樣的一份遺產正如昆德拉在《被詆毀的塞萬提斯的遺產》中所說，它是時間和思想的召喚，是抵抗浮躁、世俗和隨波逐流的良藥，而且隨著時間的推移，這份遺產會越來越顯示出它的精神和人格方面的價值。