專欄

請享受服務器的服務

你寫的文章，拍的照片，放在哪里最安全?

家里的電腦?最不安全。首先，電腦會壞，一不小心，所有資料灰飛煙滅。其次，如果電腦送修，你敢保證你的私人資料，不被人瀏覽或備份?最后，如果你的文件，是不希望別人看到的，哪怕是最親密的伴侶，你能安心放在家里電腦上嗎?

移動硬盤?刻成光盤?都可能遺失，可能出現硬件損壞。

辦公室電腦?別開玩笑了。在《杜拉拉升職記》里，在辦公室發的郵件，都能從服務器上給你找回來。何況，你怎會知道下一個用你電腦的人，會是誰?

哪里最安全?

經過我認真分析、總結、比較，最安全的地方是:網上。

對，就是網上。你盡管懷疑，驚訝，不可思議吧。最不安全的地方，就是最安全的地方。這話怎么聽起來，有古龍范兒?古龍范兒的句子，都是武林高手通過血的教訓換來的，我也不例外。

2009年的某一天，我突發奇想，在電腦上寫心情日記，記下每天的小思緒。計劃一年后，把這份日記，當成紀念日的禮物送人。這份日記，一直寫到了12月，借用一條古老的廣告語，那是滴滴香濃，意猶未盡哪。

一天深夜，我做了一件很傻的事。我不知哪根筋不對勁，為了保護這個日記，給筆記本電腦設了一個系統開機密碼。第二天醒來，無論我怎么輸入，都說密碼錯誤。

只有重裝系統，才能清除密碼。我所有的私人文件，從不放在C盤下。每次重裝系統，從未受損。這次我信心滿滿地重操舊業，做Ghost，格式化C盤，重裝系統。

然而，悲劇就這樣發生了。系統重裝后，密碼是沒了，可是D盤E盤也沒了，整個電腦的硬盤分區都沒了，只剩一個C盤空蕩蕩地立在那兒，如同我失落落的心。

痛定思痛，冷靜心緒，立刻通過Finaldata、Easyrecovery等軟件找數據。結果，找回的N多數據里，就是沒有我的日記。

在望著黑夜發了一會呆，在新浪微博上發了一會兒牢騷后，我無奈地接受了這個事實。

我一直都有備份的習慣。無論是手機通訊錄、短信、重要稿件、合作方案，都會在網上留個備份，供不時之需。唯獨這日記，我沒有。2009年的我，一直天真地以為，難道還有比自己的筆記本電腦更安全的地方嗎?有時，天真和弱智，真是一步之遙啊。

發現問題，解決問題。為避免悲劇再次發生，我開始在網上寫日記。不是那種開心網或新浪微博網站式日記，而是用Google的文檔功能在線寫。后者在文字功能上，比前兩者更專業。

Google文檔，是Google眾多功能中的一項。注冊一個Google賬號，就可以看到這項功能。私密、安全、操作方便。很適合文字從業人員。特別是那些辦公條件不好，公司內網時常壞，電腦時常死機的人。

因為是在線寫作，在線保存，文章存放于服務器上，與你的電腦無關。所以，哪怕是電腦下一秒崩潰了，文章依然安全地存于服務器上。而且，無論是在家里，還是在辦公室里，都可以很方便地從網上讀取。

Google文檔的操作界面，和Word并無多大區別，可以很快上手。唯一的心理障礙是，面對網絡界面，你要克服對服務器的不信任。那感覺，很像第一次下海游泳。在獲得對海水的信任后，你很快會感覺到樂趣，并且樂此不疲了。

服務器人生

在線寫稿子，是個非常小的例子，它代表了整個互聯網的大趨勢。

我們所有的資料，未來將全部存放于互聯網的服務器上，而不再是自己的電腦硬盤中。無論在世界哪個角落，隨用隨取，共同分享。而不再是一個文件，我發給你，你再發給他。或是，一部電影，你下載后，再拷到辦公室里，我再拷回家。

信息的傳遞方式，路徑減到最短，環節減到最少，渠道變得無窮多。所有私人信息以及公眾信息，全部被一攬子整合到互聯網上。我們正式進入服務器人生，告別古老的硬盤生涯。

舉幾個例子，你就更清楚我的意思了。

以前，你出去旅行一趟，拍了許多照片。你外地的A朋友想看，你會發電子郵件給他。大大的附件，要發好長時間。當B朋友也要看時，你得再發一遍。費時費神費流量。

后來，出現了網絡相冊。你把照片上傳到網絡相冊，告訴A、B朋友訪問密碼，讓他們自己上網去看。你所做的事情，只是通知他們一聲，并傳遞一次密碼。

再后來，開心網出現了。當A、B朋友，成為你的好友后。你連通知都不用做了，他們只要一登錄，就會發現你上傳了照片。而且，非好友，不能訪問，連密碼都不用設。

此時的開心網，不僅整合了你的照片，還整合了你的博客、閱讀、電影、測試等一系列信息。你會發現，你已經生活在公眾服務器上，而不再生活在自家電腦上了。

網絡電影也是如此。當網絡變得和自來水一樣方便時，我們再也不需要把電影下到自己的硬盤上。想看電影，直接上網看就是，服務器就是你家的大硬盤。你見過有人為了明天早上能洗臉，今晚專門接一大腳盆水，放著過夜嗎?

而且，你有沒有發現，現在MP3已經服務器化了。當酷我音樂盒、巨鯨音樂網、豆瓣電臺，隨時可在線聽到任何歌曲時，已經沒人為了聽一首歌，先把MP3下到電腦上，再雙擊點開聽了。

開心網的制勝法寶，是私人信息的一攬子工程。微博的制勝法寶，是信息源最短的傳遞路徑。這兩者，是未來信息傳遞方式的杰出代表。

以前，是每兩個人之間，存在著6個人。在微博上，每兩個人之間，不存在著任何人。只要他在微博上，你關注了他，你就可以第一時間獲取他發布的信息。

由服務器托管起的人生，還有許多超乎我們想象的精彩。我們不妨優雅地走在2010的時間軸上，享受服務器全心全意為我們的服務。■

五杯 沒辦法，我又被一個杯子迷住了。 那天被朋友拽去武漢天地，說新開了一家影院。電影開演前閑逛，撞進了新開的美蓮社。 這家新店和中山大道的老店風格略有不同，老店像民俗博物館，新店的現代藝術品明顯多起來，仍崇尚手工制作。 一眼相中一個角落里的杯子，忍不住拿起端詳：日本陶，不均勻的黝黑略帶鱔黃，手感粗糙厚實，像石頭挖出來的，杯身自然舒展呈碗形，保留了拉坯時的環型手印痕。當即買下。 捧回家，煮開水隨意倒入新杯，頓時怔住：裊裊水霧升騰，水面出奇沉靜，怎么這般清透？宛然一眼冬季野外的井水。 此后，換倒入溫熱的水，只要不冒氣，都會讓人產生錯覺，以為是一掬清涼的井水。每每端起，我都忍不住端詳半天。因為厚潤如石的杯壁，再滾燙的水，都能捧在手心，舒緩只剩一份溫潤。 想來，它其實有名字，“一口井”，這才是做它的人心里想表達的。有仙女般氣質的器物，往往令所盛放之物也顯得超凡脫俗。 這是近幾年，我第五次被杯子迷住了。第一杯 兩年前，我在香港路的文物市場瞎逛，中午溜到對面一家做精致川菜的館子吃飯，菜品的滋味早已印象不深，只記得服務員奉茶上桌，那杯子一眼難忘。 筆筒形狀，淺淺的豆綠色，略帶芝麻斑點。杯身凸凹不平，凹刻的是毛筆墨跡，工整豎行手寫：《健康十訓》，繁體字中文旁，有日文，“一少肉多菜，二少鹽多醋，三少糖多果，四少食多嚼，五少衣多浴，六少言多行，七少欲多施，八少憂多眠，九少車多步，十少憤多笑”，這是日本民間“八多八少”傳統民謠的改作。 字跡秀雅，因為是手寫，十個“少”和“多”字各有不同，凹刻的精致手感，邊摸娑邊看很有意思。 它們其實是小巧的酒杯，聽說是老板的得意淘品，特意從香港尋回的日本貨。實在喜歡，和老板死磨硬泡，終于買下一對。第二杯 應同事邀約，去江灘內的一家叫江南春的館子吃飯。 很少坐在江灘內吃飯，很容易被大玻璃窗外的景致吸引走神。菜單有些特別，用毛筆手寫的仿古裝冊。 朋友一邊翻看一邊斟酌點菜，服務員姑娘并未如常眼巴巴干立在旁，而是落落大方地上了兩件玻璃杯盅，放入烏龍茶葉，倒入滾水…… 她似乎是有茶藝師的路數，大約二十秒左右，輕巧地把玻璃杯蓋揭開，翻當盤盞，纖手一提，竟發現此杯原來是套杯，裝茶葉的“內膽”底部，有窄如刀劃的多道漏縫。很快茶湯漏盡，姑娘將內杯置于杯蓋盞內，笑盈盈奉上一杯金黃的清澈茶湯。 原來它不是普通的玻璃杯，而是設計極簡的“飄逸杯”，沒有按鈕機關、沒有鋼網等第二種材質，是我喝茶至今所遇到最簡單、最精彩的飄逸杯。 忍不住喊來老板詢問，他笑說是自己費力搜尋而來的臺灣貨，耐高溫玻璃，質地通透。老板見我愛不釋手，慷慨相贈一套，臨別再三致謝。 周末在家，烤一盤新鮮的黃油曲奇，拿出滇紅，邀請閨蜜們，很開心拿出新獲“飄逸杯”，很快，一杯杯色若紅酒的茶湯被分享光，一場醇香彌漫的下午茶會。第三杯 第三個杯子，已經成我隨行好友，日日不離。它是唯一我特意去尋找的杯子，準確來說是個水壺。 緣于一次深秋旅行，天寒至零度，車上發的礦泉水冷到骨頭，鄰座女孩從背包掏出一個彩色運動水壺，擰開蓋，一股茶香飄出，還冒著熱氣，她慢慢呷品，愜意無比。 保溫壺一直在我印象里，是又笨又重、如同小型開水瓶、冰冷金屬外殼的東西。沒想到還能有這般輕盈漂亮，造型簡單的時尚款。 回到武漢，我跑遍戶外用品商店，多只有單層輕空的普通運動水壺，屢屢失望。終于一日在中南某商場閑逛，偶然撞見兩個，紅色的有殘損，店員說就剩這一個好的了，你要嗎？雙層保暖壺，拿到手心花怒放：深藍色壺身有磨砂質感，印有世界高度排名前十五的山峰，英文名和它們準確的海拔和經緯度。我還為它配了一個鎖環，方便掛在包包上。 從此，我過上了幸福的生活。早上在食堂灌好的滾燙豆漿，中午在外飲還是溫熱適口；周末在家煮好的熱咖啡，裝一壺，到森林公園賞秋葉，慢慢喝。雖然保溫僅有半日之效，已經很讓我滿足。記得店員特意說，它還有保鮮功能，熱牛奶，冰鎮綠豆湯，滾燙的賀勝橋雞湯……隨時來一小口，溫度決定一切。 電視里那則奧迪Q5汽車廣告，深得我心，我今后也要帶著我的小壺，萬里之外鑿一截冰柱，帶回家烹茶喝。第四杯 第四個被我珍愛的杯子，是冬季泡溫泉的良伴。 記憶中自上次在江西使用后，已在我家書架上擺了一整年，最近又塞進了旅行包，輪到它亮相的日子了。 它是一個常年在世界各國奔走的朋友，去日本旅行帶給我的。她相贈的手信有兩樣：一塊自然結晶的巖鹽，它目前是我家歲數最大的物品，據說是地殼深處億萬年的出品，我只在做海帶湯時小心刮了一點嘗味，不舍得用；另一個是個木頭方杯子。 是的，它是木頭做的，淺淺又漂亮的樺木紋路，而且是方頭方腦的。 朋友說，它是一個清酒杯，是專為泡溫泉時愛飲酒的人設計的，裝了酒，它也能輕易平穩地漂浮在池子里。一拿到它，我腦子里就在計劃去廬山的三疊泉處，玩“曲水流觴”的游戲。 不易摔，不易沉，一派純天然的森林氣質。記得去年泡溫泉時，用它裝熱米酒，一邊泡一邊飲，羨煞旁人，那天很幸運還飄了一點小雪花，用舌頭接住，涼酥酥，正好下酒。■香奈兒、Tavi和走紅要素 我在2009年看過的最勵志的電影有兩部，一部叫做《Coco Chanel》，另一部叫做《Coco Avant Chanel》。沒錯，都是在講香奈兒。要說哪個更好看，各有長處。現在我是想說兩者的共同點，那就是，非常勵志！獨立女性的璀璨光芒，擋都擋不住！ 關于女性之獨立，是個大話題，而且容易一不小心就溜到“女權”那里。所以回避大問題，在此我要說的是，比起上前半世紀的其他著名獨立女性，比如伍爾夫、薩岡等人，香奈兒的姿態顯得更為輕盈。誰叫她選擇的行業是——服裝界呢？ 愛美是女人的天性，把此發展為事業，就成了一件比較容易被理解的事。其實，在了解了香奈兒的故事后，許多人開始對“時尚”有了新的視眼。它不僅僅是一件膚淺的事，更多的是內涵與個性的延伸。 而這點在2009年得到強力印證的正是——席卷全球的“搭配文化”。瞧，它不僅僅局限于“時尚界”甚至已經擴展疆土到了“文化界”。 這一切都要歸功于強大的互聯網。最近幾年，網絡上逐漸有了一批“搭配達人”，多為女性。她們在博客或個人網站或Flicker上，用照片的形式來記錄自己每天的穿衣打扮，而逐漸收到眾人的追捧。她們的特點首先是平民，可以是不同膚色，可以來自不同國家。其次她們現在非常紅，勢頭甚比娛樂明星。之后，她們不僅僅活躍在網絡，甚至出現在世界知名的時尚、創意，甚至新聞雜志上。 例子不多舉，僅說這一位。美國芝加哥有個13歲的小女孩，名叫Tavi Gevinson。她最近很紅，不僅被《紐約時報》報道，還受到著名少女雜志《Teen Vogue》的熱捧，甚至登上了《POP》雜志封面。而最近，她被2010春夏紐約時裝周邀請為上座嘉賓，比起諸多的時尚大牌，Tavi才是那天的超級明星！ 而Tavi走紅的原因呢？很簡單，這個女孩會穿衣！ 2008年3月，只有12歲的Tavi開始寫一個名叫“Style Rookie”的博客。不用說，該博客主要就是記錄她的日常穿衣搭配。她走平民路線，喜歡舊衣服、喜歡二手和古著，還喜歡自己動手改造……然后她紅了，紅得很徹底。 她的博客獲得每日15萬的點擊率，甚至有知名設計師公開表示“Tavi Gevinson是我的靈感繆思。”雖然她說自己只是個“整天穿著別扭外套、戴著美麗帽子坐在屋里的13歲小呆瓜”。 娛樂圈從來沒有走紅定律。13歲的Tavi Gevinson證明了這點。 Tavi以及其他搭配紅人們的故事還告訴大家，想要成為明星，不一定非要靠在奧巴馬的演講現場用不入流的手段比如“一脫成名”，也不一定非要像芙蓉姐姐用健壯的身姿大擺S型。 你還可以靠娛樂了自己又娛樂他人的手段。比如做個“搭配達人”。 其實，服裝搭配文化的流行，可以向我們說明的是：這個世界正越來越開放，人們的生活越來越幸福和安定，于是大家開始有余力，去做些自己喜歡做的愉快事情。即使在經濟危機中，人們也總是有法子在日常生活中找到自己的樂趣。 當然，這里不是號召很想走紅的你真的也去弄個搭配穿衣的博客。真的弄了，十有八九都不會紅的！原因之一，香奈兒說了：“精神態度、迷人的出場藝術、品味、直覺、生命存在的內在意義，這一切都是無法學到的。”原因之二，“服裝搭配”現在已經紅過頭了！ 成功，往往是屬于那些離經叛道的家伙。 所以你可以看到，香奈兒在她創業之初，是飽受爭議的。“人們常常說，我是一個反對秩序的人。”電影《Coco Chanel》里就有這么一個情節：當香奈兒為一位貴婦人設計出一件簡單、合身又舒服的裙子時，一旁的貴婦丈夫卻發怒了，“這是什么衣服？不成體統！”然后拂袖而去。 所以即使是Tavi Gevinson，也有不少看客在表示欣賞之余發出不協調之音：她到底還是不是個正常小孩？ 一個世界已經完結，另一個世界必將誕生。■