喀什噶爾的沉思與回響

商都隨聞錄

喀什，古稱喀什噶爾，又譯作喀什噶利亞。當之無愧被稱作中國最西部的城市。

它東聯(lián)庫車、烏魯木齊城，南接莎車、和田，北臨俄羅斯，西越帕米爾高原可到巴基斯坦、中西亞細亞諸地。

背高原而面盆地，氣宇軒昂。

這就是它成為商都的大地母親的基因——請讀者原諒，我在這里又使用了寫獨山子時的方法——絲綢之路不得不經過這里，喘喘氣再繼續(xù)延伸。

這基因，是喀什經久不衰而被命名為西域古城的必然條件。說實話，它可能是目前新疆城市中最蒼老的，又是最具有維吾爾民族之商業(yè)活力的。對于年老的喀什來說，不僅阿克蘇和石河子是嬰娃，而且伊寧、烏魯木齊、吐魯番也不過是巴郎子而已。

那么，是不是已經夠了呢?

不，還有父親的血液注入了喀什。可以說，喀什的父親主要還是一代代維吾爾族人。他們“種五谷，蒲桃諸果，類治田園……其民巧，雕文刻鏤，治宮室，織(一種麻織品)，刺文繡，好治食。有金銀銅錫以為器。(有)市列。”(《漢書》)。與多居深山牧區(qū)的哈薩克人放牧于草原不同，維吾爾人從公元840年西遷到中亞腹地以后，喜歡在水土還不錯的沙漠邊沿圍一塊屬于自己的土地，種植西瓜、葡萄、甜瓜、無花果、石榴、香梨等等，建起自己美麗的莊園。他們喜歡土地，他們喜歡群居，他們崇尚金錢。他們的雙手是靈巧的，他們不僅播種著土地，而且創(chuàng)造著維吾爾手工業(yè):紡紗、軋棉、鐵器制作、織地毯、玉雕、木匠、繡帽等。當然，少數人也在有草的郊外牧羊。“馱馬主要來自費爾干納省，而駱駝則來自謝米列欽斯或喀什噶利亞本地。”俄羅斯庫羅帕特金著的《喀什噶利亞》給我們解開了一角歷史的疙瘩:“騾子全都是喀什噶利亞的。”

隨著絲路的深入，漸漸形成物品交換意識。漸漸地，覺醒為生意經。“巴扎”(維吾爾語，意為集市)便波紋般地擴大了。由本地間的物品交換發(fā)展到與外地人的貨幣流通。這使得2000多年前，喀什就成了國際商埠。實際上，不善于遠涉、飄流的維吾爾人是喜歡固守家園的，從吐魯番到伊寧，從喀什到和田都可看見掛滿葡萄藤的庭院。而哈薩克和蒙古人的帳篷藏在山里，今天搭、明日拔，來無蹤、去無影，無牽無掛，無始無終……

走向城市的維吾爾人都失落了土地，隨著人與人的交往的頻繁，他們本來單純的大腦越來越向具有懷疑主義和鉆營意識等二者相輔相成的新民族文化心態(tài)發(fā)展。他們學會了漢語，也吸取了漢文化許多優(yōu)秀的思想和生活姿態(tài)，同時又學了漢族人一些不好的人際觀念。說實話，面對強大的城市文化沖擊，各民族的古老家園都失落了，都有著失落的傷感和憤怒。而他們是幽默輕松的，只是一些進入官場或生意場很深的人，有時候，他們的微笑是隱藏并且也是無可奈何的。面對種種洪水般的現(xiàn)代功利文化的沖擊，不說他們，我們這些持精神家園回歸意識的“童貞”主義者，落魄貴族們，又怎能不變得“神經質”(我想起陀斯妥也夫斯基)呢?怎么不悄悄地夜晚面壁而泣呢?到如今，什么也不能使我們信仰了!什么都不能安慰我們了!……

而他們更多的人是比我們更有生存能力的。他們還可以走上巴扎，出售花帽和小刀，出售葡萄干、巴旦木與無花果，出售他們腦中的精明和嘴上的幽默。

我在烏斯塘布依(維吾爾語，意為水渠的旁邊)的街頭走過。渠水早已無影無蹤了，它變成了人流。車水馬龍，買賣興隆，雖然它窄得可以三個人手臂相連就可抓住兩邊充滿伊斯蘭特色的小屋貨攤，蜂房般攪在一起的都是些手工業(yè)作坊和“柜式”商店。

“哈密瓜甜得很!”

“這花帽好得很，這英吉沙刀快得很!”

深眼窩、高鼻梁的維吾爾族商人吆喝著。人群雜亂的影子和雜亂的腳步聲互相交錯在一起，混淆不清。

我聽到了“冬不拉”、“熱瓦甫”這古老的琴聲，接著，口丁當口丁當的聲音傳來，激越而來，聲音是如此鋼硬、清脆，更像來自大西洋彼岸的聶魯達的詩句節(jié)奏。我尋聲而去，發(fā)現(xiàn)了一家制造首飾的店鋪。這時，爐火映紅了帶點希臘美男人影子的俊臉。他們汗流浹背地制造著項鏈、戒指、鐲子、簪釵……“只有經過琢磨的寶石，才會發(fā)出真正耀眼的光輝”，我想起了這句維吾爾諺語……自己16歲給鐵匠當徒弟打鐵的舊事又掠過我的腦海。

從烏斯唐布依街走向巴扎，也就是從直線的商都走向平面立體的商都。在喀什，巴扎共有23個，22個天天開市。而最大的數“香港巴扎”了。

“香港巴扎”連成數平方公里的商貿城。

這里什么都有，有瓜果巴扎、鞋帽巴扎、布匹服裝巴扎、首飾巴扎，讓我感到仿佛進入了阿拉伯的神話世界。……但就是沒有“人才巴扎”。其實，整個中國現(xiàn)在都沒有真正的人才市場，最多也不過是體力性質的勞務市場或經驗型的務工市場而已。

“米曼開賽(朋友請來)……”歪戴花帽的維吾爾小伙召喚著，“米曼開賽……”

富人們購買金手鐲、金戒指、銀項鏈……

游客們購買英吉沙刀、手工陶罐、維吾爾花帽和塔吉克皮帽……

美食家們點著羊肉串、拉面條、烤包子……

我，一個天涯浪子，什么也沒有買。因為我什么也沒有。

我自問:我是誰?我怎么會在這里打發(fā)青春的時光?難道人生就是琢磨如何有意義地打發(fā)一輩子?人生下來不過是自然地生和死，沒有什么大不了的。

眼前豐富的商品使這個自以為是的流浪者在靈魂上感到了羞愧，感到他在巴扎上是最不值錢的。因而，他便開始對自我進行了報復。他走到巴扎管理所去請求干點掃大街的事。可人家搖搖手，罵了一句“瘋子”，將他趕了出去……

我被趕了出來。

我從未有這般地輕松。出走，然而游離于城堡之外，做一個落魄江湖的王子。這個落魄“王子”，此刻走過香港巴扎，走在土里土氣的農副產品中，也走在從阿拉伯國家、香港等地飛來的流行物中。這些奢侈品怎么跑到商都聚會的呢?他想。是維吾爾商人們從亞洲各地批發(fā)銷售的。他們以什么“商業(yè)大臣”的角色飛向深圳、香港，飛向阿拉伯國家。或者通過到巴基斯坦、尼泊爾等地串親戚通商，或者通過借一年一度到麥加的伊斯蘭朝圣之機，“互通”著有無。

他們是最早覺醒的，他們相信金錢的神秘力量能給肉體帶來最大的快樂。在喀什噶爾，一方面，商品(物質)極其地豐富闊氣;另一方面，宗教精神又特別地肅穆和凝神。喀什噶爾就是如此矛盾性的性格組合的中國最西部的城市。

帕米爾下的靈魂

喀什是帕米爾高原與塔克拉瑪干大沙漠之間的一片綠洲。

面對神山，面對干旱，面對南疆禿鷲的天空。靈魂是微小的，顫栗的，的確需要一座座安置靈魂的宮殿。因而，它成為宗教圣地是必然的。正如整個受大自然(特別是水與火)控制的天山南北星星點點的綠洲都渴望一種精神寄托一樣。

但選擇伊斯蘭教卻是偶然的，是必然中的偶然。

大約在十五世紀以前，南疆、北疆的確是被佛教籠罩的，眾多的千佛洞和眾多的壁畫便是一證。改信伊斯蘭教，據史書上所說，最初更多的在于舊時的政治強力所為。歷史是如實記述的。

在喀什北郊十公里處的河岸峭壁上，有個三仙洞。這恐怕是目前留在喀什的惟一佛教歷史見證了。這三個安置著石仙像(釋迦牟尼等佛仙)的石洞如孫大圣的火眼似的望著天地間，日升日落，一派蒼茫……

中洞最大，前室空空，后室卻有一個無頭坐佛，佛身的彩色泥塑已駁落，皮膚似的駁落，歲月似的駁落。而東洞的蓮花藻井和佛是比較能看清的。永遠看不清的是那樣一個金黃色的佛教年代。據說，當時的“疏勒國有佛浴床，赤真檀木作，方四尺，王于宮中供養(yǎng)”(中原佛僧道安《西域記》);據說，公元四世紀，龜茲高僧鳩摩羅什在疏勒完成了佛教從小乘教到大乘教的轉折，為日后成為中國佛學大師而過了橋;據說，唐玄奘西天取經路過疏勒國，記錄了當時佛教盛況，但只是“不究其理，多諷其文”(《大唐西域記》);據說，奉唐風流女皇武則天之命，疏勒國興建了大云佛寺……這一切如今已煙消云散了，佛教也逝者如斯夫……惟留伊斯蘭清真寺在星光下閃爍著。

王朝是不斷更替的，信仰也是可以不斷改變的。西歐改信基督也是公元紀年前后的事，印度從信印度教過渡到信佛教，歷史也并不很長;在西藏，本教的衰落和喇嘛教的興盛形成了對比……信仰也是可以隨時空的變化而改變的。那么，我們還有什么想不通的呢?

我顫悠悠地走向巍然屹立在喀什的艾提尕爾大清真寺。

有人告訴我“艾提”，意為節(jié)日，“尕爾”意為廣場，合之即“節(jié)日場所”。這座伊斯蘭教的象征物從十八世紀后期就聳立在這里了。有人說，它是由病死于此的某有錢婦女擴建成的(不知是否真實)，但是至今女人不許入內參拜。此刻，我慶幸自己是個男人，沒被拒絕入內。

兩扇淺藍花紋的寺門。寺門門墻由黃磚砌成然后由白石膏勾縫。門樓高約十二米，兩邊各豎有一根十八米高的尖塔，塔頂端各有一召喚樓，樓頂挑著一彎新月。門樓后面有個大拱伯孜(圓頂建筑)。這磚頭筑成的尖圓相交的復雜體莊嚴而又肅穆。

過了第一關，則可見到庭院花木和一個大水池，是供教徒們凈手用的。

穿過木柵欄，上臺階，我便披著一身南疆盛夏的陽光，到了禮拜寺前。許多其他清真寺大凡也與它一樣，寺分內寺、外寺和棚檐等幾部分。而這個是中國最大的，面積大到2600平方米，可容納數百上千的人在這里做乃瑪孜(祈禱)。而我這個流浪的外鄉(xiāng)人只能站在這里觀望，看到這棚檐有一百五十八根方格狀的淺藍色的雕花木柱支撐著，木柱頂端刻有民族風格的凸形花紋，細微得很。淺藍色，花紋……我想，這可能與伊斯蘭教、維吾爾人的性格，以及伊斯蘭教信仰區(qū)域多沙漠戈壁這種生存環(huán)境有關。我想，是否只要心中有甘泉，即使沙漠也可變成繁花盛開的綠洲;若心井枯了，即使身在天堂也像是在地獄。

由伊斯蘭教清真寺，我立即聯(lián)想到佛教的大佛寺廟和千佛洞，基督教的哥特式教堂了。

靈修與信仰一旦被稱為有“宗”之教后，皆套上了豪華的外形。而真正的靈魂是樸素的，樸素的靈魂不需要裝飾(只有肉體需要裝在一定的“盒子”里)。

釋迦牟尼、耶穌、穆罕穆德無疑都是人類中最偉大的。為什么?因為他們所受的苦難都是偉大的，因為他們經受了人類偉大的苦難，并從苦難中得到了最高的智慧和最大的愛心，所以，后來的追隨者們才擁有了至上的光榮和幸福。

“其實‘上天’(或稱上帝，或稱佛，或稱胡大)只有一個，而使者很多。”走出艾提尕爾清真寺的陌生人喃喃自語道，“一個‘上天’主宰著天空與大地，主宰著人類和其他生靈的命運……釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德他們都是上天派下來的最優(yōu)秀的使者。

一個胸前背著照相機的人問我留不留影。

我便“永遠”從前面所說的那一種姿式坐在廣場的花壇邊上了，金色的南疆陽光鍍亮他的黑色長發(fā)。我想起好像是1987年8月6日的黃昏進入喀什鎮(zhèn)的。而8月5日呢，是伊斯蘭盛大的節(jié)日古爾邦節(jié)。許多人都說，8月5日那天，艾提尕爾廣場上跪滿了虔誠的伊斯蘭信徒們，而且一直向街上浩浩蕩蕩延伸，那一伏一起朝拜場面很是莊嚴肅穆。朝圣者們從鄉(xiāng)村從小城鎮(zhèn)的各個角落趕來，獻上自己的一束束心花，祈禱著什么或祝福著什么，關于生與死，關于平安與幸福，關于……

然而，我沒能見到這一壯景，人的一生總會錯過許多機會的，錯過機會也等于讓出機會。

我沒能看到“節(jié)日廣場”跳起的驚心動魄的“賽乃姆”舞。我坐在花池上茫然地去想象那一切如何發(fā)生:嗩吶聲、那格拉鼓自十二米高的寺門頂上響起，風嘯雷鳴般傳來，這鼓聲激蕩著紛紜而至的維吾爾族兄弟。穿著節(jié)日民族服裝的他們，情不自禁地雙腳在大地上蹦跳起來，一顆顆心被嗩吶聲吹得春花怒放……人頭攢動，腳尖連著腳尖，衣服佛動衣服……“弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄飄轉蓬舞，左旋右旋不知疲，千匝萬舟無已時。”一位唐朝詩人寫西域舞的詩從我心底跳出……

維吾爾族是個能歌善舞的民族，這時更能展示他們活潑、樂觀和眾聚歡樂的本性。“賽乃姆”和麥蓋提縣的“刀郎舞”便是象征。而《十二木卡姆》這一大型舞曲，融樂、舞、詩詞為一體，是維吾爾音樂史上的里程碑。

……一個斜陽夕照、清風徐徐的黃昏。我有幸在喀什某家屬區(qū)的一片空地上目睹了一場夾雜著風沙楊柳的“夏地亞那”舞。這場風沙楊柳竟將浪子拉入一種狄奧尼索斯酒神精神中。空地的中央鋪了塊布，放了個錄音機，然后就蹦跳蹦跳地舞蹈起來了。跳舞的全是維吾爾族的漢子們(女的不屬此例)，腳尖點地，蜻蜓點水般輕快、絢麗。雙手張開如雄鷹展翅;單臂獨揮，又似一枝獨秀;雙手交叉著打旋時，又儼然是一雙燕尾剪著縷縷清風。剛健又嫵媚，狂放但卻很有節(jié)制……

圍觀的人很多。我想進去跳，特別是看到有幾個青年還把扭腰擺胯的現(xiàn)代霹靂舞的動作揉合進去跳，我更想進去了。但我最終沒有勇氣走進去，與之共舞。我為自己感到憂傷。

這憂傷來自一個沒有自由(因為自律)的自由靈魂。

英吉沙刀的故鄉(xiāng)

是的，我必須往南行了。

如果我在一個地方呆得太久，就會感到空氣稀薄的。

在往南行的路上，經過一些披頭散發(fā)的沙棗樹后，到達了一個小村。這個小村的路邊擺滿了條條銀魚的攤子。

銀魚的頭是尖的，全身發(fā)亮，如月光一樣寒冷，銀魚的尾巴鑲上了藍色、銅色花蕊并閃著點點紅寶石光芒的玻璃柄。這魚在陽光的沙漠邊沿游著，游著，游到了攤子上，就永遠頭朝上地擱在那里了。

這銀魚便是英吉沙刀。

這刀被沙子打磨出光芒，我想。

在新疆，這西域神秘的土地上，所到的任何一個城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村都可見到腰佩小刀的少數民族的男人。而此地的漢族男兒也都不由自主地將它系在身上。殺瓜并且切肉，紅色的以及肉欲的永不分離。而我想起更加虛空而大度的李太白先生的詩:“橫行青海夜帶刀”、“以刀斷水水更流”。

有一把英吉沙刀今天放在我的床頭，與我一起進入夢鄉(xiāng)。

……我看到四五輛大客車停靠在路邊，被沙棗樹的婆娑的影子掩映著。從車里吐出一群又一群男男女女們來。這些穿得花花綠綠的人們，也似一批五花八門的魚似的，偶爾游到了此地，成為銀魚的被玩弄者。他們是可愛的，他們摸摸這把，又以同樣的手去摸摸那把，然后并沒有擦手又去摸另外一把了。這刀子怎么不會生銹呢，他們的手怎么不蒼老下去呢?

我口袋空空，因而才沒有發(fā)瘋似的搶購。沒有發(fā)瘋的人走進油污遍地的吃了碗臊子面。吃面的時候，舊木桌不停地搖搖晃晃。然后，走回小魚攤，很冷靜地挑了兩把:一把想送給“者”(著之另用)名的“藏刀家”北野，一把留給自己，防身或將來想自殺的時候用。

隨著歲月的更替，正品的英吉沙刀大大地漲價了。它們將因游手好閑的玩刀家而身價百倍。

我不知道這種亮閃閃的銀魚能不能吃。我是曾試著將這鋼硬的音樂吞吃下去的。我想吞下去后，也未必一命嗚呼呢!

銀魚從沙漠游入岸上。

一條條英吉沙刀在我的夢里亮晶晶。

莎車的第一天

沒過多久，莎車出現(xiàn)了。

獨自沐著陽光，穿過長長的街道，便從新城走到老城。從新式樓房、洋街一下子步入隱于塵土飛揚的樹林間的老土房，頓然有隔世之感。

也就是說，從現(xiàn)代走入古代風味。

老城是古樸的。土房、土街被樹林裝飾著，然后有條水渠緩緩地流動。之后，我的面前出現(xiàn)了古樹頹唐的陰暗公園，還有一座有兩根桑色的大圓柱和似乎由它們支撐并守護的絢麗老屋，這兒有個文化館。

一位叫買買提江的維吾爾小伙子按著上面頭頭的安排，將我馱在了他的自行車后面，掠過塵土飛揚的老街，去走訪些該走訪的地方。其實，這里所謂的名勝古跡主要是指做乃瑪孜(禮拜)的清真寺和安葬人們的麻扎(墳墓)。一為生者的靈修之地，一為死者肉體的安息之所，看上去極為簡單，想起來卻復雜得讓人困惑、懷想、憂傷。“生”者，死之“父”;“死”者，生之“母”，人類生生死死，如草木枯枯榮榮。遠隔陰、陽兩界，近似一步之遙。

……加米大清真寺的外在規(guī)模遠不如艾提尕爾清真寺，經“文革”的大破壞和后來的大修繕，它仍巍然地立在一個較大的空院內。院內除了大片空地外，有一些綠色的樹木和土屋里的居民。

過了大約十分鐘光景，又一個稱為阿孜尼米提清真寺出現(xiàn)在了我的眼前，它擠在許多古老、低矮的建筑群中已七百多年了。門內，有三棵也上了百歲的大榆樹，一根只有一截殘存的樹樁——這使我想起在伊犁將軍府的一幕——很是讓人懷有傷感的。

令我難忘的還有清真寺里面的建筑風景。

一眼望去，全是“∩”拱洞，兩邊對稱，站在外面望去像圓門縱隊，可走近一看卻是四個圓門撐起的拱伯孜。我鉆入其中，在黑影里轉來轉去，差點迷入這神宮里。地面上鋪滿了竹編的舊篾席，有些地方已經破爛不堪。假如換鋪紅地毯，那么反照的紅光會將飄浮的陰暗照亮。我想，沒有錢住旅館的時候，可以來這里免費偷偷睡上幾夜。我正這樣走來走去并獨自冥想的時候，忽然發(fā)現(xiàn)里面有一穿臟黑青衣的漢子已經睡得香極了，鼻子翕動著，呼嚕聲一個接一個地從那個孔里噴出來。這巧合不由得使我慌亂起來。

我趕快左沖右撞地從神宮游出……

接著，買買提江將我?guī)У搅艘粋€郊外的高土堆。這個高土臺上矗著一個小碑，碑上的字告訴我們這里為“和卓木墩”。原系朱俱婆佛塔遺址，據說，赴西天取經歸來的老和尚玄奘于公元645年曾登此臺講經。

往太陽方向望去，全是平曠的綠野，綠得發(fā)黑，而土堆突兀在一切之上，傲然而恢宏。買買提江指著遠方說:“原來那兒和那兒也各有一個土臺。古人可以站在這三個土臺上觀察底下金戈鐵馬、血肉橫飛的廝殺場面……”

在這個大土臺上，我看見堆著一排排泥磚坯，等待著爐火的燒煉。越過這磚坯的墻垣，我看到有一個老農模樣的人彎腰站了起來，然后又彎下腰去。他在那兒旁若無人地捏塑泥磚坯，其津津有味的動作讓我感到茫然。我想另外兩個大土臺也是這樣被削平的。這土臺的泥土多好哇，好土就應該充分利用起來!他們肯定是這樣想的。面對愚昧卻又十分精明的“生存主義者”——父老鄉(xiāng)親們，我的上帝，我應該如何對你們說呢?

……我請買買提江到簡樸、古舊的維吾爾族小吃店吃了炒面。

我們不久又在另一家清真飯館吃湯飯(即揪片子)。這是因為，我的“導游”買買提江到文化館某娛樂室打臺球，將一個胖子輸得翻不過身，那胖子不得不請客。我看到他們吃湯面與我的吃法不一樣。面對大碗湯面，我取筷大口大口地吧嗒起來。而他們沒接我遞上的筷子。他們找了幾個勺子和小碗，然后一點點倒出來吃，仿佛不是吃，而是品味。

“我這樣吃是不是很不禮貌?”

“沒關系，這只是我們的習慣。”買買提江說。

在走向新地方的路上，我們似乎說了些什么。他告訴我，他曾在中央民族學院進修過，也玩過藝術。我則自以為是地給他談我對宗教建筑的新發(fā)現(xiàn):“伊斯蘭教的清真寺及麻扎為圓頂的，上面高撐著月牙刀;基督教教堂則為哥特式的，頂端為穹隆形;佛教的佛龕或千佛洞窟的上面有不少也是天穹形的，而一級一級的佛塔倒像天梯似的。這表現(xiàn)了宗教往往與天空有關，甚至可以說天空圖騰的象征。他們都相信天堂、地獄，相信神靈在上，都要向各自的最高神靈祈禱……”

而對于伊斯蘭建筑呢，我似乎又談了些什么。

清真寺的正殿皆坐西朝東，無論城里的還是鄉(xiāng)下的。仿佛，他們總在盼望東方的奇跡顯現(xiàn)，一輪曙光噴薄而出……拱伯孜都被染成綠色。身陷黃色沙漠戈壁包圍之中的人特別渴望綠色鋪天蓋地而來，使靈魂獲救。還有呢?他們的雕梁畫棟中，絕沒有任何動物和人的影子。我想伊斯蘭教不允許偶像崇拜。而佛教的廟宇及千佛洞中的千佛皆是“人”的塑像，山上的浮雕也是人像，這與佛教崇佛和人人可以修煉成佛的教義有關。如此看來，伊斯蘭教建筑與佛教建筑構成了兩種不同的風格和境界……

隨意的聊天打發(fā)了陌生的寂寞。

我又被買買提江懵里懵懂帶到一個山坡上。這山坡也不知位于莎車縣城的哪個方向。反正抬頭望去，土堆一個接一個，起伏不絕，大小不一。海浪一樣涌動爾后凝固的就是著名的麻扎(墳墓)地了。在浪尖，還插著掛有白布的樹枝。買買提江向我解釋說，掛上這白色帶子，鬼怪之類的東西都不敢來侵擾死者，可以讓死者靜靜地安息。對死去的祖先，生者仍飽含著善意。

“七個穆罕默德麻扎”、“米爾扎穆罕默德拜斯阿克木墓”、“奧力通麻扎”……走在高坡上的墳墓堆中，我感到死亡在離我鼻息很近的地方……的確，死亡在1991年離我很近。我已在痛苦中看透一切，決定訣別人間而去……于是，日夜奮筆寫這部《新疆流浪記》，作為我送給人間的一件禮物。想不到后來生父替我去死了，而我則必須作為他的禮物留在世間……

七個穆罕默德麻扎。外面門樓和院內的寺樓很是壯觀，而里面卻有做巢的烏鴉。我在烏鴉驚飛的時刻，走上寺樓，遠眺匍匐在高坡下的古怪城鎮(zhèn)。而穆罕默德拜斯阿克木墓高高地立于山坡之上，鶴立雞群，了不起的綠色拱伯孜在夕陽里熠熠閃光。據說“麻扎朝拜”是穆斯林宗教生活的一大內容、一種宗教功修，溝通神靈，避災求福，祈雨求子……將墓地朝拜、祖先朝拜和多神朝拜融為一體。看拱伯孜的大小，就可知道死者生前的地位。事實證明，這個麻扎正是與葉爾羌王阿帕·霍加較親密的人，不是親屬就是大臣。死后不被注意的人大凡是生前默默無聞的百姓或落魄成百姓的舊榮華富貴者。更多的窮人，用破草席一卷就埋入了泥土。

……一個掘土者和一個披頭散發(fā)、窮困潦倒的女乞丐出現(xiàn)在麻扎地。忽然讓我想起什么，想起在無數錯亂的墳墓中想尋找漢朝嫁到西域的兩位做出偉大犧牲的偉大女性:細君公主(又稱烏孫公主)和解憂公主。想當年，美麗而年輕的細君公主從西蜀被遣到烏孫，嫁給了上了年紀的昆彌王。昆彌死后，又被迫按當地風俗二嫁給昆彌王的孫子岑陬當夫人。獨身女子在茫茫塞外，又不知悄悄流了多少淚噢!無論怎么說，第二個西嫁岑陬的解憂公主還算福氣些，不僅留下了五個子女，而且還活了六十多歲，而且最終被接回，回故地生活了兩年多的時光。現(xiàn)在我也是從江南才子變成了塞外浪子，不想念先代的浪子我又能想念誰呢?

歲月悠悠，荒墳凄凄，細君公主的玉骨誰知道葬在何方呢?也許遠在伊犁河烏孫山下的某個荒草片石中吧?

在一堆堆死亡中，我又找到了一座殘痕累累的奧力通麻扎。雖然“奧力通”漢譯為“金子”，但下面埋的卻沒有金子，而是亡魂。據說，是莎車王賽德汗及其子阿不都·熱西提汗王子和《十二木卡姆》的合著者阿瑪尼莎汗王妃的肉體。看來，無論是誰，也無論他多么高貴、富有，無論多么地著名，都免不了化作泥土的命運。面對這些，我們還有什么值得不可一世的呢?還有什么想不通的呢?

無論是誰，無論多么有權有勢，多么地有學問、有陰謀詭計，最終都逃脫不了死亡的審判!

莎車的最后一天

人間是充滿著親切感的。當我從布滿死亡的山坡上走下來，回到人群中時立即意識到了這點。

人間的色彩多種多樣，有時不免要看花眼而暈頭轉向的。

這才叫做生活，當自行車的鈴聲響過你的身邊，當衣服被風掀起衣角拂起肉體的氣息，當熱包子蒸騰著香氣的小吃店向你走來，當琳瑯滿目的商場為你張開嘴唇，當你走向賣棒冰的吆喝聲沖撞著閑來無聊聚滿人群的電影院門口……

莎車古城與新城之間，站立著一座十字路口的民貿商場。你被吸了進去，并且迷眼了一會兒。

里面是寬大且清明潔凈的，也算十分涼爽的。物品還算豐富多彩，特別是三樓絲綢柜臺，布匹更是大有勝過喀什的商場之勢。我看見這絲綢不是印花的彩綢，似乎也沒刺繡，經詢問才知是艾得萊斯綢，它是采用古老的扎經染色法織出的，工序細致而繁雜。一片翠綠、寶藍、金黃、桃紅、蓮青等對比而成的古調，光和色，一片水和影相映成輝。

人間的生活很豐富，而我自己卻極單調。

我像一個失業(yè)的流浪者，在街頭喪家犬一樣轉悠。為了找點有關資料，從宣傳部到了城建局，那個好看但算不上美的姑娘仔細地打量過我，使我微微地吃驚。她告訴我有個北京某大學的老師剛剛離開。我影只身單，真想與這位并不討人厭的姑娘交個朋友，給我這次疲憊的人生旅程留下那么一點甜蜜的回憶。可是沒有，在十字路口，我們交臂而過，匆匆地分手了。從敦煌到烏城，又從烏城到北疆、南疆，沒有留下任何羅曼史。“我的羅曼史沒帶來/我的羅曼史在河的下游”，臺灣有個詩人寫道。下游是哪個地方呢?豈是下游的下游的下游的……下游?

路口，這種突然相遇和訣別，使獨闖天下江南才子突然有點憂傷和失落感。也許她對我的優(yōu)柔寡斷、彷徨不定很是失望、感嘆，但不會比我這個過路人更懷戀的!

回到牌名顯赫而實為老平房的旅社。旅社的人與我無關。有兩個小伙子自稱從某地質隊來，到這沙漠西緣找神秘礦產的;還有那個不知為什么至此但卻喜歡以洗臉盆洗腳的老漢……他們與我無關，這都不能讓我心靜下來。

拐入小飯館，填了填肚子。

迎著夕陽的余光，孤獨地走向街的東方。晚霞的反光與清風相映襯，這城鎮(zhèn)也算是美麗動人的。而我心懷寂寞和失落的憂傷。在踽踽獨行中，遇見了不少西瓜攤、蘋果攤和攜著妻子兒女閑步的快樂之人，然后是一座長而寬的大橋和橋下波浪滾滾的河流。這河流卷著晚霞的碎金子揚長而去……

橋兩頭各豎一個碑牌，若兩個遙遙相坐披鎧戴甲的守護神。

一個胸前別著“北出瀚海”，另一個胸前則寫有“南觸昆侖”的紅字。雖然其字絕對算不上大家風度，但其展示的內在意境卻完全是氣吞山河的。我走到這混凝土大橋的中端，靠在橋的欄桿上，望著漸漸凋零失色的夕陽余光，什么也說不出。

我算是個什么玩藝兒呢?

選自《綠洲》2010年第1期有刪節(jié)

原刊責編:高炯浩