草之王者說

草可能算是世界上生物種群之首了，分布最廣、屬類最多而最不可數計。在地球的植被史上，最先出現的會不會也是草呢?我看有這可能。

都說青藏高原是山與水的王國，但別忘，它還是草的天堂。群山、江河、草原組成高原生態的三大基礎要素。當然，還應加上祖居高原的眾民族及多彩文化，而這些自然全是緊密產生并建立于前者之上。

一棵草，或者一片草，必須完整地來觀察認識，不能只見葉而不見根。葉與根的外在性和內在性，表明根是因、葉是果。這棵草或者這一片草，之所以能一歲一枯榮，在每一春秋里自生自滅又自滅自生，全在于根須一直活著。

這就是草的最大不同。為此我們能得出這樣一個驚人判斷:草，是不死的。

草的生存模式卓爾不群:它無有生命體征普遍意義上的“死亡”。入秋后的枯萎僅僅是暫時的休眠，草之根則始終未老不死。根是不是沒死?根絕對沒死。所以嚴格說來，冬日里草依然好生靜靜活著呢。

小小之草掌握了命運之大竅門，僅以數寸的高度，一年接一年在生存道路上行走，終會是一個多么漫長的生命跨度!小小之草，不可小覷。我是說，草未曾完全倒下去過——不像一棵樹，倒下就死了;也不像一個人死了就沒了;也不像稻麥莊稼，一茬收獲，根也便全死盡絕。草，從誕生那天起即一直活著直至現在。那這豈不等于說，草將會活到永遠?我以為理論上這樣講成立。

要說莊稼其實亦是一種草。人們曾經很幽默地設想過，能否讓糧食作物也如草本植物一樣，再不用人管它，收割一茬第二年還能長，再割還長，如此一勞永逸何樂而不為?可是不行，真的不行。不行的道理可以說太多，我歸結為一個:這種本事、這種專利，上蒼只給了草而未顧其他。

草是什么?別以為這問題簡單。世上簡單的問題往往最不簡單。就像“我是誰”一樣，“草是什么”亦是個大學問。作為最基本的物質構成單元，草和土壤、水分、空氣、陽光同等重要，但顯然又高出一籌。因為，草，是土壤、水分、空氣、陽光的第一造物。所以說，有了草，水、空氣、陽光和大地才顯得有用，有所謂生機活力;有了草，地球上的食物長鏈才有了無窮無盡的開端延續，有了生物系統由低級往高級的出現跟進。如今，他們一一成熟成功了，孰不知一切背后，草乃遙遠宗祖。

高原水系甚為豐沛。有水便有生命，這生命的初級形式率先是草。青藏高原的草生成晚，屬于世界上較為年輕的草，但即便那樣也仍是十分古老的草。高原上的草山、草甸和草場，有關專家列舉有8種類型，其中高寒旱地草原和高寒草甸草原占81%強，盡在4000米左右至5000多米高度上。草在這樣的高處以若干年代之久的時間扎根繁衍。超高的海拔令發達的農業以及工業文明久難進入，草便得以獨享自己的家園領地;也由于超高海拔的緣故，草在嚴寒、缺氧和強紫外線輻射的環境里得到經久的優化強化，終得以成為繁盛的特殊種群，所以，依我個人眼光，最好的草場，不在低海拔而恰恰在高海拔地帶。

優良的草，艱苦而幸運的草，就在這高海拔之上。草場草山高入云端。草長到了天上，長到了人間地理的極高處，儼然已成神草仙草，而俯瞰低處的生靈。

草的壯大與完善也更兼有人與牲畜，尤其是牲畜的幫忙——“據證實，草于一年中由于畜群反復的啃食，成熟期被推遲而生長期被延長，草質始終保持鮮嫩，特別是，草的根須的發育因此得到了強化。高原厚厚的草原草甸，正是類似諸種因素長期作用形成的”。

將眼界放寬說，草的品類非常多樣。有的草形狀奇異，有的草簡單:僅仨倆單葉;草有高矮，事實上大多數都是矮的。我喜歡矮的草。很矮的草會構成真正地毯般的感覺。矮草，令視野打開，顯得總是很寬很廣，卻又能一眼望到頭;還有的草開花，有的則不開;有的草能食、能治病，有的草不能。草的特性和用途，我知道的目前大概就僅限于這些。

無論如何，草都是綠色的。也有個例，如:也有紅顏色的草，也還有紫顏色的草。但我斷定沒有純黑色的草，也沒有純白色的草。

在視覺經驗中，常會引起興奮讓人愛慕喜歡的，是金黃色的草。那是入冬之后的大場景:金色中顯紅色的大草山、大草原，清晨披一身霜露，整日在強紫外線輻射中，任憑風蝕雪染不褪色，定格成一幅莊重輝煌的大景致。在新草出來之前，座座連綿的巨型草山，呈現出歷經一冬磨礪沉淀的深濃深濃的暖色調，使人從內心感動:億萬萬眾草的最終神色，慈悲關懷深情飽滿，隱約中，可聽可嗅似梵音佛香之韻。

那就是牧區冬季草場即冬窩子。牛羊四季在草原輾轉，牧民逐水草而居。夏季夏窩子草自然最肥美，而長了一個春夏枝草未動的冬窩子，草長時間積存的養分熱量，又何嘗不高?冬天青草沒了，然不怕，還有這種天然的優質脫水草，要確保牲畜們毫發無損越過長冬，還是我們的草，提供著這種御寒果腹的可靠能力。

零亂的衰敗的草令人心情沮喪。整齊的草，請注意我用“整齊”形容草的群生相——是大面積舉目望不到邊的草，叫人心曠神怡跪拜歡呼的心都有!完美的草是野生的風吹雨打靠自己的力量長出來的。這里所說自然不包括城區里反復被修理的人工草坪，在我看去那草有一些失真。

草，甚至長在莊稼地里的草，在我眼里都值得惜恤。我很欣賞一位農民漢子說的這句豪爽話:“莊稼地里不長草那還叫地嘛?讓草長著去!”當然，他所指的草肯定是很有限的草，是那種稀稀拉拉陪伴著莊稼之茁壯豐碩的草，這便教人甚是理解會意而心頭舒服。

然而草常常不會被在意。它長沒長算個啥事?蓋因不用人操心，一到時候自然就長出來。這么說吧，如果月球上發現幾棵草，如果火星上發現一片草，誰說這還不是驚天動地的事兒。

上高原到草原，我們會產生一種心理體驗，我稱其為“境界感”。因為我們進入了草原，也便進入了一個浩大的物質場，一個以物而不是以人為主的境界，感覺煥然一新，是平生只能偶遇而不能久留的另一番天地。草遼闊似海、涌動似波。草有靈性，草有氣息，是一個挨一個活潑喧鬧的纖小而又大無邊的生命家園。進入了草原，被草撩撥，被草扶襯，被草簇擁。漫無邊際的草，在紛紛看你、聽你，在以草的言語與你說話，甚至在喚你的名字……

于是，你不由地想躺一躺，打個滾。你情感立時豐富。你想吟詩作畫。你想放聲歌唱或喊兩嗓子。你恍然好像小了若干歲。你還樂意更癡更傻一些，僅以單純生命角色融入草匯聚的大懷抱。這就是你對草的下意識反應，你回應了，恰屬于草乃鮮活生命的互動印證。

但也許你的狀態完全相反，你無言無語，甚至腦子出現了一片空白，一片空白，是說明，腦子意識被抽空了，是說明，草原這個大物質場，場能量甚是強大。

草發伊始，善緣開啟。山水有意，眾草有魂。聽慣了寺廟的詠經聲，看慣了多彩的經幡色。草原上的草，負載了草原文明和草原人心，是上蒼給予人的既是物質的也是文化的大遺產。

草有血，綠色的。草有骨，纖維為骨，高原的草，草質好營養成分高。高原上種類繁多的草，綿密扎實純凈無污，是上乘之美食與良藥。關于這個，有品質優良數目驚人的牦牛綿羊駿馬為證，有同樣品質優良數目驚人的野生動物為證。

高原草原上所有的草，王者為冬蟲夏草。曾經，面對這唯獨青藏高原特有的草中極品，全世界的人仿佛都不相信自己的眼睛了。備受推崇的蟲草，又進一步佐證了青藏高原的神奇性，也更增添了青藏高原的神秘感，讓人頓感想象力的匱乏而誠惶誠恐。它同時讓人著迷:高寒草叢中究竟曾發生過多少鮮為人知的生物傳奇史。

其實，蟲草本來不是草而是一種動物。冬天，它是蝙蝠蛾幼蟲;可它后來確實就是草，入夏，它被真菌侵染而異化作草:有根莖，有枝芽。

據說，這由蟲變草的珍物是因施以佛法所成。而要找到它也很有講究。那草地表面似乎同時也蒙上了障眼法，人們若用習慣的眼力一天也難采到一根。非得像判讀三維圖像一般，改變調整一番眼睛視角方可發現，而且一旦見一，眼前便豁然清朗，一時間即能見五、見十。

純正蟲草為金黃色，但價格已遠大過黃金。瘋狂的蟲草熱近年一掀而起，去年據說最高達到10萬元1市斤。我思慮，蟲草會不會有采挖完的那一天?那時，人們還想要挖什么?許多事情向人們驗證著同樣一個邏輯:開始是對人的恩賜和獎賞，而后，人就放肆了過分了，緊接而來的就是對人的懲罰和報復。明白人，有記憶的人，苦頭和甜頭皆嘗過的人，但愿這樣明顯的蠢人邏輯不再。

曾有人說，蟲草是不可能被挖盡的。此話我是不肯信的。誠然，我并不懷疑高原土地深厚卓越的能量。看那連綿無垠的莽原濕地，就知道高原上的草不是一般的草。深信它頑強的繁殖力再生力，豈能說不行就不行?當然希望蟲草永世挖不完，十分希望這個神話能夠實現。

蟲草是青藏高原日月山水的精華結晶。而在成蟲之時，它依然被高原上的眾草所孕育所養活，很艱苦，很脆弱，很叫人擔憂。供養維系了珍稀蟲草的全世界海拔最高數量面積最大的草，如土壤、水，如空氣之氧，是大高原生存物理之奠基者，也將是維系世界生存環境安危的終結者。

前面說了，小小之草不可小覷。其壽命算來，少則有幾十年，長者則會是幾百、幾千年，不由我們不詫異——更長者，將該是上萬上億年?正可謂:若論天下誰能長生不老，在乎區區一小草。

草的長生不老有原理有基礎。明擺著:直到如今，太陽長生不老，土地長生不老，水長生不老。守恒的世界，把守恒的機理和福分賦予了草。

然而草也最年輕。看來，僅用年齡或時間來衡量是并不全面的。草彰顯無極和有限的通世法則在其一身:對于莖葉它只有“一歲”，永遠只有一歲。青藏高原的草，世界上所有的草，這就是你的尊貴，這就是你的尊嚴。

選自2010年1期《西部散文家》