穿睡衣奔跑的女人

2010-01-01 00:00:00白小云

鴨綠江 2010年3期

白小云，原名蔡麗娟，1978年生，2002年開始在《雨花》《青春》《中華散文》《散文百家》《黃河文學》《北京晨報》《揚子晚報》《百花園》《安徽文學》等雜志發表小說、散文若干，部分作品被轉載收錄。

事情是孫滿自己對虞若寒說的。那天生意不是很好，孫滿坐在店鋪里，看外面白花花的雨簾子，這樣的天氣就是再懶的人也不愿出門尋飯吃的。小舟忙前忙后地，一手拿塊抹布，一手拿個拍子，晃來晃去，逆著光瞧見桌上一點油膩子，就趕上去擦半天，眼稍子瞥見一個小影子閃過，伸手啪的一下，一個蒼蠅落在地上。這雨下得，準備好的飯菜，放在桌上，凈惹蒼蠅。

孫滿說，你在這兒看著，我回去一下。

小舟沒聽見似的，光顧著擦桌子，要把桌子擦掉一層皮。

孫滿說，你得空休息會兒吧，擦那么干凈做啥，過一會兒來人了，還不是一蹭一桌油。

你都要走了，哪還有人來?人來了，我一個人哪招呼得過來?小舟喪氣地說。

孫滿從門背后找出把傘，用力撐開來，把三支角的斷口接好，又把皺成一團的傘布扯過來頂在尖角上，沖進雨里。地上噼里啪啦濺起一陣水花。

屋子里很安靜，孫滿一進門就聽到兩根細竹針碰頭穿過絨線的沙沙的聲音。

虞若寒果然穿著睡衣窩在沙發里織毛衣，今年上半年，她已經織了好幾套絨線衣褲了。

你做啥不開電視?孫滿問，他把雨傘撐在門口地上沿水，省得收起來打不開。

虞若寒不理睬他，專心致志研究絨線糾結的花式。沙發前的茶幾上放著一本圖案，她件件都要織不同的，粗棒子、細棒子、平針、螺紋底邊、狗牙邊……她織的衣服現在都已經成商品了，不少人愿意花錢請她織，還有人趕大老遠的路過來向她請教手法。每有人驚奇她的創造時，她總是很得意地安慰人家的大驚小怪:我也是閑著沒事做，要是你有這個心思，肯定比我織的好看多了。

虞若寒雖然有那么點不著不落的，但的確懂得持家，孫滿不知道怎么把話說出口，就跑進衛生間，看看洗衣機里的衣服洗了沒，洗衣機里只有幾件臟衣服，是虞若寒攢著的，湊多了用洗衣機一起滾，節省;又看看抽水馬桶刷了沒，干干凈凈的，浴缸里一木桶洗菜的水，攢著沖馬桶的。

他又進房間看看，床上的被子疊得整整齊齊。這年頭大家都不興疊被子了，厚塌塌的蓋被，只要四角一拉，一陣風穿進被子，再輕輕落下來，平整了，一放手，寬出的邊蕩到床沿下，顯得寬闊溫暖。可虞若寒還是喜歡疊被子，方方正正的，像一個小柜子一樣，靠在床背上，她根本不看電視、報紙上的形勢。

孫滿無事可做，心里慌里慌張的，從這個房間竄到那個房間，最后坐到她的對面，陪著她認紙上的花式。細密的格子里，有的地方畫叉有的地方畫圈有的地方空白。看不懂，真看不懂。他仔細湊著紙看半天，討好地說。窗外的雨嘩啦嘩啦吵罵一樣，豁出去似的響亮，他隱約看見不遠的樓下，那二十幾平方米的小飯店里，小舟坐在他剛才坐的收賬臺上。

他下定決心，早說早完工。他轉過身來，眼睛看著她的針線棒子，抖抖灑灑地說，若寒，跟你說個事兒。

若寒不回應。他像是得到了她的默許，或者像是懲罰對方對自己的無視，總之，他像被針尖戳了洞的氣球一樣，不顧一切地把那話釋放出去:我在外面有人了。

一年了。猶豫了一下，他又補充。

她好像沒有聽見，把一個袖籠子的三支針轉了一個方向，第四支針繼續穿刺，刺進去，退出來，拉回一根線，再送出一根線。織了一會兒，才抬起頭，問孫滿，你剛才說什么?你再說一遍，我沒聽清。

孫滿說，你別著急，我是想，咱們離婚，好聚好散，我也不想虧待人家。他把那個姑娘喊做人家。

她手一顫，漏針了，探頭再看一下圖片上的細格子，仔細把漏掉的那處送回去。這花式講究得很，有的地方漏是故意的，是規律，虛出來的花紋交叉回環;有的地方卻萬萬漏不得，要不織出來的效果，明顯就是漏洞、缺陷，害了整件衣服。

孫滿說，你慢慢織，我先去店里了，小舟一個人看著呢，我不放心。

換好了套鞋，孫滿又回頭看了虞若寒一眼，說，我說的事兒，你好好想想，也不急。

孫滿一走，虞若寒就從沙發上彈起來，站在窗口看。十幾秒鐘后，一個矮個子男人穿著套鞋，撐著一把斷了三支角的雨傘從樓棟里出來，他跑得很快，拐了幾個彎，就消失了。

其實不用看，虞若寒知道這把傘底下的男人禿頭了，一身的油酸味，穿得也邋遢，沒幾件上臺面的衣裳。可是她就是想看看，他是怎樣的心肺，說出那樣的話就出門了，躲得倒是快，弄亂了她的心，撒腿就跑，都到了提離婚的地步了，還不把她當個人兒，一五一十地交代情況。她還想看看，這樣一個男人，到底好在什么地方，竟然也有“人家”和他相好。

他在雨里蹦蹦跳跳的樣子，竟然有點陌生。

如果是陌生人，看見他雨里的樣子，說不準倒會對他有點好感，雖然個子矮，也胖，但是到底容貌還是秀氣的，眉目里還有難得的真誠。虞若寒想，那個女人，到底喜歡他什么，她了解他的底細嗎?

虞若寒去箱子里，找結婚證書，上面有他倆的照片，肩并肩靠著。記得她梳著兩把小刷子，有一個好看的下巴，眼仁烏黑，但目光呆呆的，倒是他面帶微笑，傾身側靠在她的肩膀上，他那時的面容還真是俊朗。前幾年她還常翻出證書來看，橫過來、豎過來看，看看上面的兩個人是不是般配，樣子算不算夫妻相。

委屈，真是無論如何也想不到，竟然輪得到他向她提出離婚。二十年前她二十歲，高中畢業，城鎮戶口;他只不過是一個初中生，在她爸爸的工廠做鉗工。農村出來的，見識少，別的師傅都不要他，指使他干個什么事，但凡涉及一點專業知識，都要費好多唾沫;而且個子還矮，拿工具、摘燈泡、掛檔位……只要和高度有關，想來也要比別人慢半拍，就是不慢，看那費勁的樣子，也讓人難受。倒是她爸喜歡他，收他做徒弟，這本來與虞若寒沒有關系，那時候虞若寒還不愛織毛衣，愛看書，看的都是癡男怨女的瓊瑤書，虞若寒喜歡的小伙子就藏在瓊瑤故事里，譬如陽光帥氣、紳士風度的男子凌康，會對那個瞎了眼睛依然美麗的女孩巧眉發出呼喊:“燃燒吧，火鳥!讓我陪你一起投入烈火，一起挨過燃燒的痛苦，一起燒成灰燼，一起重生，再一起飛向永恒!燃燒吧!火鳥。”看了好多遍，每看到這句話，她都要流著眼淚想半天心事。

她的眼里從來不曾有一個孫滿，矮小，滿臉農村人的木氣，仰頭看她時，那眼睛里流動的東西簡直像口水一樣叫人氣不打一處來。

可是，那個倔強的老鉗工，偏看上了小矮子，收他做了徒弟不算，還要他入贅到自己家做女婿。老鉗工苦口婆心地勸說虞若寒，對她不配合的態度非常不滿意，最后賭氣把她那些瓊瑤書都撕了。你不要做白日夢，這些故事把你教得連飯都不會吃了。他當著小矮子的面，把書扔進垃圾桶，書頁上馬上粘上了米粒、痰跡。

孫滿站在陰影里，自然不敢看她。她把所有的賬都算到了小矮子頭上，冷冷的目光射向他。

但她到底犟不過老鉗工的一場大病，嫁給了孫滿，隔年就生了虞孫南。

她懨懨地，拖著日漸臃腫的身體，為孩子折騰，為家務折騰，骨子里生著一場漫長的病，對孫滿的畢恭畢敬從來不屑一顧。因為長得比孫滿高，目光格外地不肯屈就，實在不得已要說話，都是看著他的額頭。

過了兩年工廠倒閉了，孫滿東奔西跑湊了點錢，開了一家小飯店，人家都喊他孫老板，但在虞若寒眼里，和鉗工沒什么兩樣，都是穿著工作服，滿身機油味變成了滿身雞油味，別的變化無非是頭發越來越少，肚子越來越大，越來越不愛說話了。真是想不到，這樣一個人，還有相好的。

即使有相好的，無論如何也輪不到他提離婚，他欠她的，不知道嗎?

虞若寒一邊委屈著，一邊翻東西，那張結婚證書，有幾年沒翻了，竟然找不到。

她換掉睡衣，找出一件雨衣穿上，去找孫滿，要問他結婚證在哪兒，該不會急著離婚，把結婚證都先拿走了吧。

雨還是很大，噼里啪啦，她經過小買部的時候一不留神就進去了，也不買什么。老板娘是跟她學織毛衣的徒弟，虞若寒說，那個鉸鏈柱花紋學會了?

老板娘閑著，手指在玻璃柜臺上噠噠噠敲著節奏，聽虞若寒一問，才懶洋洋地從柜子底下把一堆毛線拿出來，說，你上次教過之后，我還沒有織過，這東西，嗨，我這人沒耐心伺候它。

這答案在虞若寒意料之內，這些人，心浮氣躁的，就是有時間，也沒耐心，哪能織成什么東西，都指望著給她錢讓她織。

老板娘說，剛才看見你家老頭子出去了，這么個大雨天，生意還那么好，真有本事。

虞若寒說，誰曉得，他要怎么折騰就怎么折騰，我不操那閑心。

老板娘說，你看你，這命好的!享福命啊!

虞若寒想聽的就是這個，那些人怎么都以為她在享福，怎么都覺得孫滿有本事?今個又聽了一次，她很想知道是誰在犯糊涂。那些話聽起來都是發自肺腑的。有一晚，虞若寒在老板娘店里買東西，老板娘講到了她男人沒出息，手腳大，脾氣大，從來不曉得給她買點什么東西，說到痛心處竟然抽泣起來:還是你命好，你看你男人把你寵得，跟二奶似的，養在家里，什么都不讓干。

老板娘摸著她細長的手指說，這樣的手指不織毛衣，還能干什么?那些圖案，就活該是你織出來的，別人沒那命。

虞若寒愛聽這話，不是覺得驕傲，是覺得驚心，仿佛借別人的眼睛才會曉得自家男人身上的優點，而那優點即使經別人指點她還是睜大眼睛也看不出來的。

她就真的那么好命?那個孫滿就真的那么寵愛她?

虞若寒本來是要理直氣壯地去跟孫滿理論去的，結婚證書放哪去了?可是，走著走著，到了“虞美人飯店”附近，她的腳步不由自主地不往前門走，卻往后門拐。站在后門口一人高處的小窗外，窗玻璃上糊滿了油膩，已經不透明，玻璃壞了一角，因為這地方不是門面，是后院，沒人注意，一直沒修沒堵。

透過那個破洞，她看見一號桌上面朝外坐著個小伙子，清清爽爽的白襯衫，好像閑極無聊，在排牌，賭今天的運勢。再仔細一看，小伙子變成了孫滿，那頭發那身段那木相都經不起推敲。是孫滿，她就知道了，那清清爽爽的襯衫，就是洗一百遍，送到鼻子底下一聞，還有油酸味。

老板，這衣服都濕透了，反正沒人來，我就洗了吧，掛了電風扇一吹，下午就干了。一個女孩子，細腰上扎著個飯兜，上下身兩截都圓鼓鼓的，她拎著孫滿的衣服說話，一口歡歡喜喜的外地音。

好，你隨便吧!孫滿說。虞若寒不曉得，這孫滿還挺有男人架子的，說話也不打結。

孫滿排牌的運氣好像不大好，他用力把牌往桌上一摔，嘆了口氣，站起身來，到水池邊上，看著女孩子。女孩子在水池里用力搓著孫滿的衣服，圓鼓鼓的胸在衣服里晃動著，知道孫滿在看她，勾著頭不出聲，水龍頭里流出嘩啦嘩啦的水，唱歌一樣填充了寂靜時光。

小舟，你歇會兒吧!衣服我拿回家用洗衣機一轉就可以了，還能脫水。男人沒話找話，人家衣服都已經洗了一半了。

反正沒事，拿回家洗也挺麻煩的，再說洗干凈了，往這抽屜里一放，需要時拿出來換也省力，那家里的衣服干干凈凈的，別沾油氣，嫂子喜歡。小舟說。

孫滿去消毒柜里拿出一只玻璃杯，倒上水，端著喝了口，依舊靠到墻上，看小舟一雙胳膊上下運動著，說，她就是愛干凈，一年到頭，在家都穿著睡衣，別的衣服不穿，說別的衣服都是出去沾灰塵的。我這衣服回去，是輪不到和她的衣服泡一塊兒洗的。

小舟不說話，手腳麻利地洗著，白細的手指上盛開著一堆堆的泡沫，那衣服上沾的油膩像皮膚上的皺紋、骨子里的惰性，洗來洗去，毛了、枯了、糙了、舊了，也難以洗出嶄新的味道。

孫滿看看手表，已經是下午一點鐘了，午飯時間過了，今天沒有來一個客人。這雨實在惱人，成心要把房子砸破似的，越下越起勁。他站起來說，看來沒人來了，把飯菜收拾下，我們吃飯!

小舟已經把衣服湊合著掛在配菜間的墻壁上，轉身去廚房拿了兩個現成的小菜出來，盛了兩碗飯，側身朝外面喊，要燒一個湯不?

不要了，省點力氣，忙起來也沒個休息的。孫滿坐在外面的餐桌上回答她。

倆人端了飯碗，面對面吃起來，孫滿把菜推到小舟前面說:我自己燒的菜，膩歪得很，也就吃個肚子不餓，你愛吃，你多吃點。

倆人不再說話，自顧自吃起來。過了會兒小舟又倒了一大杯開水來，給孫滿碗里也澆了點。孫滿說，這味道好，知道嗎?天下第一湯是什么做成的?皇帝爺吃得直喊香!

小舟一邊呼嚕呼嚕吃湯泡飯，一邊回答說，不知道，什么做的?

孫滿神秘地，帶著得意的表情說，就是鍋巴加開水，泡出來的湯。

虞若寒在后窗里看著，這是一個絕佳的位置，視野開闊又沒人能發現，還有屋檐略微地罩著她。她幾次想走，覺得偷窺太不適合自己，但是實在動不了自己的腳。人家安分守己地，沒有哪句話哪個動作不符合常理，但她就是覺得孫滿和這小舟有問題，你看他那男人派頭，竟然還說笑話，她怎么就不知道皇帝老爺喝湯的事。

吃完飯，小舟擦桌子洗碗，孫滿掃地整理桌椅，之后嘩啦一下把卷簾門拉下來，從配菜間門后拖出兩張折疊躺椅，打開放在桌子間的過道里，自己先躺著休息了。

隔著桌子的另一張躺椅，自然是小舟的了。

虞若寒兩腳粘著重重的泥，從后門處的花園里退出來，心里矛盾極了。看里面的場景，如果她不認識他們，簡直會以為他們是夫妻嘛。多像夫妻，有商有量的，彼此配合。想到夫妻，虞若寒更難受了，孫滿比她大一歲，已經四十一了，可是配一個二十多歲的女孩子似乎也很般配。可她呢，四十歲，過去她一直以為自己是鮮花插在牛糞上，想不到如今隔夜老牛糞竟然魅力煥發，還有鮮花想要插上去，而她這朵鮮花干了皺了，反倒配不上牛糞了。人家小店老板娘不都說了:你命好，嫁了個有出息、有良心的。言下之意是孫滿不嫌棄她，是她的福分，前世修來的。

他的那個相好是小舟嗎?

晚上，孫滿弄到十點多回家，按著以往，虞若寒是不管他的，頂多通知他太陽能熱水器里還有熱水，把衣服脫下來泡水里。可是今天，虞若寒卻熬不住要懷疑他——真是沒有道理，孫滿自己都承認有人了，她卻起了懷疑的心，這步驟完全沒必要。他一進門，換了鞋子還沒坐下，她就先發腔:這么晚回來，去她那里了?這么急，咱們還沒離婚呢!

孫滿愣了下，看墻上的鐘，時間并不比以前晚，說，哪有那力氣呢，八點多鐘來了三桌人，輪著炒菜，我一個人炒了四五十盤菜，他們又喝酒又吹牛，我和小舟一人一個水池洗碗，洗得腰酸腿疼的，沒力氣也沒空了。

苦了，心疼了，抱怨了?咋就沒空呢，你們不是天天都照面嗎，挺恩愛的嘛。虞若寒一口氣，像機關槍，也不曉得自己攻擊的目標到底在哪里，反正是他對不起她。

孫滿弓著腰，脫衣服準備洗澡。身體累得已經恨不得趴下了，但是他萬不敢帶著油煙躺在家里的任何一處地方，不是怕吵架，是怕虞若寒的眼神，怕慣了。

我想過了，你要離婚也行，先把結婚證拿出來給我看看。她跟進衛生間，大聲說。青春被你耗光了，你就想離，我就不信找不著一個比你好的，她心里在賭咒。

我拿結婚證做什么?他回答她。沒想到她這么爽快，一下午的時間就接受了離婚，即使知道他在外面有了人，也不在乎，他的卑微里陡然有了點怒氣和不平，多年淤積的血腫有了爆發的意思。

我要拿的是離婚證書，我拿結婚證書干什么?他重復說一次，對離婚證加了重音。

我知道你拿結婚證書做什么?你偷偷摸摸，搞野女人都搞了一年了，拿結婚證書要干什么見不得人的事情，我是猜不到的。她說。這個男人多么卑鄙，在她面前從來都溫柔地說話，如今竟然也敢話里面帶著諷刺，竟然也敢跟她說外面有人了，還一年了，還讓她不要著急。她不急，不，她急，急著離婚去跟別人結婚。

等孫滿從衛生間里洗完澡出來，虞若寒一看他的樣子，就想哭，你看這人，一輩子改不掉鄉下人的習慣，穿著三角短褲就出來了。睡衣睡褲曉得穿不?就是這樣一個人，當年逼著她結婚，現在她鮮花變成干花了，他又有了相好的，要和她離婚。

這么大的肚子，行動起來還方便不，那女子倒也喜歡?她把睡衣睡褲迎面摔到他臉上，惡氣地問他。她與他已經有半年沒有床上那些糾纏的事情了。

好使得很嘞!他把睡衣睡褲往邊上一扔，躺在床上閉著眼睛，手抱在腦勺后面，入夢了一樣。

簡直反了，有了野女人膽子大了?她憤恨地站在床前看著這沒良心的人，活該她倒霉遇到他，那個老鉗工地下有知就出來看看這個好女婿。她看著他，目光順著他閉緊的雙眼，往下移到肚子上，不由地看到他的私處，畏畏縮縮一團，不知道和那女子快活過多少回了，回到家里總是這個樣子。想到這里，虞若寒更恨了，他在床上奮勇的時候，真是御浪的漢子，沖刺搏擊，使盡萬般能量，讓她快活。那些年，也是順了這點意思，覺得他還像個男人，對他有點留戀，特別是聽別個婦女說誰家男人不行的時候。如今，他這點意思都留給別人了，這個人真是讓她沒念想了，從里到外。

他似乎睡著了，愜意地裸著自己各處的線條，包括穿著三角短褲的襠部。

她沖進廚房間，拼命翻，弄出極大的聲音，每一個東西，塑料袋、打火機、吸管、勺子碰到她的手，都要被她摔出去。這世道太不公平了，老天不長眼睛，她委屈自己將就這個男人，卻要被他拋棄，她要教他看看，她不是好欺負的。她終于翻出一把剪刀。

她拿了剪刀，一路大聲地跑，她要他聽見，做出抵抗，她把握不住自己的尺度了，她要是今天不下這手，反教他看不起，以后就沒有權利再去發火了，只能隨他稱心地討小老婆去了。

她需要一個勸架的人，可是她一路聲勢浩大地跑到床前，他已經睡熟了。她顫抖著雙手，內心發生激烈的沖突，剪，不剪，剪，不剪。

安靜的屋子里，只有她一人見證自己的戰斗。

她站近到貼著他的身，拉下他的短褲，剪刀展開兩條鋒利的刃口，把那堆東西夾在中間，體內憤怒的電流從心臟傳送到她的大拇指和中指上，壓迫她向里發力。

他鼾聲大作。

她迅速做出決定，把東西都收拾好，錢一分也不給他留下，這么多年他的錢全在她這兒存著呢。她帶了幾身睡衣褲，帶了兩股毛線。

這個畫面有點熟悉，當年為了逃婚，她帶著幾件睡衣，帶著幾本瓊瑤書，半夜出了門。

去哪里?出了門，站在樓下的空地上，看著雨后微濕的地面，她才發現她的決定太不周全，連個逃命的地方都沒有。有些女人，即使做了妻子母親，擔當了家務，還是擺脫不了女孩的心態——有單純不切實際的夢想。她現在站在黑夜的空曠地里，總算明白一點狀況了:她從小只有那個已經過世的老鉗工爸爸，年輕的時候看瓊瑤書看多了，沒顧得上交幾個要好的朋友。結婚后，發展了織毛衣的興趣，開始十幾年還在廠里上班，后來工廠不行了，孫滿開了飯店，她就出來幫孫滿做下手，再后來兒子上中學，她便專門負責管兒子，閑賦在家了，沒有同事沒有知己。

但無論如何，是要拿出點姿態來的，如果自己被欺凌成這個樣子，還好聲好氣地回去，豈不是扇自己耳光。況且，在這之前，她在那些毛衣里織進去的想象盡是些離婚的場面，如今不是得到機會了嗎，可以學瓊瑤片里的女子滿腹委屈，歇斯底里一番，逃去海邊，一步步深入冷水，或者站在山崖上傷心欲絕，或者在狂風暴雨里奔跑。她拎著包裹，朝夜心里走去，她沒有走過夜路，幾步路走得心驚膽戰，夜晚的安靜使一點點聲音都被放大，帶著回音，仿佛一陣腳步追蹤著她，回身一看，是風，是貓，或者是幾片葉子淅淅嘩嘩，或者是一個樓上的人影。

坐在路燈下。有一個男人，喝了點酒，光著膀子晃到她眼前，噴著酒氣，低下身仔細看她，眼睛里有條晃動的小蛇，問她，多少錢?

她心慌地擺出良家婦女的架勢，撕裂了聲音吼他:滾!

一手匆忙捂住包裹，躲到樓房的陰影里。

陰影里似乎除了有她，還有許多別的活物，它們鬧出動靜，■■■■，老鼠、瓢蟲、蛇、野狗還是它們的目光?她抱著包裹，落在黑暗里紋絲不動，包裹里面有她的身家性命，孫滿開小飯店七八年的積蓄。

坐在臺階上，挨到半夜，她忽然明白一個道理，一切都如劇本，孤獨、尋覓、絕望，落魄的表情都準備好了，惟獨找不到那個理想的人在關鍵時刻沖出來拯救她。她等的那個人一路尋找，從遠處奔跑過來，黑暗里的影子由遠及近，站到她面前，她一看，是孫滿，也只有他。

虞若寒一夢醒來，自己坐在墻角落里，天已經墨黑，連顆星子都沒有了，眼前并沒有孫滿，現在他一定還酣睡在夢里。他是這樣的，沒有玩笑，沒有娛樂，晚上回家，稍微放松一下就是長長的覺，一口氣要睡到五點多鐘才醒，然后去菜場進貨。

估摸這個時間，兩三點吧，想到時間，虞若寒才想起，自己跑得著急，連手機都沒拿。不曉得他醒了，是不是要打她電話。糟了，手機好久沒用，電沒了，打不通，恐怕他會以為她遇到不測了。都要離婚了，活該他著急，急死了才好!也說不定他會快活得很。

虞若寒心神不定，猶豫著住進了一家旅店，不去旅店她真是無家可歸了。

半夜，隔壁房間里有了搏斗的聲音，喘息聲，公獸母獸的尖叫。好不容易熬到第二天天亮，虞若寒看見一老一小從隔壁房間出來，男子衣冠楚楚，有滿頭溫善的白發，與野獸無關，女子仿佛是男人的女兒，嬌小貼心。這個世界，幾日不見，全是顛三倒四的鏡頭。

虞若寒百無聊賴，趴在窗口看，街上走著一對對男女，她心里想著孫滿會不會給自己打電話，會不會著急。真好，沒帶手機倒幫了她，幫助她堅定了不聯系他的念頭，他若以為她想不開，會鬧人命，該急成什么樣子!二十年前，她離家出走，沒走多遠，就是站在樓頂上，他以為她要自殺，幾乎是跪著求她下來的。她到底跟他回去了，心里雖然不平，但找不到自殺的理由，且那時他是惟一一個在意她生死的男子——他奪取了別人的機會也說不定。總之，手牽著手，恨不能盡，又有些伴著失望的暖心。

下樓吃飯，虞若寒看見那對老少，面對面吃飯，保持著端莊有禮的距離，偶爾說句笑話，也笑得恰到好處。她不由憤怒起來，孫滿與小舟面對面吃飯，那份距離，清水一樣，又分明很親近，不曉得藏著多少東西。這些年開了飯店，他幾乎都在外面吃飯，偶爾和她一起吃，也是很嚴肅，說話從無幽默可言。

躺回房間，拿出毛線，準備織毛衣。自打生了孩子，除了料理家務，幫孫滿看管錢財之外，她就是織毛衣。起初只是懷念瓊瑤書，凌康和巧眉都愛穿毛衣，毛衣里藏著情人的溫暖，埋頭扎在里面，聞到的是陽光、汗水的味道。織毛衣的時候，她的腦海里盛開著許多畫面，離婚的，結婚的，戀愛的，奔跑擁抱的，流淚分離的……一段毛線織完，舒坦了，生命按著自己的設計盛開了一遍。有時晚上睡不著，覺得身上有一處癢，找不到地兒去撓，不曉得怎么回事，后來發現是毛衣沒織。就這樣，她上癮了。

另一樣結婚前就上癮了，穿睡衣，不曉得被老鉗工說過多少回——作腔勢，哪樣衣服穿著不能睡覺?非要穿睡衣，費錢費時，看著也不順眼，過日子耍花腔子。這還成了她嫁孫滿的理由，老鉗工說，我眼拙都看出來了，你這樣鬧不明白日子的女子，就該嫁孫滿這樣的人，厚道。

虞若寒把睡衣拿出來，真絲的。厚道的孫滿從不穿真絲的睡衣，說牽扯得難受，但她買，他由著她，這是她做姑娘時候的一點高雅念想。她的高雅理論很多，譬如睡衣，不同的季節不同的布料和款式，都有不同講究，但有一點不變，睡衣在家以外的地方穿，不但不雅反而俗氣。今天在這里睡衣就穿不上身，旅店里的床單洗得僵硬毛白，令人懷疑，多少人的身體在上面翻滾過。她不安心讓睡衣落在這種地方，家里的床單墊背全經過她的手清洗，無論將自己放到哪里都適宜。

毛衣起了一個頭，就織不下去了，那些順手而來的花式混亂成一片。這個地方，有曼黃璀璨的燈光，能看見沿街熱鬧的風景，可是就不能安心地做夢。怪了，心心念念想的，倒是那個早想離開的家，也不曉得孫滿急沒急。他不急，她便終于可以狠心離婚了，說出來，都是他不忠，可是，她到底還是希望他急。

看墻上的鐘，已經中午了，孫滿的店今天開了么?她跑了，他會不會報案?跑出來了，就要好好逍遙，他不是還有女人么!她又勸自己。虞若寒伏在胳膊上看窗外的男女，有了念想去注意，發現和孫滿年紀差不多的人滿街都是，有的禿頭了，有的太肥胖，有的干癟得不像個男人，有的臉相不爭氣，個別長得體面的又穿得很花哨，倒也沒見幾個比他順眼的。

呆到下午，虞若寒熬不下去了。這樣的男人離了是好事，省得這么在思想里折騰，再說該出家門的人不是她，應該是他。她勸慰好自己，毅然拎起東西，回家。

已經是中秋了，天漸漸涼下來，虞若寒換上了棉布長袖睡衣，窩在沙發里，織毛衣。但是心思明顯散了，不能聚攏起來順著思路走，就像毛衣的花紋，織出來的總不是自己想要的美。孫滿瘦了，也不跟她鬧，向法院遞了離婚申請書。

申請的理由是感情不合。

是不合，結婚二十年，虞若寒一直找不到和他結婚的理由，骨子里怠慢他，最活潑的時候也就是在床上，隱忍著某種遙遠的思念，沉沉地歡呼，有時候還要歡呼出眼淚。

可是現在，他要和她離婚了，她卻一直找不到和他離婚的理由。她還在怠慢他，不愿同他多說一句話，像小孩子一樣賭咒，對方不主動把笑臉遞給她，輕輕拂她的肩膀，問她怎么了，她絕對不遷就對方。

別的女子他到底是沒有，他說了，那是為了氣她，為了讓她同意離婚。那到底為什么要離婚呢?孫滿反問虞若寒，你不曉得嗎，你不是一直想離婚嗎，你那個相好的等你到現在也不容易，現在虞孫南大了，上大學了，我們可以離了。原來，他不是不曉得她的心思，竟容忍她有相好的。虞若寒想起這二十年里自己對他的臉面，不由后悔，也微微心疼，他畢竟并沒有欠自己什么，自己不知搭錯了哪根筋，其實也并沒有愛上什么人。

從提出離婚開始，他換了個人似的，自說自話，語氣也順暢了，不再思量虞若寒的感受了。

虞若寒一口咬定，我曉得?我不曉得!

孫滿說，不曉得就不曉得，反正非離不可了，離婚了我自由，你也自由。

虞若寒心痛了下，說，年輕的時候沒離，二十年了，老了倒扮俏，你就作吧!

虞若寒說的是心里話，她找不到離婚的理由，但心里面也沒有不離的理由，從前那些很分明的道理一條一杠地壓在心里，現在糊涂了，想不起來。跑出去一夜回來，心思忽地變了，就是不想離。

她現在才知道，孫滿是這樣一個鐵心腸的人，定了主意，非要拿下，比如當年盤人家的店面，虞若寒一邊替他腆著臉向親戚借了許多錢，一邊厲色告訴他這么做叫人家鄙視，他一聲不吭，不改心思。

那些年，我為你四處求告，你在廠里那會兒，怕耽擱你評工隊小組長，我流產了也不麻煩你，你都忘了?她的語氣里燃著哀怨之火，二十年來自己的苦楚付出都歷歷在目了。

哪個人家的女子不貼男人的心，就你苦得要常常落淚?你倒是說說，這近十年，我哪一點虧待了你?錢都交給你，也不要你吃飯店里熱烘冷凍的苦，在家里供著!他干脆利落地答她。

她一時間無話可說，的確她是好命，“二奶”似的不需操勞很多年了。

她想恨他，卻又溫溫軟軟的，恨不起來，他不是發家致富的陳世美，她心里反倒有點驚喜。驚喜是從他提出離婚開始的，像小飛蟲一樣，在她心里一點一點地扇忽翅膀，使她的心毛絨絨的了。因那個隱形的女子愛上她家的老孫，為了他顛破道德、背叛世俗，她開始對他刮目相看。其實他也不矮，不猥瑣，應付世界的能力要比她強多了，只是比故事里的男主角少了一張帥氣的面孔和傲人的家底。被告知要離婚了，她才看到，那許多缺點，其實里面并不殘缺什么。

怎么能這樣想，她恨自己背叛了仇恨。她是不服輸的，當年背叛了愛情的理想，她就一直在和自己較勁，拿孫滿出氣。

這種糾纏就是命數，我和你的緣分。她心里和老孫說。

去樓下拿報紙，信箱里有一封信。他們家的信箱是為報紙專設的。

虞若寒好奇地把信在手里掂了掂，挺沉。

把封口一點點剪開，她看見有一份報紙，看來是廣告。

她把報紙展開，現在連性病治療都喜歡用報紙做，加上一些人那方面的情感故事，塞到居民信箱里。她這樣想，閑極無聊，那些故事倒也可以看看。

但當她把目光落到圖片上的時候，她呆住了，仔細又看，凝神到圖片里面，眼神變得柔軟癡情，閃著淚光，像瓊瑤故事里的女主角。

好久，才從回憶里醒來，她輕輕折起報紙，顧不得換下睡衣褲，就沖出樓去，她要把報紙給孫滿看看。

她找到了不離婚的理由。該死的老頭子，沒事離什么婚!

這一輯報紙編發了一組“那些歷經歲月的愛情”的主題文章和照片。

半張報紙上印著三張結婚證書，三代人的。

中間的結婚證，顏色泛黃，中間寫著“自愿結婚”，照片上一個青澀的姑娘，梳著兩把小刷子，有一個好看的下巴，眼仁烏黑，目光呆呆地望向遠方，她的左邊，一個清瘦俊朗的小伙子，面帶微笑，傾身側靠在她的肩膀上。