我的名字叫草紫

作者簡介

裘冬梅，1971年生于浙江嵊州，一個盛產(chǎn)越劇的江南小城。2005年開始寫作詩歌、散文、小說，作品散見于《東京文學》《文學與人生》《浙江作家》《野草》《浙江日報》等報刊雜志。現(xiàn)供職于某報社，新聞報道之余，播種一些心情文字。

一

中午的太陽真是毒!把我門口的一棵夜嬌嬌烤得垂頭喪氣，灰頭土臉的。夜嬌嬌，夜嬌嬌，聽起來好像一個年輕女人的名字。現(xiàn)在，它卻像老太婆那樣蜷著。

這樣的中午適合午睡。村子里很靜，連狗都伏在地上打盹，但我不想睡覺。我已經(jīng)討厭睡覺啦，一天二十四個小時，有多少辰光是在床上度過的?

這世道也變得越發(fā)不像樣子。六月的夏天，太陽把屋子蒸得又干又癟，連一場雷雨都不肯下。我小時候，雷雨可是說來就來的，來一場雨，轟轟烈烈的，把屋頂上、石彈路上的熱氣都收了回去。當然，雷雨的時候，曬場里會炸了鍋，男的女的老的小的都搶著收谷子，但有一種忙碌的快活。

那都是遙遠的事情了。那時，我還是一個扎辮子的小姑娘。而我們這個叫東山的小村子，清一色的都是泥墻屋，村東頭倒是有兩間磚墻屋，是雪源家的，他爺爺是地主，所以他跟我們吵架時，我們就罵他狗地主。

后來我從這個村子風風光光地嫁出去，又灰溜溜地拎著換洗衣服踅回來。這以后，時間就鳥一樣飛過了。一下子，村子里造起了很多洋房子，一下子，曾經(jīng)很強壯的莊稼漢越來越瘦小。而有一天，我的那對冤家父母也突然撒手塵寰。

我住的這間屋子，是父母傳下來，村里惟一的一間泥墻屋。

一間泥墻屋住著一位被婆家退回來的女人，并且是連退兩次的女人，這件事，你一定有興趣聽吧。可是，我真有點困了，我其實是需要午睡的，只是大白天的關上門一個人在床上睡覺，感覺有點虧。

那么，咱們還是來聊一聊陳谷子爛芝麻的那點破事吧。

我的右手少了三根手指，手指是被塑料廠的機器吃掉的。去塑料廠干活，是我第二次被退回來后的事情，我很驕傲地稱之為上班，我每天上班十二個小時，前半個月日班，后半個月夜班，月工資八百元，聽起來，像工人階級。

我第一次被婆家退回來的時候，二十九歲。只在家里呆了一年，就有一個大山的男人又娶了我。在那個長滿毛竹和榧樹的村子里過了六年，六年后，我再度被退了回來。

我是一個不容易傷心的女人，退回來就退回來，有什么大不了的。金窩銀窩不如自家的草窩，也許命里注定，我生是東山村的人，死是東山村的鬼。

我的父親和母親卻深感恥辱。他們現(xiàn)在立在黑色的鏡框里，很威嚴地看著我。我知道，他們是不希望我講自己的故事，他們認為那些故事不光彩。可是，苦藤結苦瓜，命就是這樣，你逃不脫。

門外的石彈路有腳步聲過來了。不知是芋艿頭的還是烏記佬的，別人的腳步聲我一聽就能分辨，他們兩人就老是搞不靈清。

一步兩步三步，越來越近了，還咳了一聲。噢，是芋艿頭，這個小氣鬼，不知他今天帶了什么東西來。我最討厭他了。

“咳咳。”芋艿頭竟然沒有點頭哈腰，竟然沒有喊一聲“草紫”，竟然從門口直直走過去了，連眼睛都不橫斜。這只老狗!這時剛好撞上來一只麻皮蒼蠅，我順手抓起桌上的扇子狠狠地打過來，仿佛打的就是芋艿頭。我邊打邊罵:你個死芋艿頭，打死你個死芋艿頭。

我這樣打罵得厲害的時候，芋艿頭卻小跑過來了。他頭上稀稀拉拉的幾根灰頭發(fā)直到走進屋子，還在喘著氣。芋艿頭手里捧著一支捧冰。芋艿頭喊:草紫草紫，這是奶奶棒冰，你快點吃，軟的，很會化。

棒冰倒真是好棒冰，外包裝畫著一頭吃草的牛，聽說是草原的奶牛。

“草紫草紫，你快點吃快點吃。”芋艿頭掛滿眼屎的兩只眼睛牢牢地盯著我手中的棒冰，惟恐他不看牢，棒冰就會化了一樣。

我故意小口小口地用舌頭舔一下又舔一下，我看見芋艿頭張大了嘴，他在哈哈地呵氣。我知道，他有些等不及了。

二

也許，你們已經(jīng)猜到我是什么營生了。

我的兩個兄弟都在村子里，一個是泥水匠，另一個是木匠，日子都混得不錯，然而，他們以我為恥，我們基本斷絕了來往。

芋艿頭當初是收兔毛的，騎著一輛至少十年工齡的鳳凰牌自行車，車后架一只麻袋，一稈小秤，走遍了嵊縣的村村落落。這樣的結果是讓他最早在村里蓋了一幢三層樓的房子。然后，他的大兒子討了我們鄉(xiāng)里最漂亮的女人，小兒子則在城里買了一套房子。

芋艿頭后來騎不動自行車了，他的錢大概也被兩個兒子抽絲一般抽干凈了，所以他就特別小氣。他最大方的一次，就是給我拎了一塑料袋蘋果。完事后，還塞給我二十塊錢。

不過，芋艿頭其實也蠻可憐的。年輕時，掙下一大份家業(yè)，兩夫妻省吃儉用，前年，他老婆死后，就撇下他一個人蜷在小屋里過活。他一個人冷清，就常常來找我。我們有時其實也就躺在床上說說話，說著說著，他風干饅頭一樣的臉孔，有時還會爬滿縱縱橫橫的淚水。這時，我就別過身去，可憐歸可憐，流淚的芋艿頭比掛滿眼屎的芋艿頭看上去更令人惡心。

我跟你們說，芋艿頭，烏記佬，巖頭菩薩，老三癩子，建云白眼，這些人，我都不喜歡。矮中取長，建云白眼稍微好些。

建云白眼是光棍，柯魚佬。背著自制的柯魚電瓶，專用電觸死溪里江里的大魚小魚。我小時，村前的一條桃花溪，石板魚很多，現(xiàn)在，基本上找不到溪里的魚，當然，水也沒有以前那般干凈了。人家說，可能是水不干凈的緣故，魚才那么少，但我懷疑是建云白眼的緣故。

建云白眼不僅用電瓶觸死了魚的父親母親，連魚的兒子孫子都觸死了，所以魚當然一天比一天少。我有時也勸建云白眼積積德，不要老是去電魚。建云白眼卻翻翻白多黑少的眼睛，說，你在床上，兩腿一分，就有人給你拿錢，我呢，躺在床上就是餓死餓干，又有誰知道。

我仔細想想，建云白眼的話也不無道理。建云白眼都六十歲了，他年輕時又沒學手藝，靠兩畝薄地，不讓他電魚，他又能咋樣?

建云白眼柯了魚就去崇仁鎮(zhèn)或縣城的市場去賣。他的魚好賣，說是純天然的，野生的，一斤可賣二十塊。建云白眼還說，來買魚的都是老板和干部，那些人就是想要他的魚。建云白眼還說，城里賣的魚都是魚塘養(yǎng)的，聽說是避孕藥喂養(yǎng)的，所以城里人不喜歡吃。建云白眼說起避孕藥的時候，眼睛就盯著我發(fā)光，恨不得把我生吞活剝。

建云白眼出手比較大方，如果他剛剛賣了魚回來，那他給我的錢就多些，有一次，他竟然把賣魚所得的錢全部交給了我。他給錢的情態(tài)特別像老公交錢給老婆，我的心突然就酸了一下。

我冬天怕冷，建云白眼就把柯來的一只野生鱉殺了給我吃。他說冬鱉夏鰻，你身子太弱，得補一下。當然，大半個冬天，建云白眼都睡在我這里，他雖然也亂抓亂啃，可是，我那張又冰又冷的床也被焐得熱乎乎的。

我是靜不下來，一靜下來，那些從前的事情就在眼前放電影一樣轉起來。我常常對自己說，過去的事情就讓它過去，還想什么想，可就是做不到，還是忍不住要放電影。所以剛才芋艿頭走過我的門口，他竟然連招呼都不打，就讓我很生氣了。當然，我不知道他是去買奶奶棒冰來孝敬我。

芋艿頭這次還塞給我一張十元的票子。這張票子就像芋艿頭的那張臉，橫七豎八的都是皺紋。唉，錢來得都不容易呀。我有時接過這樣的票子，會有一點不忍心，可是，不忍心又咋的，我要吃飯過日子呀。

三

我總在想，如果我的三根手指頭沒被機器吃掉，我一定不會干這種營生。你說，這是我的娘家呀，我從小長大的地方，芋艿頭，建云白眼這些人，論起輩分的話，我可能要叫他們叔叔。

有一次我在那臺14寸的黑白電視機上看到有人在城里撿垃圾。工具很簡單，一只破麻袋，一把鐵鉗。建云白眼說，你別看不起他們，他們的收入比工人還高。他去城里賣魚時，還聽說一個運氣特別好的人，竟然在撿垃圾時撿到了一盒月餅，月餅盒里，有一大疊錢。我當時聽建云白眼說了后，就很想去城里撿垃圾。可是建云白眼說，撿垃圾的都是外地人，他們都劃分了地塊，就像以前生產(chǎn)隊的田地一樣，每個生產(chǎn)隊都有自己的疆域。

“你一個女人去搶他們的地盤，說不定被人家斬成肉醬都沒人知道。”建云白眼這樣一說我心里有些不服氣。城是我們的城，難道還怕外地人不成?

“人家外地人一幫一派，你就一個獨身女人。不信，你去城里撿兩天試試。”建云白眼又拿話塞我。我沒有再說話，大概這是真的，建云白眼老去鎮(zhèn)里，魚多的時候還去城里，他見多識廣。

建云白眼又說，你不要心比天高，這人就有個定數(shù)。他說，假如你的手好好的，你也可以去鄰近的喇叭廠上班，怪只怪你的手殘了。

是呀，怪只怪手殘了。我自己看著這只沒用的右手也覺得特別丑陋。被吃掉的三根指頭萎縮在那兒，只剩下大拇指和小手指孤獨地立在掌上，比我這張臉還觸目驚心。

我娘活在世上時，沒有厭惡我的手，但一直不喜歡我這張臉。娘說我眼睛細得像根線，鼻子隆得像煙囪，嘴巴闊得像芭蕉，臉孔黑得像麥餅。我娘的形容真是絕了，把她所知道的不好看都用在我的身上。

我從小就從娘的嘴里知道自己長得不好，娘也一直沒買鏡子，直到我瞞著娘偷偷買了一面小鏡子，我才看到了自己的尊容。我是長得不好看，不過也沒我娘形容的那般糟糕。

我跟建云白眼抱怨為什么自己長得這么難看，建云白眼就說，眼睛細，眼珠黑，不是剛剛好搭配?他還說，塌鼻子，不聚財，高鼻梁才當家。建云白眼就是這些地方好，不僅在大冬天溫暖我的身子，連話語都透著暖意。

四

我的一生似乎都和男人扯在一塊。靜下來我的腦子“放電影”的時候，那些男人就輪番上場。每次片尾時，照例有一張模糊的虎頭虎腦的臉浮上來。這張臉，讓我的心發(fā)酸發(fā)痛。

我有一個兒子。我很清楚地記得，他今年十三了。十三歲的男孩有多高了，會不會比我還高?我不知道。他在哪兒讀書，書讀得怎么樣，我都不知道。我想去看他的念頭在心里擱了幾年，就是沒勇氣去看看。萬一，他知道了他的娘長得這么難看，手又是殘疾的，會有多傷心呀。

兒子八歲那年，就是我被山里的男人退回來的第二年，也就是我在塑料廠當工人的那年，我實在想他，就瞞著娘偷偷去看了。那天是我夜班，夜班結束是第二天早晨八點。我?guī)е簧淼乃芰铣魵饣亓思遥丶液螅緛響撍X的，可老是睡不著。那張模模糊糊的臉在眼前晃得厲害，并且，我聽見他叫了我一聲娘。我就從床上一骨碌跳了起來，換了一身干凈的衣服。娘不在，我拖出自行車就跑。

涼爽的風在我耳邊呼呼地歡叫。我身輕如燕，我的自行車坐騎忽然變成了一對翅膀。我一路飛翔，一路在心里輕輕地叫，兒子兒子兒子。我只能叫他兒子，他那時候小名叫寶寶，他娘娘嫌寶寶這個名字俗氣，說要請算命先生改改。算命先生后來改了什么名字，都與我無關了，因為那時我已被掃地出門了。

在風呼呼的歡叫聲中，蘭芝村，這個給我?guī)順s光，帶來難堪和羞辱的村子，馬上立在我的眼前。好在，小學校就在村東頭，我不需要走進那個村子。

我到學校的時候，只有十點半，問看門的老頭什么時候放學，他說，十一點。老頭閑著無事，問我是哪個村子的。我含含糊糊地答了一句。

蘭芝小學是一座比較大的小學，周圍小村子的孩子都在這邊讀書，這老頭，看著面生。這讓我放了些心。我在學校門口的元寶樹下走過來又走過去，老頭說，你這樣走累不累，過來坐一下。我說，不累，我上班一天到晚坐著呢。

我走過來又走過去，腳步不閑著，腦子也不閑著。他們家誰來領兒子回去吃飯，他還是婆婆，我是走上前去直直相認，還是遠遠地躲在元寶樹下看一眼就走呢，或是大大方方地迎上前去?我的兒子看見我會不會叫我一聲娘?

我掐著手指一分鐘一分鐘地數(shù)時間。10點50分的時候，學校門口來了好多家長。我的那個婆婆也夾在人群中。看見她，我的血立即往腦門上涌，七年了，整整七年，七年不見，這個強盜婆一樣霸氣的人，竟然也有了一些白頭發(fā)。

一陣刺耳的電鈴響起，孩子們潮水一樣涌出來。我的婆婆守在門口，眼睛盯著那股潮水。

“貝貝，貝貝，娘娘在這里。”我看見婆婆捉住了一個走在后面的孩子。兒子，兒子，他們終于把寶寶改成了貝貝，貝貝、貝貝、貝貝。

婆婆牽著兒子的手，走得很慢。我把右手塞在褲袋里，緊緊地跟在他們后面。跟了一段，馬上要進村了，我就在后面裝作很咳嗽的樣子。果然，我的婆婆和兒子回過頭來。

“你，你來了?”我的出現(xiàn)，顯然讓婆婆嚇了一跳。

兒子就在眼前。他的眼睛多么大，眼珠多么黑，鼻梁多么挺，長得多么漂亮!

“貝貝、貝貝、貝貝。”我伸出左手，想上前捉住他的手，然而，我的兒子，驚恐地盯著我，直往他娘娘的身后躲。

“貝貝，她是你的阿姨。”我的婆婆，到底還是老辣。定一定神，她就牽著兒子的手很隨意地說，叫一聲阿姨叫一聲阿姨，你媽媽已經(jīng)做好飯在家等我們了。

兒子很聽話地叫了一聲。這一叫，我的眼淚就下雨一般。

婆婆說，你不要這樣，貝貝是我們家的根，我們家的香火，我們家的寶。你不要這樣，你這樣會嚇壞我們家貝貝。我想我這樣的確不太好，的確會嚇壞貝貝，于是裝作眼睛痛的樣子，狠狠地擦眼睛。

“本來也應該叫你去我們家吃頓飯的，但是貝貝媽媽……”婆婆看著我說。

我很努力地擦干了眼淚，貝貝媽媽，貝貝媽媽就是我。如果貝貝不在，我一定會向婆婆這樣大喊大叫。

我沒有喊叫，因為，我的貝貝在。我說，我就是想看看他，看看我身上掉下來的肉。

婆婆紅了紅臉，說，太遲了，我們要回去了，真的要回去了。她說，貝貝，再叫一聲阿姨，再叫一聲。

最后，我的婆婆還是牽著兒子的手，越走越遠。走到拐彎處，我的兒子回過頭看了一眼，我的婆婆也回過頭看了一眼。

七年了，我的兒子在七年的漫長時光里，一共看了我兩眼。

回來的時候，我的雙腿灌滿了鉛。我沒有騎車，從那個叫蘭芝的村子到我們東山，整整三十里的馬路，我推著自行車走了回來。

馬路上塵土飛揚。灰塵蒙住我的眼睛，蒙住我的臉，卻蒙不住貝貝在我眼前晃動的臉。我的貝貝，長得完全像他，我生命中的第一個男人，我的第一個前夫。

五

我的名字是我娘娘取的。草紫花開的時候，我娘正在替結穗的麥子鋤草，忽然下身一陣熱。我娘喊一聲不對了，就扔下鋤頭往家跑。一路上，血已經(jīng)順著娘的褲管淌了下來，路上的大人小孩也跟著喊不對了不對了。

我娘娘剛剛燒好水，我就在接生婆的幫助下，從娘的肚皮里鉆了出來。

娘緩過氣的時候，就問，男的女的。接生婆答女的，千金。娘就重新閉上了眼睛。我娘娘卻顯得有點興奮。娘娘早先是村里的美人，我前面已經(jīng)有兩個哥哥了，她當然希望我是個女的，并且能繼承她年輕時候的漂亮。

娘娘說，生了閨女，就叫草紫吧，草紫花開紅通通，香噴噴，就草紫了。我娘的聲音雖然微弱，但反對的語氣很強烈。娘說，草紫草紫，人家還以為是草紙，是給人家擦屁股的草紙，難聽。

我父親是個孝子，當然容不得娘反對。父親大手一揮，當下拍板，就叫草紫，田畈里長的草紫，不是給人擦屁股的草紙。

草紫草紫。我總覺得娘還是有點水平，她竟然在取名字的時候，就知道我是給人家擦屁股的。我現(xiàn)在就是替人家墊身子的，和擦屁股差不離。

因為這個，我的娘，從我一出生，就仿佛對我懷了極大的不滿。娘抱怨我，你這個惹禍精，我生你還沒緩過氣來，你就讓我生氣。

在我的記憶里，我們一家五口就住在這間泥墻屋里，聽說，泥墻屋的年紀比我大兩歲。娘娘和我們分開過，她一個人住在和我們一墻之隔的屋子里，也是泥墻屋，不過，有個小小的院子，院子里，娘娘用破罐破盆種了一些鳳仙花、雞冠花和太陽花。有時，娘娘也會叫我去跟她睡。跟娘娘睡覺是一件非常快樂的事情。

一墻之隔，盡管只是一墻之隔，但畢竟是兩個屋子里的事情。況且，娘娘的床頭柜有一個餅干箱，餅干箱里有蛋黃餅、羅漢豆之類的。

晚上跟娘娘睡一起，娘娘就講小時候她娘家的事情。她娘家在城邊，有田一百多畝，家里有丫頭長工，說起來，娘娘就是千金小姐。千金小姐娘娘對我娘卻是一萬個不滿意，她說，沒爹沒娘的丫頭從小沒教養(yǎng)。據(jù)說，我娘在六七歲時，父母雙亡，靠兄長拉扯長大。

“你娘呀，真是還賤駱駝。”娘娘末了總這樣下結論。還賤駱駝這詞很不好，從娘娘的語氣里，我知道它和父親嘴巴里的巴掌客人、柴坯客人意思差不多。

我很小很小的時候，就幫著家里干各種家務。拔豬草，燒飯洗衣搞衛(wèi)生，能做的我都做，不能做的，我學著做。娘和爹在生產(chǎn)隊掙工分，生產(chǎn)隊收工后，又忙著搞私活。我的兩個哥哥好吃懶做，他們就知道玩牌頭、做彈弓。娘回來后，本來已經(jīng)很累了，可是，她看著我是生氣的，看著我兩個哥哥也是生氣的。生氣的娘就破口大罵。娘罵我狗娘養(yǎng)的，連飯都會燒糊;娘罵我十三點，竟然給豬吃那么多草;娘還罵我亮眼瞎子，衣服上這么大一塊污漬也沒洗干凈。然后，她罵兩個哥哥是敗家子，這家當，遲早要被他們敗光。

娘剛開始罵的時候，爹還在一小口一小口呷自家釀的米酒，后來，他呷得越來越厲害，漸漸地臉上有些紅暈。我娘還罵得歡，娘最后罵到爹的頭上，她的指頭點到爹的鼻子上，一年到頭，要喝多少黃湯?

爹就拍一下桌子，暴跳如雷，大喝一聲，你個還賤駱駝骨頭又在發(fā)癢，你再罵一句試試。娘不甘示弱，還嘀咕。爹的大手掌就帶著呼呼的風聲劈了過去……

這樣的情節(jié)每天在我家上演，以至于，每餐飯我都吃得心驚肉跳。有時候，明明安安穩(wěn)穩(wěn)地吃過晚飯了，我娘又忽然哪個腦筋搭牢，又開罵，后來又招我爹打。

娘娘說，你娘這副賤骨頭，就需要你爹這樣修理。累不累呀，真是作孽。

爹修理娘最厲害的一次，幾乎引來了半個村子的人。喝了酒的爹竟然用麻繩把娘綁起來，綁在柱子上，打一下，就叉著腰問一聲“你以后還敢不敢撒潑”，問一聲，再打一下。我想，娘要被打死了，就哭著向娘娘求救。娘娘過來了，卻只是冷眼看。村里人先前也是來看西洋景，圍了一圈又一圈，最后看到不忍心，紛紛站出來勸。哪曉得我爹打出了癮頭，越勸越打。我娘先前還硬嘴，后來，不哭也不罵了，仿佛打在她身上，痛在人家身上似的。

我跑過去護住了娘，再這樣打下去，娘會沒命的。娘娘也終于走過來，喝住了爹，左鄰右舍把娘搬了上眠床。我想，那時，娘一定成了一團爛棉絮，她的骨頭一定被爹給打碎了。

六

我很希望自己快點長大，長大了，嫁了人，自己有一個家。如果爹再這樣打娘，我就把娘接過去。然而，長大，是一件多么困難的事!

我不知道我對娘懷了什么樣的感情。娘沒完沒了地罵的時候，我是希望爹能嚇住她。可是，干嗎這么打，爹就嚇唬嚇唬娘得了。

在我七八歲的時候，娘叫我搓稻草繩。村里有一戶人家打草包。打草包的原料是稻草繩和晚稻草。

搓稻草繩的原料是稻草，兩根稻草，用手把它們絞在一起，挺容易學會。娘說，你搓稻草繩，賣得的錢一半歸你，一半交給家里。家里也不是要你的錢，這一半是本錢，我們是要自己的本錢。

我就開始了搓稻草繩。干家務空下來的時候，夜飯吃過的時候。稻草繩搓得越多，我的錢就越多。

稻草繩是賣給亞紅家的。亞紅是我的同年伴。亞紅長得像非洲佬，我和亞紅的相貌是半斤八兩。

亞紅也搓稻草繩，亞紅搓稻草繩是免費勞動，她娘一分錢也不給她。她娘說，一年到頭，給你吃了多少飯，穿了多少衣服，如果算算賬的話，你一天二十四個鐘頭一歇不歇地干活，也要欠家里的債。

亞紅常常和我玩，在村里，也只有亞紅和我同病相憐。我隔壁的英子，比我小一歲，我很喜歡她長得白白凈凈的樣子，也很想和她玩，但是我沒有權力同她玩。再說，英子叫他爹“爸爸”，英子的爸爸在城里當工人。

我把稻草繩賣給亞紅家，這更加深了我們之間的友誼。那時，鄰村也有人家織草包，有好幾個女人來收購稻草繩。我把稻草繩賣給亞紅家，亞紅的娘就表揚我，鼓勵亞紅多跟我玩，甚至還請我抱著稻草去她們家搓。去她們搓了幾天，稻草繞成皮球一樣的圈圈了，亞紅媽就拿著秤桿稱了斤兩，現(xiàn)場付給我錢。

我覺得這樣挺好的，亞紅有時還會捧一把番薯片給我吃，我又有伴，又有錢賺。娘卻反對，告誡我不許去亞紅家搓稻草繩，說亞紅娘太精，小孩的血汗錢也能昧著良心賺。

我們搓稻草繩，是要灑一點水的，這樣，稻草就會軟一點，小手掌就不太會起血泡，亞紅娘卻說不能灑，說灑了水，稻草繩就會爛。回家跟娘說，娘就擢著我腦子門罵。罵我也罵亞紅娘。娘說，不潑水，分量就輕，她是欺侮小孩不懂事，好一個賊精的內(nèi)眷!娘叫我以后要么不要賣稻草繩給亞紅家，要么就多潑些水，每個人都潑水增分量，憑什么不讓小孩潑?

我和亞紅因稻草繩增強了友誼，也因稻草繩反目成仇。我娘許諾，賣繩所得，我得一半錢。事實上，這些我塞枕頭底下的錢，不是被我兩個哥哥偷去買糖和蛋黃餅吃，就是我娘叫我去小店打醬油買鹽的時候墊付了。只有一次，我實在想要一面鵝蛋形的小鏡子，就到東陽來的兌糖佬那兒買了一面。在鏡子中，我發(fā)現(xiàn)自己其實沒有娘平時罵我的那么難看。

我的兩個兄弟，眼饞我的錢，也跟著搓稻草繩。當然，他們投機取巧。他們老是用小團團換我的大團團。并且他們的繩子搓得很難看，有時竟然用四根稻草，搞得五大三粗的，一點也不像的我纖細干凈。

兩個哥哥換我的繩團團，顯得很理直氣壯，他們說，沒有我的稻草繩在外面幫他們包裝一下，他們就賣不出去。

一次，他們托我把稻草繩拿到亞紅家賣。兩個團團，每個大約有五斤重，繞得胖乎乎的。我抱到亞紅家的時候，汗都出來了。亞紅娘對別人賣給她的稻草繩，是要仔細檢驗的，看看是不是潑了太多水，看看繩子是不是太粗，我的繩團團卻是免檢產(chǎn)品，過了秤，就付錢給我。

很多天以后，亞紅在河埠頭洗衣服，看見我，突然就罵起來。說我奸刁，惡毒，把爛稻草繩賣給他們。賣繩所得的錢，如果買了糖吃，要爛肚腸的。

亞紅竟然也敢罵我!這個非洲佬。我在家里已被罵夠了，還能輪到亞紅非洲佬來罵?我立即和她交戰(zhàn)，我把從娘那兒學來的臟話都潑向亞紅。

我和亞紅可謂是棋逢對手。我相信，從來沒有一天，河埠頭會因為兩個女孩的相罵，變得如此熱鬧。

七

八歲那年，本來我應該上學的，娘不讓，說女孩子讀什么書。九歲那年，學校的老師上門來動員，娘找不到合適的理由，只好送我去學校。在學校里，我們一個班級十二個學生。十一個新生，再加留級坯亞紅。老師是民辦老師，我們本村的一個女人，好像是念過初中的。我們叫她明老師。

明老師教拼音“a o e”。明老師念a的時候，她張大嘴巴，我突然看見她牙齒內(nèi)壁的一圈黑污。明老師教我們寫一二三四。我起先覺得挺好玩的，一就是一橫，二就是二橫，三就是三橫。她開始教我們四的時候，我就有了一些不耐煩。如果四就是四橫，五就是五橫，學起來該有多么輕松!

我不太喜歡坐在教室里，我寧愿在家里搓稻草繩。在家里，我的身子是自己的，想站起來就站起來，想坐下來就坐下來。在學校里，我的自由卻被限制了。如果該坐的時候，我想站起來，或開小差，明老師的教鞭就會毫不留情地掃過來。

在讀書方面，亞紅和我差不多，她雖然當了留級坯，但每次考試不是她倒數(shù)第一，就是我倒數(shù)第一。倒是那個地主的孫子——雪源，每次都能考雙百，每學期都是三好生。

期末的時候，我和亞紅基本上掛紅燈。好在，爹娘并不介意。就是每個學期，叫我們填成分和家庭狀況的時候，我娘一再叮囑我要填“貧農(nóng)，特困”這幾個字。這樣的結果是，每學期我都能減免一半的學費。比如說一學期要交兩元錢的話，我只要交一元錢就夠了。

我和亞紅在村里小學畢業(yè)，就不再讀了。雪源和其他十個同學去鄉(xiāng)里上中學。

休學后，我就正式成了家里的勞動力。我不知道我有沒有過電視上所說的“青春期”，我只記得十六歲那年，油菜花開的時候，滿田畈都是蜜蜂和蝴蝶。那天，我看見了從學校回家的雪源，我看見他穿著一件肥肥大大的舊軍裝，心跳就怦怦怦加快了。

后來，雪源還很多次進入我的夢中。我夢見他考進了大學，看見他紅著臉對我笑。還聽見他對我說，草紫真好看。

稻草繩事件后，我一直不太跟亞紅說話，我看不起她這個非洲佬，雖然，我們是同學，并且在班級里的地位也不相上下。

雪源最后沒有考上大學，連初中也沒有好好畢業(yè)。原因是他的娘突然瘋了。雪源娘瘋了，雪源就輟學了。有幾次，他扛著鋤頭跟他爹去田里干活，一只手上還捧著書看。別人走過他的身邊，他也從不打招呼。我想肯定是雪源想讀書，他爹卻不讓他讀，所以他心里難過。心里一難過，對誰都不愛理。

我在家里漸漸成為一個干農(nóng)活的好手。同時，我的嘴巴也越來越像我娘。我老是想罵，娘罵我的時候，我罵娘，我兩個哥做出什么不入眼的事情來，我就想罵他們。隔壁鄰舍，倘有誰招惹我，我也破口大罵。

我不知道我為什么變得這么愛罵。娘娘臨死前，把我叫到床跟前，對我說，草紫草紫，你已經(jīng)成為一個大姑娘了，你的嘴巴要改一改，不然，沒人敢娶你。

娘娘死那年，我二十歲。二十歲的姑娘在農(nóng)村，照理門檻都會被媒婆踏破的。但我沒有，我相信，亞紅也一定沒有。因為我隱隱約約聽到老人們在背后稱我們“活寶”。

爹娘對我的終身大事一點也不急。娘還是還賤駱駝、柴坯客人，還是常常被爹修理。我懷疑娘不急的理由是，她覺得我是個十足的勞動力了。我這樣一個勞動力嫁出去，家里的損失就會很大。

八

我其實很討厭村里人把我和亞紅扯在一塊。亞紅是個什么玩意，她相貌比我好，還是干活比我厲害，還是人比我聰明?把她和我比在一塊，我心里很不爽，所以到最后，我完全不理她。

然而，在我二十五歲那年，我們還是吵了一架。事情因雪源而起。

雪源因為有個瘋癲的娘，所以一直沒有女人嫁給他。也許是媒婆黃賣婆出的主意，他竟然想要娶我。我娘有些不同意，我立即跟娘吵起來。雪源有什么不好，如果他的娘不瘋，說不定人家早就是大學生了。

黃賣婆碰了我娘的釘子后，立即掉轉槍頭，踏進了亞紅家的門檻。亞紅家十分同意，并且表示，如果亞紅嫁給雪源的話，以后他們兩人生了孩子，亞紅娘還會替他們照顧。

我聽到這個消息，肺立即氣炸了。這么不要臉的一對母女。非洲佬也不知道難為情，不知道假意地推托一番，她娘更加無恥，兩人八字還沒一撇，就想到了抱外孫。

我一連在河埠頭等候了亞紅好多天，我想她一定會出來洗衣服。果然，她來洗衣服了。亞紅一踏著河埠頭，我就直接開罵。我罵亞紅癩蛤蟆想吃天鵝肉，罵亞紅是個女豬八戒，罵她是個婊子精。我罵得唾沫橫飛，唇干舌燥。亞紅不是我的對手，嚶嚶地哭著逃回家了。

我以為雪源會再次挽黃賣婆來我家做媒。我一直眼巴巴地等著，一直等到了農(nóng)歷十月，還不見雪源家的動響。

一天，去晚稻田里割稗草，我迎面碰著了雪源。雪源低著頭匆匆走過。我喊住了雪源，我一定要問個明白，并且向他表明自己的態(tài)度。

還沒等我開口說話，雪源就說，他和亞紅的親事定下了。他說，亞紅是干農(nóng)活的好手，人也實惠，能娶她，也算自己的福分。

雪源的話，讓我血往腦門涌，同時，也讓我感到恥辱。原來在狗地主雪源眼中，我竟連亞紅都不如。

那天，很多垂下金黃金黃的稻穗被我當作稗草割掉了。回到家，娘正在罵幾只搶食的小雞，我又跟娘干了一仗。我發(fā)覺在氣勢上和語速上，我都超過了娘。

亞紅果然在臘月廿十那天嫁給了雪源。亞紅那天穿著血紅的大棉襖，她的臉經(jīng)鎮(zhèn)上的美容店化妝后，竟然變得不像非洲佬。身著大紅襖的亞紅在伴姑娘的簇擁下，神氣十足地繞過村東的田畈，又繞過村西的田畈，村里老老少少都去看新娘子亞紅。亞紅耀武揚威地走過去的時候，有很多小孩和老人向她厚臉皮地討喜糖。亞紅一邊咧著大嘴笑，一邊吩咐身邊的伴姑娘分糖……

我們那兒有個風俗，新娘子出嫁，是要大哭一場的，表明她對做姑娘時光的留戀。從那天亞紅臉上強抑著的笑容看，這個非洲佬根本沒有哭過，她甚至很想笑，很想大聲地笑。如果沒有那么多的眼睛盯著她看，我相信，她一定會笑的。一個老掛紅燈籠的留級坯竟然嫁給考雙百的三好生!

我是遠遠地躲在墻角里看亞紅出嫁的，娘大概也去看熱鬧了，她回來時，我看見她嘴里含著一粒糖。

第二年五月，亞紅的肚皮就像熱水瓶一樣飽滿起來，她到河埠頭來洗衣服的時候，還裝作會被一陣風吹倒的樣子，一手拎籃子，一手扶肚子。

大概是夫榮妻貴，我感覺村里的女人看到亞紅竟然客氣了很多。很多女人問她什么時候生孩子，孩子生了怎么養(yǎng)這些無聊的問題。

“我們家雪源說了，孩子生出來，就叫外婆帶。我們家雪源說明年他打算到城里做工，我一個人養(yǎng)孩子太辛苦。”亞紅開口閉口地一口一個雪源，她的笑聲放肆地在河埠頭四處流竄，我的頭都要爆裂了。我真的連亞紅都不如嗎?

我瞞著娘一個人去了鎮(zhèn)里，我找到鎮(zhèn)里有名的神半仙瞎子。我報了生辰八字，叫他給我算算終身大事。神半仙翻著白眼，掐著手指，念了一會什么口訣。他告訴我，不出兩年，一定嫁得如意郎君。如意郎君家有三層樓，吃穿不用愁，嫁過去夫妻恩愛，貴子早添。

我給了神半仙兩倍的工錢，神半仙的話，讓我心里一下子輕松了。雪源狗地主不就是東山村人嗎?巴掌大的東山村，狗地主能有多大能耐，他這一輩子，能造一幢三層樓嗎?

九

我二十七歲那年，果然一乘花轎停在家門口。

婆家在鎮(zhèn)子附近，家有四間三層樓，公公是村里的老支書，男人還有一個弟弟。

神半仙果然神。娘和我兩個去男家看了看，沒的說，很滿意。美中不足的是男人太矮，和他弟弟坐一起，一個是松樹，一個是扁柏。但這算得了什么?

我的地位隨著我的婚事，立即提高了很多。村里的大人小孩看到我，都和善地打招呼，連娘對我，語氣也柔和了很多，在我打算出嫁前的幾個月，我們娘倆很少吵嘴。

娘本來擔心我出嫁那天叫不到伴姑娘，也是，我在村里幾乎沒有伴。但擔心顯然是多余的，我娘去叫伴姑娘的時候，竟然沒有一戶人家讓我們倒霉。

我的婆家給的禮金很豐厚，酒席的錢也給得夠面子。我的嫁妝成了全村之最，打破了所有出嫁姑娘的記錄。

出嫁那天，婆家還叫了一輛乳白色的小貨車，小貨車前面，貼了紅艷艷的一個喜字。可惜娘娘過世了，如果她還活著，看著我這樣風風光光地嫁出去，不知會多開心。

我像亞紅一樣，也沒有哭，我實在找不到哭的理由。倒是我娘，當催我出門的鞭炮響起來的時候，竟然抹起了眼淚。娘紅著眼睛跟說我，在婆家比不得在娘家，以后說話小心些。說了兩句，就說不下去，背過身去，抬起衣袖擦眼睛。

婚后第三天，我們回娘家過“三朝”。娘問我，婆婆有沒有為難我，男人待我怎么樣?我紅著臉，對娘說好著哩，神半仙說，夫妻恩愛。他真說對了。

娘在我過完“三朝”折回婆家的時候，突然避開男人，拉我進了里間。娘對我說，婆婆比不得自個的娘，你剛做新媳婦，她如果要做規(guī)矩的話，絕對不能讓著她。還有，娘說，對男人，也要利用手段收服他，讓他乖乖地聽話。娘還說，這婆婆和媳婦，不是你壓倒她，就是她壓倒你。

我在婆婆家，她一直對我很客氣，公公也是。來找公公辦事情的人很多，我也每次給他們泡茶端水，人家都說我公婆有福氣，還說我男人有福氣。

我和男人第一次吵架是在婚后的第二個月。那天，男人去朋友家喝喜酒，一喝兩喝喝多了，半夜十二點半，爛泥似的被人架回來。我想起娘的話，又為著自己等了他大半夜，就賭氣不理他。男人吐了，臭氣沖天，我爬起來收拾房間的時候，就連摔帶罵的，我聽見婆婆的房間里有了響動，小叔子房間里也有了響動。

男人那晚倒在沙發(fā)上，我連被子都沒替他蓋，第二天，他就感冒，第三天感冒得更厲害。

男人發(fā)熱頭痛的時候，我心里有好些后悔的。可就是冷著臉，我不能寵他，我這樣冷著他，讓他以后再也不敢去喝那么多酒。

男人生病的第四天，婆婆見我還是板著臉，一點不體諒男人的樣子，就發(fā)話了。婆婆的話很硬。婆婆說，草紫，我們討媳婦進門，并不是來討一張寡婦臉，你不要一天到晚板著臉給我們看。從來做老婆的都要服侍好自己的男人，你不要以為自己有多了不起。

婆婆不像娘那樣破口大罵，可是，她讓我竟然找不到法子對付她。婆婆這樣說過后，就冷著臉，不像以前那樣對我客氣。我的公公也是，小叔子也是，連男人都有點冷了。

我的小叔子是我們結婚后的第五個月辦喜事的。小叔子長得帥氣，弟妹也長得漂亮，公婆在這件事上，也表現(xiàn)出了極大的偏心。

我的嫁妝只有電視機、電冰箱、洗衣機三大件，弟妹的嫁妝就有五大件，她們連影碟機和空調(diào)都有。僅僅隔了半年，我的公婆也不能偏心成這個樣子吧，這明擺著不當我是一回事。

晚上睡覺時，我跟男人吵，男人說算啦算啦，這有什么可爭的，爹娘已經(jīng)替我們掙得夠多了，別那樣不知足。男人的話越發(fā)讓我不服氣，既然他不說，我就自己找婆婆說去。我娘說過，不是婆婆壓倒媳婦，就是媳婦壓倒婆婆，我不能就此罷休。

那天晚上，家里來了很多村民，小叔子夫妻倆也在。明人不做暗事，我就是要當面向公婆討個說法。我說，為什么我的嫁妝只有三大件，小叔子就是五大件;我說，難道大兒子是你在田坎上揀來的，不是從你身上掉下來的;我說，我草紫也不是個軟蛋，欺侮人也不能這么個法子，僅僅半年的功夫，就漲了兩大件。

我努力保持內(nèi)心的平靜，但聲音還是越說越高。最后我說，如果你們不滿意我這個媳婦，我回娘家好了。

我婆婆在我大聲說話的當兒，一直沒有說話。等我說完了，婆婆說，你要回娘家，盡管回。

我嫌男人當場沒有幫我，男人卻嫌我不顧場合，削家人面子。當晚，我們又吵了一架。第二天早上，我就回了娘家。

娘聽我一番哭訴，就千刀萬剮地罵男人。娘說，你肚子里反正有他們家的骨血，他們敢不叫你回去?男人來叫了，你也爭點氣，不要喚一聲，就狗一樣回去，一定要男人跪下來求你，要他保證以后不敢和你作對。

果然，我在娘家住了幾天后，男人就巴巴地來求我。我說，我不會跟你回去的，除非你娘一碗水端平，即使不給我們買空調(diào)，也要買一輛摩托車給我們。男人說，只要我回去，一切好商量。

我的肚子已經(jīng)顯山露水，婆婆也許是看在我肚皮的面上才給我們買摩托車的。我想，娘的話，有時也對。我回了一趟娘家，就賺了一輛摩托車，人總是揀軟的欺，這話真說對了。

十

十月懷胎，一朝分娩。我生下了一個白胖小子，婆婆一家喜得像揀了金元寶似的。看起來神半仙真是神半仙，連生兒生女的事情也能算得出來。

人家說母以子貴，我的地位在婆家明顯提高了。婆婆在月子里整整忙了一個月，她把我也調(diào)養(yǎng)得白白胖胖的。

滿月后，婆婆提出孩子讓她帶。婆婆的理由是我不會帶孩子，她不放心。在帶孩子方面，我的確沒有水平，每天給孩子穿衣服，都是婆婆的事情，我摸著兒子軟乎乎的手臂就沒有法子了，還有孩子的大小便，我都不知道怎樣侍弄。婆婆說，反正你也沒有奶水，反正要用奶粉喂養(yǎng)，還不如由她去帶。

婆婆這是在跟我爭兒子，兒子是我懷胎十月生下來的，憑什么讓她帶。我不肯，婆婆拿話塞我，你帶又帶不好，又不肯讓我?guī)Вy道我這孫子是你一個人生出來的?婆婆這樣一說，我就來了氣，我反問她，兒子是從我肚皮里生出來，難道我沒有權力自己帶，難道反而要讓隔代的人來操勞?

這次爭吵的結果，我并沒有占上風。我抱了孩子想跟以往一樣回娘家。臨出家門時，公公婆婆卻攔住了我，他們齊心協(xié)力地說，你要回去，我們不阻攔，但孫子是我們沈家的根，你不能帶走。

我回了娘家，我的兒子我?guī)Р换啬锛摇＿@一次，我男人沒再來叫我。我想我的兒子，想我的男人，還有三層樓，堅持了一個星期，我沒有骨氣地自己回去了。

公婆對我的回歸，既不表示反對，也不表示歡迎。他們的生活中似乎只有孫子。而男人對我，也漸漸地有些厭了，我說的話，不像新婚時那么有效了。

兒子的小名叫寶寶，婆婆說，寶寶太俗氣，村里有很多孩子的小名都是寶寶，我們要請算命先生替孫子取一個有學問的名字。寶寶是我最先叫出來的，婆婆總是想方設法和我過不去。

兒子周歲那天，我們大辦酒席，比結婚還熱鬧。婆婆給兒子打了一根金項圈，一根銀手鏈。我的兒子真成了婆婆的命根子。

婆婆不允許我管孩子的事，白天晚上，她都霸占著孩子。有一天，我實在氣不過，我就罵她強盜婆，自己不會生了，就搶人家的兒子。我那矮個子的男人看見我罵他的娘，二話沒說，掄起手臂就扇了我一個耳刮子，扇得我眼冒金花，男人罵我太不知好歹。

這次我沒有回娘家，我一個人在床上躺了三天三夜。三天三夜里，婆婆家沒有一個人來理我，我就自己去小店買了一些罐頭荔枝當飯吃。三天三夜后，我爬起來去了鎮(zhèn)醫(yī)院給自己作了結扎手術，我的婆婆一再要求我再生一個，再生一個女兒，我不能讓她得逞。

婆婆家繼續(xù)沒人理我。男人知道我擅自跑去結扎，說再也不想理我。我在婆婆家，似乎待不下去了。

我決定回娘家。公婆總不會不要孫子的娘吧。

這娘家一呆就一個月，兩個月，三個月。等我想要回到婆家時，卻發(fā)現(xiàn)時間過去了，我也回不去了。

幾個月后，婆家托媒人捎話過來，叫我不要回去了。他們家養(yǎng)不起我這個媳婦。媒人還轉交給我一張一萬的存折，這一萬元，就是婆家給我的損失費。我們結婚時，沒有領過結婚證，這樣就算私了了。

十一

我的錢很快被我大哥拿去造房子了，這倒并沒有什么。從小到大，我的哥哥都是這樣的。只是，一場婚姻就像一場夢，夢醒后，連兒子都仿佛不是我生的似的。

我在娘家待了一年，這一年，我在廠里打工，打工所得的錢還是被大哥拿去，這回是拿去還債。

世上沒有后悔藥，這一年，我說不出來的后悔。當初神半仙為什么不告誡我性格要和順些，嘴巴要收斂些?我想起娘娘臨死前的話，后悔得腸子都青了。這么好的一戶人家，打著燈籠也找不到了。娘也以為我恥，罵我是回倒豆腐干，好在我這塊豆腐干又成了一個免費勞動力，這讓她心里稍稍好過些。

第二年，又有一個大山的男人要了我。我跟那男人擺明說，我做過結扎手術，不能生孩子。男人說，不生孩子也沒關系，他只要討個老婆做個伴。

我就去了大山。那邊的日子過得很輕閑。我做了半世人，也沒有那么快活過。男人家有兩棵香榧樹，有20畝竹園。一年到頭，就是挖筍和摘香榧的時候忙些，其余的時間，我們都用來打打麻將，或者在太陽底下嗑嗑瓜子，剝剝花生。

大山里呆了六年，我養(yǎng)得白白嫩嫩的。我覺得日子很好很滿意了，惟一的缺憾就是少了一個兒子。兒子兒子，我的兒子有七歲了吧。假如我當初沒有做結扎，再養(yǎng)個孩子，多么美好呀。

六年過去了，心滿意足的六年過去后，沒來由的，我突然感覺會有什么事情要降臨了。果然，最后一個摘完香榧的晚上，男人說有事要跟我商量。聽他的口氣，非常非常地不對。男人吞吞吐吐的，他說，不孝有三，無后為大，千不該萬不該，我不該做了結扎，導致他傳不了后代，他不能讓香火從他手里斷了，所以，他想要買一個外地女人，外地女人一萬塊錢一個，為了彌補，他也決定給我一萬塊錢。

那晚的月亮真冷，冷得讓我老是要發(fā)抖。我努力地坐直身子，可還是控制不了發(fā)抖。我沒有說半個“不”字，這六年來，男人的確待我不錯，我不能害他斷了香火。

就這樣，我被第二次退回娘家。和第一次一樣，我的一萬塊錢很快被我的二哥借去蓋房子。

十二

我娘老是嘆，命呀命。我娘還嘆，抬不起頭了，抬不起頭了。爹倒是不說，爹只是喝酒，酒越喝越多。

我回到娘家后的第二年，去了鄰村的塑料廠上班。我聽不得娘的嘆，娘的嘆比娘的罵還讓我難受。

我想我的兒子，想得發(fā)慌。有時在洗塑料膜的時候，洗著洗著，我的眼睛就定在一個地方，仿佛那個地方就站著我的兒子。塑料廠的女工笑話我，說草紫草紫，你的眼睛又發(fā)直了，難道你是想老公了。

那天，我瞞著娘去了蘭芝村看望兒子。婆婆叫兒子喊我阿姨，兒子怯聲聲的一聲阿姨，喊得我當場淚流滿面。兒是娘的心頭肉，我卻成了兒的阿姨。

回到家，我睡不著也吃不下。躺在床上，就是鼻子酸。我想，如果兒子長大了，他會來認我嗎，就像越劇里的《庵堂認母》那樣。

晚上我去上班，也老是心神不定，我打算再去鎮(zhèn)上找神半仙算算命，問問他我們母子能不能相認。

半夜里，我瞌睡得厲害。夢里，突然被一陣劇痛扎醒。天，我的右手被機器拖進去了，血淋淋一大片，我昏了過去。

醒來時，我已經(jīng)在縣城的醫(yī)院里，我娘我爹還有兩個哥也在。看起來，真發(fā)生大事了。

娘抹抹眼淚自言自語，這以后我家草紫可怎么活?我不知道到底出了什么事，我的右手被白白的紗布纏得嚴嚴密密的，隱隱有些痛。

幾天后，我才知道我的三根手指頭被機器吞沒了。我沒有哭，沒有喊，日子過得下去就過，過不下來就不過唄。

塑料廠除醫(yī)藥費外，還賠給我兩萬元錢。娘說，你下半輩子就靠這兩萬塊了，這錢，不許借給兄弟。

爹和娘不知是從什么時候開始老的，我發(fā)現(xiàn)，爹和娘在我第二次被休后，走路都不利索了，特別是我住院回來后，娘再也不罵，只是嘆，爹呢，對娘說話也和善多了。

兩萬元錢我存在銀行里，爹和娘都老了，我的手又成那樣子，這三個人的下半輩子，都指望這個紅本子呢。

我右手被廢的第二年秋天，娘發(fā)病了。那天，娘燒早飯吃，邊燒邊喊肚子痛。爹叫她去床上躺一會，又叫我泡了碗鹽湯水給娘端去，娘喝下去，還是痛得臉上冒汗。娘的身子骨一直很硬朗，即使年輕時被爹那么兇地修理，也能抗過去。娘這樣喊痛，從來沒有過。

娘的喊讓我發(fā)慌，也讓爹發(fā)慌。我跑去找兩個哥哥，叫他們找三輪車把娘馱到鎮(zhèn)子上看病。隨后，我拿了幾件換洗衣服和紅本子，也跟了過去。我有不好的預感，覺得娘一定犯大病了。

娘果然犯了大病，醫(yī)院里白頭發(fā)的醫(yī)生背著娘告訴我們，說娘得的是癌，晚期，沒幾天了。醫(yī)生勸我們把娘拉回去，說在醫(yī)院里也是浪費錢，不如在家里，趁著她還能吃，盡量給她吃一點。

我們拉著娘回了家，娘不知道她自己犯什么病，她以為吃幾粒我給她配來的白色藥丸就能好起來。

娘回來后，我盡量給娘弄點魚和肉吃。我們一直很勤儉，除了自家的蔬菜外，一年到頭難得見葷腥。娘卻不肯吃魚肉，說好端端一個人，吃那么好干什么，糟蹋錢罪過。

娘吃了很多藥丸還不見好，就有些懷疑了。她這心里一松懈，整個人就如燈蕊枯了下去。然而，娘這么多年來，還沒完整地吃過一只雞。我給娘買來了竹園雞，爹幫我一塊撥雞毛，我們兩個一邊撥雞毛一邊淌眼淚。爹用沾滿雞毛的手打自己的腦袋，邊打邊嚎:要早知道這樣，年輕時為什么那么打你娘，為什么下手那么狠。

從發(fā)病到去世，總共不到兩個月，娘走得很快。娘走后，爹也跟著枯下去了，沒過半年，也隨娘而去。

泥墻屋里，只留了我一個人。爹和娘的喪事費用，我們兄妹三人平分。我的紅本子，還剩下五千塊錢。

娘臨死前，拉住兩個哥哥的手，再三叮囑他們?nèi)蘸笠疹櫸摇５惨粯樱娝麄兇饝幌聛恚劬Χ奸]不上。兩個哥哥卻在爹娘死后，再也沒有踏進泥墻屋，好像爹娘死了，他們也不是我的哥哥了。

十三

我干那種營生，真是倒敗門風。如果我娘在，她一定會把我罵得死去活來。

不知從什么時候起，村里的光棍像蒼蠅一樣在我眼前嗡嗡。我起先不理他們。有一天黃昏，想起爹娘，想起兒子，想起自己的身世，實在忍不住心酸，先是抹眼淚，后來就哭出聲來，再后來，坐在門檻上號啕大哭了。

剛好建云白眼柯魚回來，他就看了我一眼。等我哭累了，打算睡覺時，建云白眼卻燒了一碗魚走進我的泥墻屋——我這屋子，自從爹娘過世后，還沒有第二個人進來過。

建云白眼還給我送來了一碗白米飯。從那以后，建云白眼隔三差五地給我送魚。后來，他終于睡在我的床上。

有了一回，就有兩回;有了一個，就有兩個。我的泥墻屋成了光棍們的樂園，他們只要付很少的錢，就可以滿意而歸。

我的兩個哥哥已經(jīng)跟我一刀兩斷了，他們看見我就遠遠避開。

我鏡框里的爹娘也板著臉遠遠地看著我。我是破鞋，是破罐子。對，娘罵得沒錯，還是婊子精。

多少年過去了，我就跟那些光棍們混在一起。這世上，除了他們，我一個親人也沒有，除了他們，誰也不愿理我。我的兒子，如果他知道我的情況，一定也不會來認我吧。

我現(xiàn)在連自己都厭惡自個兒了，這身上有多臟了呀，洗都洗不清。

建云白眼有一天跟我說，草紫草紫，你怎么變得不像草紫了，你怎么也嘆氣了。我說，建云白眼，我討厭自個兒，我恨不得今晚睡著了，就永遠醒不來。

建云白眼就問我，那你舍得丟下兒子，你真不去認他了?

十四

這兩天，我都早早地一個人關門睡覺，連建云白眼都不讓進。我得好好謀劃謀劃。

前幾天晚上，我偶然從電視上看到城里有個叫殘聯(lián)的地方，專管我們殘疾人的事，并且城里還專門有一些廠，招收殘疾人當工人。像我這種缺手指頭的，也叫殘疾人，也可以去廠里當工人。

既然有一個地方能管我們殘疾人，既然我能去那邊當工人，我干嗎不去?想不到我的殘廢的右手竟然還能派上用場。

白天，我跟建云白眼商量了一下，他還是值得信賴的。我跟他講了我的打算，想不到他很支持我，說如果我一個人害怕的話，他就陪我走一趟，好歹，他是去過幾趟縣城的。

我是不要他陪的。縣城又不是外面世界，我乘車到了縣城，如果找不到殘聯(lián)，我不會坐黃包車嗎?再說，路生在嘴巴上，這點小事總難不到我。

我是想，去縣城當幾年工人，賺一點錢，一個人清清靜靜地過幾年。幾年后，我就去認兒子，那時，錢有了，身子也干凈了，兒子說不定就會認了我。兒子認了我，我也不要他養(yǎng)老，我只要他喊我一聲娘，叫他知道他是我身上掉下來的一塊肉。

這個打算，我也跟爹娘說了。爹和娘沒反應，我無論說什么，他們也是在鏡框里不說話。

晚上，月亮出來了，月亮照進泥墻屋。桌子、凳子、床和十四寸電視機，都被照得雪亮雪亮。我想，月亮一定還照亮我們村前的桃花溪、彈石路，還有門口的夜嬌嬌。夜嬌嬌在夜里有沒有開花，這么多年來，我竟然一點也不知道。

我一點睡意都沒有，明天，有一趟六點鐘的早班車，會經(jīng)過隔壁村子，我不能睡過頭。我明天就要去縣城。

明天，縣城，六點鐘，當工人，在這些恍恍惚惚的聲音中，一張虎頭虎腦的臉走到我面前，親親地喊了我一聲娘。我輕輕地笑了笑。

責任編輯 高 威