你的范兒對(duì)不對(duì)

劉煒評(píng) 西北大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、文藝評(píng)論家。曾發(fā)表理論、評(píng)論文章多篇，有理論著作。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，我沒有什么高論，只能講些常識(shí)。常識(shí)，大約屬于低論吧。但低論，有些時(shí)候，比高論更有用。我今天要說(shuō)的低論，一言以蔽之就是，當(dāng)作家，一定得努力“不差范”。這個(gè)“范兒”，關(guān)中話里謂之“起手”，很是形象。說(shuō)某人“起手不對(duì)”，是說(shuō)他做事，一開始，姿勢(shì)、路子便不大正確。

范兒，本指鑄造器物的模子。范兒不對(duì)，據(jù)此造出來(lái)的東西，怎么能有好的品相呢?很早以前，人們就屢屢借范兒一詞說(shuō)事——不論干什么事體，都得像那么回事。無(wú)論圣賢還是老百姓，都很看重做人做事的“守范”。《論語(yǔ)·顏淵》載:“齊景公問政於孔子，孔子對(duì)曰:君君，臣臣，父父，子子。”就是說(shuō)，支什么角兒，便得像什么角兒。如果做爹的不守爹的范兒，做兒的不守兒的范兒，那就亂套了。在《離騷》中，屈原最強(qiáng)調(diào)的“美政”內(nèi)容之一，便是“循繩墨而不頗”。繩墨，即規(guī)矩、章法。著名的《滕王閣序》里有一句話:“宇文新州之懿范。”懿范者，美好風(fēng)范也。在王勃眼里，這位姓宇文的地方領(lǐng)導(dǎo)人，范兒非常之好。

與范有關(guān)的不少語(yǔ)詞，都一再、再三地昭示了好范兒的不可忽視:堪作臨摹的書畫樣本，謂之范本;足供仿效的成功事例，謂之范例，優(yōu)秀的文章，謂之范文;可以作為學(xué)習(xí)、仿效標(biāo)準(zhǔn)的人或事，謂之典范……

從事文學(xué)創(chuàng)作的人，什么樣的范兒才是對(duì)的、好的呢?我的低論是，如果能做到三個(gè)保證和三個(gè)保持，你的范兒就是對(duì)的、好的。

在談“三保證”和“三保持”之前，我得先說(shuō)一個(gè)前提:從事文學(xué)創(chuàng)作——無(wú)論是專業(yè)的還是業(yè)余的，必須有一定的才氣。我常給我的研究生們說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，對(duì)從事者的才氣要求是不一樣的:前者要求高，后者要求低。才氣不足的人，如果能“坐冷板凳”做學(xué)問，遲早會(huì)出成果。才氣欠缺而又迷戀創(chuàng)作，基本上是白忙活一場(chǎng)。世界上的多數(shù)人，不可能干什么都行。《水滸傳》中的李逵耍板斧可以，若派他去李師師那里搞公關(guān)，一定“沒情況”。錢鐘書是舉世公認(rèn)的大才子，國(guó)文和外文都棒極了，但當(dāng)年考清華，數(shù)學(xué)只得了15分。而我的一位中學(xué)同窗，數(shù)學(xué)成績(jī)從來(lái)在95分以上，我們稱他是學(xué)校里的華羅庚，可他的作文，總是寫得一塌糊涂。賈平凹是文學(xué)天才，讓他種地或者下礦井，可能就“笨笨的”。所以我提醒大家，文學(xué)才氣太差，最好務(wù)弄?jiǎng)e的去。在文學(xué)這塊地里勞碌而打不出好糧食，實(shí)在劃不來(lái)。一個(gè)人有無(wú)文學(xué)才氣，從三個(gè)方面自測(cè)一下，就大致清楚了:一、對(duì)語(yǔ)言文字是否具有超過(guò)常人的敏感;二、有沒有活躍且豐富的想象力;三、有無(wú)筑建情趣化意義世界的能力。

現(xiàn)在講三個(gè)保證:

一、完成基本的閱讀量。讀書的好處，世人都知道。但對(duì)于不同行當(dāng)?shù)娜藖?lái)說(shuō)，讀書與做事的相關(guān)系數(shù)是不一樣的。讓酒店里的打工妹“博覽群書”，顯然不必要。做學(xué)問和搞創(chuàng)作，不下功夫讀書，則“不知其可也”。我曾經(jīng)為從我習(xí)文的學(xué)子們開列過(guò)一個(gè)“劉門弟子必讀書目”，共35種。我對(duì)他們說(shuō)，這個(gè)“必讀”，是我對(duì)你們的一個(gè)“保底”性要求。人生短暫，世上的書，其實(shí)是讀不完的。一個(gè)想成為作家的人，讀哪些書、讀多少書才合適?我的看法，不外兩條:第一，泛讀公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典。凡通行的“中外文學(xué)史”教材上予以專章述論的作品，差不多都是經(jīng)典。第二，精讀自己所“宗”的作家的作品。所宗的作家，就是所仿效的對(duì)象，猶如練書法的習(xí)歐、習(xí)顏、習(xí)柳等等。陳忠實(shí)初學(xué)寫作時(shí)，習(xí)的是柳青;賈平凹初學(xué)寫作時(shí)，習(xí)的是孫犁。在閱讀上，他們都是下了大功夫的。閱讀面太窄、閱讀量太少以及閱讀粗放以致“納差”，在現(xiàn)在的年輕作者群體中，幾乎成了一個(gè)普遍的現(xiàn)象。我不能理解，一個(gè)連《紅樓夢(mèng)》、《安娜·卡列尼娜》都不曾通讀過(guò)的人，怎么可以上手就寫長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?

二、經(jīng)過(guò)足夠的寫作訓(xùn)練。誰(shuí)見過(guò)沒有練過(guò)幾年琴的人，就輕輕松松拿到了十級(jí)證書?誰(shuí)又見過(guò)未曾狠下氣力習(xí)過(guò)帖的人，就成了著名書法家?難道從事文學(xué)創(chuàng)作，就可以不經(jīng)過(guò)類似的過(guò)程嗎?柳青說(shuō)過(guò)，寫作是愚人的事業(yè)。這里所謂的“愚”，不是愚蠢的愚，而是愚公的愚。做生意可以取巧，泡豆芽可以速成，寫作，靠取巧和速成修得正果的，吾未之見也。莊子說(shuō):“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力。”如果說(shuō)，作家需要積的第一道水，是閱讀，那么第二道，便是用筆進(jìn)行愚公式的耕耘了。有一個(gè)愿意受我指導(dǎo)的文學(xué)青年，天分不薄，也挺勤奮，常送來(lái)或發(fā)來(lái)習(xí)作請(qǐng)我“斧正”。我不間斷地給他以肯定和鼓勵(lì)，卻不支持他貿(mào)然投稿。他問我:師傅呀，練到什么時(shí)候，才可以有了稿子便外寄?我說(shuō)，按過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，寫夠兩麻袋就行，你現(xiàn)在用電腦寫作，自己換算吧。我有一個(gè)朋友，是老舍和賈平凹的粉絲。兩位作家的代表作，他當(dāng)年曾抄寫了好幾遍。他寫散文和小說(shuō)，下了多年的“悶苦”，文字表達(dá)水平，一年一個(gè)樣子，現(xiàn)在已經(jīng)接近游刃有余了。我想對(duì)各位特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是:如果立志當(dāng)作家，無(wú)論打算“主打”什么文體，都務(wù)必把散文寫好。寫好散文，是作家自我建設(shè)最為基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)。

三、具有一定的學(xué)養(yǎng)。有不少人認(rèn)為，學(xué)養(yǎng)是學(xué)者的事情，作家不需要學(xué)養(yǎng)建設(shè)。這個(gè)觀點(diǎn)，不能成立。書法家、畫家、音樂家等等知道，只懂“技術(shù)”而學(xué)養(yǎng)欠缺，就只是行當(dāng)里的“匠人”，作家豈能不明白類似的道理?各位是否記得，2002年，在由央視舉辦的“青歌賽”上，藏族歌手索朗旺姆的歌唱得響遏行云，場(chǎng)內(nèi)外一片喝彩。可在文化知識(shí)測(cè)考環(huán)節(jié)，她一不知道大屏幕上的趙本山手里的樂器叫葫蘆絲，二聽不出來(lái)趙大哥演奏的樂曲是《月光下的鳳尾竹》。這時(shí)候的索朗旺姆，只能說(shuō)是個(gè)唱歌的，離歌唱家還遠(yuǎn)著呢。陸游曾告誡兒子:“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外。”我以為，他說(shuō)的詩(shī)外功夫，不僅指生活經(jīng)歷和閱歷，還包括學(xué)養(yǎng)。關(guān)于“吃文字飯”者的學(xué)養(yǎng)，我想這么說(shuō)吧，對(duì)于學(xué)者和作家，它都重要，只是重要程度和側(cè)重面有所不同:前者的學(xué)養(yǎng)，主要指學(xué)問積累的厚實(shí);后者的學(xué)養(yǎng)，主要指文化知識(shí)面的足敷創(chuàng)作之需。作家的文化知識(shí)，又大致包括兩個(gè)方面:一指普適性知識(shí)——基本的人文知識(shí)和科學(xué)知識(shí)，一指專題性知識(shí)——?jiǎng)?chuàng)作某篇、某部、某類作品所需要的知識(shí)。上世紀(jì)80年代，王蒙先生曾提出“作家學(xué)者化”的命題。就概念來(lái)說(shuō)，固然不甚準(zhǔn)確，但提法指向沒有錯(cuò)——作家要注意不斷地提高文化水平，豐富知識(shí)儲(chǔ)蓄。當(dāng)代作家和古代、現(xiàn)代作家的差距之一，正在學(xué)養(yǎng)方面。偉大作家曹雪芹之所以能寫出不朽的《紅樓夢(mèng)》，才氣、生活經(jīng)歷、情感體驗(yàn)以及“于悼紅軒中披閱十載，增刪五次”的埋頭苦干勁兒，固然是主要的支撐，但同時(shí)也是因?yàn)榇蟠蟮氐昧藢W(xué)養(yǎng)之助。曹雪芹不僅精于詩(shī)詞曲賦，還懂園林美學(xué)、中醫(yī)藥、佛道、繪畫、金石、烹飪、茶學(xué)……現(xiàn)代作家群“第一梯隊(duì)”里的魯迅、郭沫若、茅盾等等的學(xué)養(yǎng)之足，大家都是知道的。大家不知道或不太知道的學(xué)養(yǎng)富厚的作家，還有很多很多。例如，創(chuàng)作了小說(shuō)《倪煥之》的葉圣陶先生，不僅撰寫過(guò)《文章講話》之類引領(lǐng)年輕人學(xué)寫作的著作，還獨(dú)立完成了“轟動(dòng)業(yè)內(nèi)”的大型工具書《十三經(jīng)索引》。如果各位對(duì)比一下姚雪垠先生的《李自成》和二月河先生的《雍正皇帝》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，姚先生替書中人物寫的詩(shī)詞，都是中規(guī)中矩的;而二月河書中的此類篇什，大多范兒不太對(duì)。兩部影響都很大的歷史題材小說(shuō)，何以在這方面差距如此?曰:學(xué)養(yǎng)深淺有別之故也。

接下來(lái)再講三個(gè)保持:

一、充盈的癡氣。《紅樓夢(mèng)》第一回寫道:“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味?”這是曹雪芹的開篇明義。詩(shī)的第三句用了一個(gè)“癡”字，蘊(yùn)意極深——曹雪芹深重的哀傷、苦悶、同情和希望，都傾注、寄寓在了這個(gè)“癡”字之中。“癡”是什么?不是傻笨，也不是呆板，是對(duì)自己所向往的人、事、物、境持久迷戀的生命狀態(tài)。我讀于右任先生詩(shī)集，乍見他早年的兩句自題辭:“換和平以頸血，愛自由若發(fā)妻。”便頓覺心弦劇顫，因?yàn)檫@兩句話，道出了于先生對(duì)于和平、自由的“癡”。蒲松齡說(shuō):“性癡則其志凝。故書癡者文必工，藝癡者技必良。世之落拓而無(wú)成者，皆自謂不癡者也。”什么是“樸素的真理”?此之謂也。中國(guó)古代的筆記體著作記人紀(jì)事，常有“癡絕”類標(biāo)題，題下所寫，都是至為感人的癡人癡事。“癡絕”，即“癡極”。尾生等待情人，寧可抱信柱而死，是情癡;玄奘十七年間行程五萬(wàn)里取經(jīng)，是佛癡;懷素種萬(wàn)棵芭蕉樹以取葉練字，是書癡;李賀常年背一破囊朝出晚歸尋覓佳句，是詩(shī)癡;貝多芬在雙耳全聾、生活困頓的情況下頑強(qiáng)寫出系列交響曲以鼓勵(lì)人類“通過(guò)苦難，走向歡樂;通過(guò)斗爭(zhēng)，獲得勝利”，是樂癡;梵高“用全部精力追求了一件世界上最簡(jiǎn)單、最普通的東西，這就是太陽(yáng)”，是畫癡……作家之所“癡”者，當(dāng)在于自己用語(yǔ)言文字所構(gòu)筑的意義世界。我常常想，曹雪芹和陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，其癡態(tài)，一定是世上最動(dòng)人的畫面。所以，我衷心地希望，各位作家朋友，在你的創(chuàng)作生涯中，能夠一以貫之地保持癡氣。這癡氣，要言有二:一是對(duì)于文學(xué)要有一種愛人感，以護(hù)衛(wèi)它為己任;二是在具體創(chuàng)作情境中，能進(jìn)入一種身心高度投入的、甚至類似癲狂的狀態(tài)。這后一條，如果你覺得不好理解，那就多讀幾遍李白的《將進(jìn)酒》吧。

二、悲憫的情懷。哀傷而同情，謂之悲憫，其本質(zhì)是以感同身受的情感來(lái)對(duì)待苦難的人和事。居高臨下式的可憐或同情，當(dāng)然不是悲憫。悲憫的反義詞，是冷漠。比悲憫更高一級(jí)的情懷，便是慈悲了——即能以博大的愛和智慧來(lái)憐憫、救護(hù)苦海中的世人。慈悲，是一種進(jìn)入了宗教層面的情感態(tài)度。事實(shí)上，在我們的人生歷程中，較諸慈悲、悲憫更具可造達(dá)性和可操作性。要求從事寫作的人都“慈悲”，顯然過(guò)分了。悲憫，卻是一個(gè)真正的作家必有的“人間情懷”。縱覽中外文學(xué)史，那些偉大的作家，無(wú)一不是心懷悲憫以事文學(xué)的。在這里，我想著重說(shuō)說(shuō)“詩(shī)圣”杜甫的悲憫情懷。可以坦然相告，我最崇敬的古代中國(guó)詩(shī)人，首推此公——作為詩(shī)人，他的范兒最正，所以才“圣”。對(duì)于才華橫溢的李白，我更多報(bào)以欣賞。李杜的高下，限于時(shí)間，這里不能細(xì)論。聞一多先生曾在《杜甫》一文中說(shuō)，子美“是我們四千年文化中，最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”，并指出，李白遜色于杜甫之處，不在才氣，而在人格。我同意聞先生的看法，而悲憫，正是杜甫人格中最核心的部分，因此也就成了杜詩(shī)的“文化之魂”。清人吳喬在《圍爐詩(shī)話》中說(shuō)杜甫:“于黎民，無(wú)刻不關(guān)其念……詩(shī)出于人，有子美之人，而后有子美之詩(shī)。”我們讀杜詩(shī)，感受確乎如此。《自京赴奉先縣詠懷五百字》是杜甫的代表作之一，大家熟知的名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”便出自該篇。但我認(rèn)為，這首詩(shī)最令人感動(dòng)的，不是這二句，而在最后一段:“入門聞號(hào)眺，幼子餓已卒!吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇!”詩(shī)人從京城回家探親，剛進(jìn)門，便聽到一片哭聲，原來(lái)自己最小的孩子已經(jīng)餓死了。他悲痛欲絕，并陷入了深深的自責(zé)中。可是自責(zé)之后，詩(shī)人所想到的，卻是那些比自己活得更艱難的天下蒼生——“失業(yè)徒”和“遠(yuǎn)戍卒”們。這樣的情懷，能不感人嗎?杜甫還有一首讓我讀了眼酸的詩(shī)作，題為《又呈吳郎》，其句如下:“堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為困窮寧有此?只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”大歷二年(767)，即杜甫漂泊到夔州的第二年，住在瀼西的一所草堂里。草堂前有幾棵棗樹，西鄰的一個(gè)寡婦常來(lái)打棗，杜甫從不干涉。后來(lái)，杜甫把草堂讓給一位姓吳的親戚，自己搬到東屯去住。不料新主人一來(lái)，就在草堂插上籬笆，禁止打棗。杜甫不同意這種做法，便作此詩(shī)婉言相勸。大家看看，詩(shī)中每個(gè)詞、每句話，都說(shuō)得多么得體、到位，多么能替人著想!對(duì)于那位與自己毫不沾親帶故的“無(wú)食無(wú)兒”的婦人，詩(shī)人給予了何等樸素而深切的同情和關(guān)愛，還有對(duì)其人格的尊重和心情的體諒。大家想想，沒有深厚的悲憫情懷，怎么能寫出如此感人肺腑的詩(shī)篇?記得陜西民歌中有句:“唐朝詩(shī)圣有杜甫，能知百姓苦中苦。”這么好的詩(shī)人，人民能不永遠(yuǎn)懷念他嗎?錢鐘書的《圍城》是一部好小說(shuō)，但書中有一段文字，寫一個(gè)底層?jì)D女哺乳嬰兒，作者用了很刻薄的文句突出她的“臟”，這就不僅不悲憫，而且有失基本的厚道了。我每次讀到這里，總為錢先生感到遺憾。

只有悲憫的文字，才是有溫度的文字。杜詩(shī)如此，關(guān)漢卿的雜劇如此，歸有光的散文如此，曹雪芹的小說(shuō)如此。所以，它們都成了中國(guó)文學(xué)的不動(dòng)產(chǎn)。

三、清正的追求。不濁謂之清，不邪謂之正。“只道他腹內(nèi)草莽人輕浮，卻原來(lái)骨格清奇非俗流。”此乃越劇《紅樓夢(mèng)》“寶黛初會(huì)”一場(chǎng)中，黛玉的兩句唱詞。只因“骨格清奇”的第一印象，黛玉原來(lái)對(duì)于寶玉先入為主的“草莽”、“輕浮”定性就忽地抵消了多半。而寶玉的“名言”，大家更熟悉:“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺得濁臭逼人。”(《紅樓夢(mèng)》第二回)這固然是小說(shuō)人物語(yǔ)，只能做規(guī)定情境中的理解，不可呆看，但樂“清”而厭“濁”，卻是“人情之常”。對(duì)于那“清凌凌的水來(lái)藍(lán)格瑩瑩的天”，誰(shuí)個(gè)不向往、留戀?至于“正”，其義甚明，大概無(wú)需我在這里饒舌了。為什么要對(duì)作家特別強(qiáng)調(diào)保持清正的追求?蓋因作家是純粹的精神工作者，其社會(huì)形象和工作成果，都被公眾框定在了脫俗、高尚的界面內(nèi)。作家的“清正追求”，具體何指?我以為要點(diǎn)有三:一曰有“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”般的精神潔癖，珍惜清譽(yù)，正道直行，絕不趨利若蠅，沽名釣譽(yù)，“侮食自矜”。舊時(shí)代的一些為朝廷歌功頌德的作家，被稱作御用文人。現(xiàn)在，御用文人少了，以文字為某人、某行業(yè)、某單位“壯色”的文人卻多了。不能泛泛地說(shuō)，這樣的詩(shī)、文、劇之類，都不是正經(jīng)東西。但寫作者應(yīng)該有必要的自律、自重——不能“只要給錢啥都寫”。我自己的做法是:其人其事莊正，就值得寫，給錢當(dāng)然寫，有時(shí)不給錢也寫;其人其事邪乎，便不值得寫，給多少錢，都絕不寫。二曰有“藝匠經(jīng)營(yíng)慘淡中”的創(chuàng)作定力，秉志定氣地紙上春耕秋耘。不玩花拳繡腿，不搞偷工減料、趨時(shí)媚俗之類旁門左道。蝸居鄉(xiāng)間老屋，傾五年之心血著就“死后可以墊枕頭”的大作《白鹿原》的陳忠實(shí)先生，是這方面的一個(gè)很好的范兒;“隱居”海南十余年，終于完成了五百多萬(wàn)字的巨型小說(shuō)《大秦帝國(guó)》的孫皓輝先生，也是這方面的一個(gè)很好的范兒。現(xiàn)在個(gè)別作者，才氣不到賈平凹的十分之一，卻竟能在兩三個(gè)月內(nèi)搗弄出一部長(zhǎng)篇，草草拿去出版后，還要開什么研討會(huì)，實(shí)在是標(biāo)致極了的行為藝術(shù)。可惜這種“率爾”制造的玩藝兒，只是文字垃圾堆里的又一袋新垃圾而已。三曰推向社會(huì)的作品有清氣貫注、格調(diào)健康的質(zhì)相，能夠屏乖情悖理、污七八糟、油腔滑調(diào)、花里胡哨、江湖亂道之類“惡趣”于作品之外。用我老家話來(lái)說(shuō)，就是作品“味氣很正”。這方面的好范兒很多，遠(yuǎn)的不說(shuō)了，各位的鄉(xiāng)黨路遙先生的作品，便是當(dāng)代的典范之一。他的小說(shuō)和散文，并非每一部、每一篇都無(wú)可挑剔，但就絕無(wú)惡趣這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是無(wú)可挑剔的。

好了，我的關(guān)于作家“范兒”的低見，到此陳述完畢，請(qǐng)大家批評(píng)、指教。

補(bǔ)記:

昨晚，邰科祥教授請(qǐng)飯。席間，方英文兄笑曰，某廳局級(jí)官員曾對(duì)他說(shuō):“我從小就喜歡文學(xué)，這多年忙于政事。等退休了，就去寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。”他真想對(duì)那人說(shuō):“我從小就喜歡當(dāng)官，這多年忙于寫作。等退休了，就去當(dāng)個(gè)廳長(zhǎng)什么的。”

這段話，太妙了。要是上周聽到，我一定要在講“保證經(jīng)過(guò)足夠的寫作訓(xùn)練”時(shí)引用。

責(zé)任編輯 常智奇