老耿

王觀勝 陜西省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院院長(zhǎng)。曾發(fā)表小說多篇，出版小說集三部，曾多次獲獎(jiǎng)。

盡管他在三十多歲，就當(dāng)了地區(qū)水利局副局長(zhǎng)，盡管他以后還當(dāng)了行署辦公室副主任、市政府副秘書長(zhǎng)，盡管他目前仍是市人大秘書長(zhǎng)，幾十年來，我都叫他老耿。盡管他比我年輕好多歲，即便在他年輕的歲月里，我盡管叫他老耿。

老耿者，耿天安——一個(gè)面孔永遠(yuǎn)年輕、你永遠(yuǎn)看不見他垂頭喪氣時(shí)刻的人。他是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，更是一個(gè)作家、評(píng)論家、書法家。

我們認(rèn)識(shí)相當(dāng)早，1985年秋天，在武功縣北莽山腳下的陜西水利學(xué)校，省水電廳在此辦文學(xué)座談會(huì)，我和全國(guó)大名鼎鼎的文藝評(píng)論家雷達(dá)、李星一同前往。我那時(shí)是《延河》小說組組長(zhǎng)，是給大評(píng)論家陪樁的。后來一想不對(duì)火，他們?yōu)槭裁匆行⌒〉奈夷?是否因?yàn)槲沂切≌f組長(zhǎng)，把我弄來，到會(huì)作者的小說稿，便有出路了。

以后，證實(shí)了我的猜慮是對(duì)的。好多參加會(huì)的作者，拿稿子來找我，惟獨(dú)與我一見如故、相識(shí)恨晚的耿天安一次也沒有來，倒是我?guī)е庉嫴繌埰G茜和王軍，去渭南找老耿。

此后，在中華民族圣母和她的兒子神農(nóng)后稷之神圣土地上始建的友誼，穿過晴朗的日子和陰霾的日子，一直持續(xù)至今。

和老耿最奢侈的交往是我們幾個(gè)去渭南找他。在我的要求下，當(dāng)時(shí)是地區(qū)水利局副局長(zhǎng)的他，給我們幾個(gè)人派了一輛軍綠色的北京越野車，我和張艷茜王軍乘車沿黃河而北，參觀了著名的黃河大河灘移民區(qū)、引黃工程，乘船渡河到達(dá)對(duì)岸的山西……。這是一次愉快的遠(yuǎn)游，使我們幾個(gè)長(zhǎng)時(shí)間呆在辦公室的人，產(chǎn)生了有關(guān)黃河、民族、生活的幸福和不幸的諸多臆想。吃飯的時(shí)侯，我們幾個(gè)在前面吃，老耿派出陪我們出行的干事小李在后面開錢。離開渭南回西安時(shí)，老耿又請(qǐng)我們吃飯。結(jié)賬時(shí)，副局長(zhǎng)老耿和小李爭(zhēng)搶著開錢，只聽小李說:“耿局長(zhǎng)，來了客人，外出吃飯你個(gè)人給的錢，回來吃飯，你讓我掏一回錢……”

自此以后去渭南，我和老耿訂了君子協(xié)議:不擺席、吃小吃、不住高檔賓館、住政府招待所。這樣，渭南精美的各種小吃，我就吃遍了:老耿家鄉(xiāng)澄城著名的水盆羊肉，渭北名吃面辣子、豆腐泡饃、時(shí)辰包子……，這些名吃不僅帶著渭河南北原野的濃烈氣息，而且傳達(dá)了渭南人鋼鐵般的性格。

我們交往的主要形式，便是夜談，天文、地理、歷史、社會(huì)和文學(xué)，龐雜繁多。我詫異于作為一個(gè)行政干部的老耿，對(duì)中國(guó)文學(xué)的理解和審視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們作家和某些評(píng)論家。老耿早在一九八三年，因?yàn)椤敦惱蜿?duì)和怪鞋匠》獲得了陜西文藝“開拓”獎(jiǎng)。他還寫了長(zhǎng)篇小說《黃河灘》。這是一首以黃河移民兩兄弟的悲歡故事為主線，表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民的生活重負(fù)與頑強(qiáng)生存能力的黃河贊美詩。他還寫了六七個(gè)短篇，發(fā)表散文和文學(xué)評(píng)論幾十萬字，散文《橋事》獲全國(guó)獎(jiǎng)。他整理了十七、八萬字的陜北民歌。他寫過關(guān)于“新人類”小說的評(píng)論，被北大《新青年》網(wǎng)站《文學(xué)大講堂欄目》刊發(fā)。最使人吃驚的是，他寫了12萬字的文章《從微觀到宏觀詞條知識(shí)》。這是一本向中國(guó)讀者深入淺出詮釋阿爾伯特·愛因斯坦和史蒂芬·霍金精深理論的學(xué)術(shù)著作。

一九九八年三月十日在《西部文學(xué)報(bào)》上，我看到一篇《說王觀勝的小說》的文章，一看署名竟是老耿。他是在我完全不知情的情況下發(fā)表的。這篇文章和在天山腳下的著名文藝評(píng)論家韓子勇評(píng)論我小說的文章《畸零的男神》中的一句話，成了對(duì)我小說最高度的批評(píng)和贊美。老耿說:“……似乎不應(yīng)拘泥某種固定的模式之中……”，韓子勇對(duì)我的《放馬天山》說“這是一個(gè)文明的孤本”。

幾十年后今天的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀，應(yīng)驗(yàn)了老耿的話，我們倆作了長(zhǎng)時(shí)間地討論。老耿的理由是:“一個(gè)成熟的作家，……只有不斷地否定自己，才能突破自我，達(dá)到一個(gè)更為廣闊和博大的創(chuàng)作境界。”我的理由是:一個(gè)民族成熟的讀者，應(yīng)該給自己的作家留出充分的時(shí)間，讓他將自己的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)展成熟，不能像企待商品的更新?lián)Q代那樣，坐觀作家變來變?nèi)ァＨ绻Ｃ魍L(fēng)格多變，也就沒有我們今天看到的海明威。同樣的道理，適合于李白、杜甫、馬爾克斯和所有成功的作家。

最后，我們跳出文藝創(chuàng)作本身，進(jìn)入東方文化和漢文化及中西文化對(duì)比等比較寬廣的領(lǐng)域，才歸于一致。

聽司機(jī)們講，僅用公車一事，老耿便和別人有很大的不同。一次他和愛人張潔珍上校帶孩子去臨潼玩，便坐了輛去西安的順車，并叮囑司機(jī)，他幾點(diǎn)在高速路口等。中午十二點(diǎn)，司機(jī)便遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，老耿一家立在路邊。司機(jī)問:“耿秘書長(zhǎng)，這么快就逛完啦?”老耿說:“逛了兵馬俑，華清池以后有機(jī)會(huì)再說。”司機(jī)問:“為啥!”老耿說:“你們忙，怕耽擱你的時(shí)間。”司機(jī)嘆道:“好我的耿秘書長(zhǎng)哩，你當(dāng)秘書長(zhǎng)哩，沒車坐?”老耿說:“你知道，我管你們司機(jī)哩。公車不能私用，你也知道，這是我常給你們講的!”幾十年來，從當(dāng)普通干部，一直到現(xiàn)在的秘書長(zhǎng)，不管有車坐與否，老耿都是安步以當(dāng)車不亦樂乎。

老耿謝絕社會(huì)上的一切有利可圖的兼任職務(wù)。

老耿愛人張潔珍，從四醫(yī)大畢業(yè)，先在四川自貢市部隊(duì)醫(yī)院，后調(diào)回渭南衛(wèi)星測(cè)控中心518部隊(duì)醫(yī)院。這位黃河移民的女兒，由于醫(yī)術(shù)精湛、工作極端負(fù)責(zé)認(rèn)真，沒要幾年，便被部隊(duì)授予上校軍階。她是個(gè)軍人，卻有一顆慈愛的母親心、一腔賢良的妻子情懷、一張美麗的時(shí)刻問候整個(gè)世界的臉龐和眼神。兒子耿樂，高大俊美，既聽話又知事，正在西安上大學(xué)。這是一個(gè)浸漫在幸福蜜液中的家庭。

這就是我的老耿和我們的老耿!

今年仲夏，我去渭南，老耿送我一幅他自己書寫的我的小說《放馬天山》的章節(jié)。秀麗飛逸的行書，全摘錄了作品中一匹至死白骨架像龍一般立在冰山中的馬。我將它掛在床頭，思量著也送一句美妙的話給老耿，請(qǐng)聽:

在光榮和至圣面前，無所畏懼，勇往直前!

責(zé)任編輯 劉羿群