給自己整點“緋聞”

李 彬 中國作家協會會員、中國報告文學學會會員，現為西安國學研究院院長、《國學》文化期刊主編。著有《聽那立體的鄉愁》《風中的燈有多美》《為花堪惜風雨》《言淡如風》《大愛無疆》《美鄉醉夢人》《天容海色》等散文評論集多部。

幾年前，在作協那幽深寂寥的院子寓居的時候，文壇很平靜。真水無香，波瀾不驚。作家們侃侃而談的是文學的精神向度與價值旨歸，為一個命題可以秉燭而論，通宵達旦。當那座典雅別致的建筑成為歷史遺跡封存于記憶之后，文壇便有了現實的逼仄。作家們的話題也多是當官、賺錢之類的時尚，偶爾和文學沾邊掛鉤的僅是作品發行了多少，文學本身的藝術蘊蓄卻很少有人提及問津了。即便評論也偏愛于官員和大款的作品。那種平淡與冷漠，使我常常羞于把自己的新作饋贈示人，誰還有心思指點斧正呢?遺憾的是，我對文學的愛好源自那個清貧而充滿理想主義精神的時代，透骨入髓，根深葉茂。文學已成為難舍難棄的精神自覺。盡管文學清貧落寞，有悖時宜，作家還得當，作品還得寫，寫完之后卻也很茫然困惑結局的無奈。誰不希望大紅大紫、洛陽紙貴的景致呢?因而，當我歷時十載，增刪數次，嘔心瀝血創作的長篇小說《水圍城》定稿之后，便有熱心的朋友亦莊亦諧的指點:你得給自己整點“緋聞”?

“緋聞”一詞，淺顯易懂，就是有點顏色的新聞，其中以桃色居多。說白了就是男女間的那點事。男歡女愛，魚水之諧，最早稱“閨中秘趣”，做得說不得，羞于示人的。但現在卻一反常態，有沒有，做沒做，先渲染得繪聲繪色，有情有景，如火如荼，細枝末節和私生子之類都能招搖于世，暴露無遺。一個男的和幾個女的，一個女的和若干男的，因名因利，因權因欲，朝秦暮楚，始亂終棄，不見得光彩吧!撇開封建僵化的貞操觀不論，起碼的道德觀、羞恥感總該有吧?遺憾的是偏偏沒有。報登刊載，有形有聲，“緋聞”仿然是放之藝壇皆準，用之百遍不惑的終南捷徑，誘引著紅塵男女，亦步亦趨，赴湯蹈火，在所不惜。

我們可以理解。這是一個浮躁的時代，也是一個價值失衡的時代，盲目崇尚成功是這個時代急功近利的典型表現。名韁利鎖鞭策著人們飲鳩止渴，奮勇前行。文壇不是凈土，我亦不能免俗。寫作本身除了心靈愉悅，快意恩仇，也有著許多名利效應。我不愿說“名利于我若浮云”之類言不由衷的虛偽言辭，也不愿說“窮且益堅，不墜青云之志”之類揪著頭發使自己高大的套話，更不愿說“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”等粉飾罪惡的謊言。我是一個故鄉的守望者和懷舊者，我的作品就是我與故鄉的心靈對話，是面對眼淚和苦難而發出的藝術回聲。對平凡卑微的土地，我始終懷有真摯的情感和應有的尊重，甚而骨子里有一種敬畏。為故土而歌，為民生而憂是我永遠的文學責任和藝術良知。不諳香艷、不解風情的我，不能也不愿為那些勤勤懇懇、樸樸實實、兢兢業業的斯土斯民抹上綺靡的色彩，丑化抑或異化他們本來就很疼痛苦難、嘔心瀝血、寬厚善良、平凡質樸的生活。那樣做，無異于挑開別人的瘡疤往里面撒鹽，不僅糟蹋作品，也于良心有愧。

“文章千古事，得失寸心知。”那么，我只好給自己整點緋聞。

這樣做也不容易。文學被邊緣化后，愛好文學者都羞于啟口，容易和清貧落伍掛上鉤。在崇尚財富的年代，清貧的滋味可想而知。我應該擺正自己的位置，妄自尊大的搞些緋聞似乎有些矯情。擅于此道的精英盯上的多是大官大款、名導名演，沒有錢權難以沾邊入眼;耽于傳統的良家婦女，含辛茹苦，相夫教子，咱有賊心也沒賊膽;至于那些浮花浪蝶、流鶯夜鳥卻恥于相交，人總不能墮落為動物。想整點緋聞，卻是“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿天”，乃至“拔劍四顧心茫然”。古人云，“從善如登，從惡如崩”，自己連崩的勇氣都沒有，看來也得佩服那些緋聞纏身者的才華與膽量了。

天生一人，各有一路。重要的是調整好自己的心態，走適宜自己的路，寫自己喜歡的作品。世道是別人的，朝為云，暮可為雨，咋樣緋聞都可。但文學藝術是自己的，絲毫放縱不得。一個時代都愛文學是不正常的，但一窩蜂地遠離文學也不正常。愛好文學雖然落寞清貧但不丟人，讀書寫作總比吃喝嫖賭、貪污腐敗要風雅高尚得多。其實只要是人，都需要文學浸潤的，總有一批人，將閱讀視為生命的必須。因為，精神是和肉體一樣與生俱來的，人離不開浪漫的藝術幻想，如同我們的生命，活著痛著并快樂著。倘若意識不到這種快樂，為了沽名釣譽，赤膊上陣，膽大而不知羞恥，要名利而不要人格尊嚴，硬要把自己抹得五顏六色、流光溢彩，連人都不是了，何談作家，又何談文學!其實，別的藝術門類也一樣。

責任編輯 劉羿群