離別烤肉的日子

我一向認為，烤肉是我們新疆的特色食品，要吃正宗的烤羊肉串，還得到新疆來才行。不過，小居成都的兩年間，才發現自己真的是孤陋寡聞。烤肉是吧?都江堰就有。

一個小巧的電動爐，一次可以烤十串。不說別的什么，肉可是真烤熟了。不冒煙，很環保的。但吃起來感覺怪怪的。一張吃慣了正宗新疆烤肉的嘴和一條相當挑剔的舌頭，能察覺出那肉吃在嘴里，但卻說不上來是什么味道。沒有孜然，沒有辣椒粉，烤熟的肉串上撒的是黃兮兮的一種粉末兒，不知是胡椒粉還是花椒粉。吃了一口我就住了口，以后再也沒有品嘗的心情。我開始懷念故鄉的烤肉。我才明白其實吃烤肉是在吃一種氛圍，那種氛圍只有故鄉才有。烏魯木齊，我的故鄉，大街小巷，都可以見到擺設在路旁的長條形的烤肉爐。火紅的炭火上，密密排布著新鮮的羊肉片，肥瘦搭配，紅白相間。在炭火的熏烤下，冒油，香味撲鼻。我常和家人朋友擠坐在爐前長凳上，欣賞著賣烤肉者嫻熟的動作和大聲的吆喝:“羊娃子肉啊，一串五毛錢!不香不要錢!”

講究一點的烤肉，肉片要切得大小似棗，而且是預先在雞蛋液中浸泡過的，口感爽滑。我喜歡看“買買提大叔”們的精彩表演。先將肉片穿在鐵釬子上，然后，放在烤爐上一字排開，邊翻烤邊撒細鹽、孜然、辣椒粉。那油黃色的肉串，紅色的辣椒末兒，淺綠色的孜然，給人以色香交融的誘惑，簡直是難以抵御。肉串入口，肥香熱辣，風味無窮。

想念故鄉的烤肉，我的腳步卻在異鄉流連。在我眼里，成都真的是不可能有正宗的新疆烤肉的，這跟成都人的性情有關。成都火鍋天下有名，成都人愛泡茶館，清茗一壺，知己幾人，大擺龍門陣，縱橫天地間。一坐一天，安逸呀!

所以成都只能有火鍋，講一個慢慢品嘗的工夫，要耗得起時間。而烏魯木齊的烤羊肉串，立等可取，講一個實在快捷。我常常在夜深人靜的時候，獨坐桌前，想念故鄉的烤肉。我曾想讓朋友給我寄來些孜然和辣子面兒，自己烤些肉串吃。后來想一想，還是作罷。我終于明白，惟有在故鄉，那烤肉才別具靈氣，格外地回味無窮。只有在故鄉，才能真正品嘗到肥美的羊肉，刺激的孜然和火辣辣的辣子面兒，才能夠融入到那地道的吆喝和熱情的新疆人獨有的豪放、無拘無束的氣氛中去。只有在故鄉，才能吃出正宗烤肉的味道。

在那些離別烤肉的日子里，我是那樣想念故鄉，而故鄉的烤肉，讓我的思鄉有了實實在在的期盼。

責任編輯/劉洋