鼎也應知此味

“麻婆豆腐”四個字，沒有一個字寫到它的名字。麻婆豆腐這出戲，紅的是辣椒，白的是豆腐，辣椒的紅豆腐的白搭配醒目，它在其中，稍有走眼就無法看到。在這場戲里，它不是主角，卻是戲骨，貫穿滲透著整場戲。少了它，紅的還是辣椒，白的還是豆腐，卻成就不了麻婆豆腐，無法突出那個“麻”字，再多的辣椒再多的豆腐都麻不起來。麻婆豆腐這道菜，重在推出的也就這一“麻”字。也因麻婆豆腐，它被國人之外的人贊譽為“中國調料”。鼎也應知此味，莫教姜桂獨成功，除了花椒，誰還能在調料里和姜桂爭鋒，擔當起“中國”兩字?

假設把調料們組成一個觀光團，推選花椒為團長必能服眾。別看花椒小，花椒是不屑以塊頭的大取勝、以身段的型取勝、以長相的媚取勝?；ń芬晕度伲造`取勝，“味”是花椒之魂——麻;“味”是花椒之性——烈!

如果花椒僅限于用在麻婆豆腐里，花椒就不能擔起“中國調料”的重任。涼拌、清炒、紅燒、調羹……哪盤子哪碗能少得了花椒面的長袖善舞、少得了花椒粒歡快地踢踏蹦跳?我的習慣是逢菜逢湯必用花椒，調餡更甚。比我更愛用花椒的是重慶人，那菜的特色就是“麻辣”，先麻后辣，麻是花椒的本分，花椒可以止痛就源于花椒的麻勁。

野味館里，琳瑯滿目的野味，我只認定一盤青青的涼拌菜，說是一盤，也就是一瓷白的盤子，中間聚了一撮，嘗了一筷子，微麻，然后溢開滿嘴清香，動員大家嘗。那是個三月天，嘗春正當時。如此青鮮，卻無人知是何野菜。香椿倒有這么澀，卻沒有這么青;薺菜是有這么青，口感卻沒這么爽;薄荷倒是通透的清涼，卻少了此菜的麻香……憑著對花椒的熱愛和敏感，我認定那是剛萌芽的花椒葉。

花椒葉能食嗎?之前沒吃過，不知曉?；厝ゲ榱速Y料，遠在北魏時期就“其葉及青摘取，可以為菹……”明代米捕《救荒本草》也有記載:“采嫩葉煤熟，換水浸淘凈，油鹽調食。顆(粒)調和百味俱香。”花椒葉啊花椒葉，從那一刻，單獨享受一盤涼調花椒葉成為一個可遇不可求的奢望，“調”簡單，開水焯一下，稍許加點鹽和醋，即可?？苫ń啡~和那明前茶有的拼，只能“抓”住春正萌動那幾日采摘調食，稍老即是滿口粗糲。再說，上哪去采擷那么多的花椒葉尖尖?我們這里花椒樹少，不是花椒樹嬌貴，花椒樹根系發達，抗干旱、耐瘠薄、少蟲病，極易植活。我們這少有人種植花椒樹，是民間有“椒旺人不旺”的說道。只有人入老境才種，還要種在最偏僻的墻角旮旯，路旁偶爾也植，當當籬笆啥的，這對花椒樹很不公道。

前不久我去太行山，溝谷、梯田、房前屋后、道路兩旁都是花椒樹，干彎枝曲，油綠的葉，紅紅的果，每一根枝條都長有小刺，卻又不互相刺傷，親密地搭肩搭背。土路兩旁“三步一崗五步一哨”，擺滿賣花椒的攤位，少有大人守攤，守攤需閑功夫，大人沒有閑功夫，大人全忙著采摘花椒。花椒樹倒不高，可花椒樹脾氣大，一不如意就拿刺傷人，傷到也不怎么疼，可麻，麻疼在一剎那傳遍全身的毛孔。所以守攤的全是十余歲的孩子，女孩安靜，邊做作業邊賣花椒，男孩調皮搗蛋，不怵生，喊謎面讓游客猜:小時青蛋蛋，長大紅蛋蛋，穿著開襠褲，露著黑蛋蛋。謎底當然是花椒。偶有男士“皮”性大發，捉住他們就往褲襠掏:是不是這個蛋蛋?哄笑成片。太行山的花椒個大味重，花椒是太行山的特產，我買了些掖包里，腳剛踏上車門，有人就嗅鼻子，東問西問:誰買花椒了?

重慶人民吃起花椒來，那叫鋪天蓋地，古沛人吃花椒，那是畫龍點睛。外地朋友來沛，酒桌上少不了一盤花椒狗肉，堆尖一大盤紅艷艷的狗肉，撒滿花椒粒，同食去膻。為了照顧外地朋友的口味，花椒不撒狗肉上了，而是盛在一個小碟里，各取所需。剛出爐的熱燒餅卷上花椒和狗肉，那是“香”倒漢皇帝劉邦的一道至味。

前幾日我專跑了趟鄉下集市，買了個小小的石頭碓窩子，用來搋花椒面。母親過去常說，要想吃得貨真價實，就不要怕麻煩，自己搋。母親生前就是這樣，用碓窩子搋麥仁、搋豆錢，搋的最多的是花椒面。我想念母親、想念鄉下的時候，就買來花椒，用濕籠布蘸凈，在太陽下風干，鐵鍋里烘焙，然后用碓窩子搋。我用慢動作來做這一切，沉浸、傷懷!

很久前我看過一則報道，始終忘不掉，說在一次潛水中，發現了一艘366年前沉沒的船，船倉里載滿花椒、肉桂等香料。嘿!居然至今保留著香味。所以說，花椒之味，至少可保留366年。