記憶與修辭

常常，我們會在自己身上發現一片林間空地，環繞它的。是諸多如同孿生兄弟般的矛盾、真理；有時驀然回首，才知道那潮濕而閃爍的此在，僅僅是幻景的修辭與記憶。譬如樸素，譬如華麗，就很有可能是同一種力量；月亮的潮汐中，它悄悄從自我的一個身體流入另一個身體。我們能精確地描述什么呢?我們怎么能夠將自我和恒河邊那只藍色老虎截然分開呢?更不用說山巔雪亮的閃電，奔跑途中突然伸腿將我們絆倒的漆黑樹根……或者，當我們無可逃避地愛上這個悲憤與喜悅共同奔涌的世界時，應該緊閉的，僅僅是注定要昏盲的雙眸下那喋喋不休的嘴巴。

秋日第一牒：流水與童年

紫：記得有一次我們好幾個朋友談起各自的童年，我說童年所見的事物似乎比現在鮮艷，連天空都要藍很多倍。你們居然都同意，這讓我驚訝，因為我實際上想說的是總是晴空萬里的黃土高原，我的童年在那里。當我少年時代來到成都時，陰郁的天氣實在叫人郁悶，我猜想生長于斯的孩子應沉浸于巫術氣很重的神秘環境中，沒想到在孩子眼睛中，她也如此明麗濕潤，好像真的從前出太陽都比現在多。想想，似乎有更深層的道理，譬如人們都說蘭州風沙大，但在我的記憶中，卻只有隱約的印象。六月的一天，童年的我站在澄澈的陽光中，仰頭注視似乎伸手可及的云朵，在廣闊的藍色天幕上，它們濃稠得像被做成各種形狀的奶糖。這幅畫面是我記憶中典型的童年圖畫之一。孩子不用懂得“熱愛生活。珍惜光陰”之類的大道理，他們本能地知道“熱愛和珍惜”絕對不是功能主義的意義。當我心灰意冷、厭棄塵世的時候，經常向童年尋求生活的理由，結果呢，沒有什么理由，只有一種感受，像潮水一般慢慢回到你身上——我知道，生命力又回來了。

石：我有時候想，記憶中的童年真的存在過嗎?或者，那個瞇縫著小小的眼睛卻獨自甜蜜、憂傷的男孩真的是我嗎?仿佛那時的眼、耳、鼻、舌、身、意都比現在敏銳得多。春天快完了，我總是整日整日地鉆進油菜花地里，躺在金黃和油綠交織的錦蓋下。頭頂的陽光穿過茂密的枝葉撒下來，滿目皆是透明的綠。特別是長在油菜根部近旁的草葉，那嫩呀，那能從葉面看清葉背經脈、絨毛的透明，甚至，我會真的聽見淡綠的汁液在其中細細流動的聲音，周圍，則是泥土的濕氣在正午微甜的郁悶。就連吃的，也是童年的味道好，也許它根本不是什么好貨色。有一回，我和母親去小鎮趕集，中午吃了一碗涼粉：又白又滑的涼粉浸在紅紅亮亮的調味汁中，還有細小的綠色蔥花撒在上面，一看見就滿心口水了。中午睡了覺起來，舌頭上的味蕾依然沉浸在美味的撫摩中，哦，那鹽，那味精，那長著小得不能再小的倒鉤的辣味，把一個小孩的身心全部占據、融化了。現在想起來，只能嘆一聲“惟有舊日子能帶來幸福”呀……

紫：真巧啊，我小時候也有一次吃涼粉的深刻體驗。在蘭州人民電影院前面，有兩排白傘支撐的路邊小吃，用一角錢，我吃到了后來再未品嘗過的那么好吃的涼粉，那種深入骨髓的辣昧到現在還記憶猶新。記得我吸光了柔若無骨的涼粉后，把作料也全部喝下去，然后用舌頭仔仔細細把盤子里面舔了一遍，直到那盤子露出白凈的本色。哈哈，怎么樣，我對涼粉的情感比你深刻吧!

石：舔得好，舔得好!長大以后，就不會有那種裝過食物的“盤子”值得我們滿心歡喜地舔了。可能，越是長大，“盤子”(生存)就越會成為人的問題。

紫：在后來成長的過程中，我變得越來越像一個標準成人。當我為了鍛煉自己，能隨意地和陌生人交談，迅速造成好像熟識多年的感覺假象；當我外出旅游時更關心的是住宿條件、桌椅板凳，而不是曾經激越心靈的自然景物；當我開始不滿足自己容貌，學會涂脂抹粉……最重要的東西卻一點點流失——我在慢慢變得和大家“一樣”，周圍的世界漸漸平淡無奇、毫無新意。我不明白為什么按照社會需要打造出來的自己，會讓我如此難以忍受，真正的自我要掙脫僵硬的軀殼。這時我意識到童年多么重要——那些忘我的時光，那些偏執的熱愛，那些白晝的夢幻!它們敦促我甩掉一切多余的附加物，回到赤誠的生命本身。

石：童年的那個自我應該是最單純、最令人回味的。可實際上，從那時起，我們就不斷被各種力量修改、涂抹，文化呀，政治呀，歷史事件呀，個人遭遇呀……我們自己也會主動加入到這種涂抹中，以便適應這個令人沮喪的“力的世界”。甚至，我們回憶過去時光和事物的方式也可能被修改了，那“涼粉”真的是我們吃過的涼粉嗎?我有點懷疑。寫作中我們使用的詞語，其歷史經歷也大抵如此。是的，人們常常為了獲得某些“真理”而埋葬掉另一些“真理”，我們進步著、漸漸地老著，有時夢想著“隨時間而來的智慧”，但對大部分人，隨時間而來的，則只可能是衰朽、昏聵，以及墓碑上幾行毫無溫度可言的刻痕。

冬日第二牒：夢

摘至紫《夢的筆記》：

采訪龍：

我接到報社的采訪任務——龍潭里發現了龍，我要去采訪那條龍。我代表晚報和日報的記者一起步行去龍潭。好像龍潭在不深的山里，走了一段令人愉快的山路，就到了一個山坳，已經有一些游客在那里了。正中間一汪淺蘋果綠的潭水，微微冒著熱氣。一會兒，像一幅水墨畫，一條美麗溫柔的米白色巨龍從潭水中鉆出來，身子還泡在水里，可是頭顱高出了周圍的山脈，已有欲飛的感覺。日報的記者早已嚇得不見了蹤影，那龍偏過頭，看著并不驚慌的我。我居然成功地完成了對龍的采訪。

鐵托和馬拉美：

鐵托改行拍電影，并且加入了德意志國籍，和法蘭西詩人馬拉美同時訪問中國。我注意到媒體對鐵托更為歡迎，稱他的電影除了有很強的思想性(譬如他一如既往號召無產階級聯合起來)，還具有很高的藝術價值。下面是媒體列舉的代表他的藝術水準的作品，居然是一部動畫片：講的是一個十二三歲的少年和他八歲的妹妹。少年每晚都做同一個夢——自己從窗口跳進早晨的花園，在柔和的陽光中玩耍、舞蹈。但他一醒來就把這個夢忘記了。而有一天，妹妹夢見了哥哥的夢，在夢中，她親眼看見哥哥從窗口躍下而毫發無傷，她看見哥哥在花園里快樂的模樣。她并不以為這是一個夢，而當成哥哥的真實秘密并記住了它。作品的畫面、色彩都非常棒。馬拉美不太受中國人民的歡迎，情緒低落。有一天他和鐵托相遇于一輛大客車上，他們先相互恭維了一下，然后鐵托發現馬拉美的心事，就扶著他的肩頭安慰他，大意是受不受歡迎只是偶然現象，無損于一個詩人的偉大。

摘至石《夢的筆記》

一

在1981年以前，在那經常紅腫、從而迫使我一日三餐只能喝米湯的扁桃體被切除之前，我經常做同一個夢：就在從小生活的鄉村小學外面，黃昏的空氣中飄蕩著斷斷續續的《東方紅》樂曲，遠處的山巔偶爾會閃出一兩朵撕裂的火焰，形狀和人眼睛一模一樣的火焰。一塊巨大而傾斜的深褐色石頭上，我用盡力氣想奔跑，抬起腿來，發力，再抬起腿來，發力……夜間諸神作證，我是用盡了吃奶的力氣的，我能感到粘稠的汗漿源源不斷地從每一個毛孔涌出來。但是，就在這深褐色的巨石上，像是中了魔咒，我一步都沒能跑出去，甚至連一厘米都沒有跑出去……夢醒時，常常被子都濕透了，雙腿也似乎已經痙攣。1981年，我到醫院切除了扁桃體，才永遠告別了這個夢。奇怪的是，從此，我以前過目不忘的記憶力也永遠消失了。

二

一個聲音(沒有形象)問我：走進森林，你希望首先遇到的動物是什么?我在夢中回答：一只藍色老虎。

又問：繼續往前走，你希望接著遇到的動物又是什么?

我答：一頭象。

接著問：你再往前走，在森林深處，看見了一座房子，它應該是什么樣子的?

我再答：一座木頭房子，用剛剛采伐的圓木砌成的房子，還散發著溫暖的濕氣。

……在夢中，那個聲音還問了幾個問題，我都一一作答。整個夢境沒有出現任何形象，全是我與那個聲音的問答，它問，我答。做夢第二天，想起不久前一個朋友也問過我同樣的問題(說是心理測驗)，我的回答同夢里是一模一樣的。惟一不同的是：夢里的發問者始終沒露面，只是純粹的聲音；而幾天前，我則是面對現實中朋友那俊美的面容。

春日第三牒：人妖論

石：最近常聽你提到妖、魔、鬼什么的，好像直接就喊W(一個畫畫的朋友)為“小鉆風”(《西游記》中的一個小妖)，這是怎么回事?能說給我聽聽嗎?

紫：說起來有點好玩，這是我對藝術的認識方法之一，說來與你聽聽，你可別笑我。經常，我在人們身上發現一些極端的氣質。譬如一些女作者，喜歡人家說她“妖里妖氣”，也許她人并非果真如此，但她的作品的確妖嬈迷人：還有，最近聽到三個以上的藝術家、詩人說要表達或尋求“力量”；黑澤明的電影中對日本歌舞的刻畫鬼氣森森，卻有斷腸般的哀慟；我也經常聽到有人說“慈悲”、“大地”、“承擔”，在一些大師的作品里看到他們對人類深沉的愛……我想如果粗疏地劃分，藝術作品的魅力中也許有這些成分：人味、妖氣、魔力、甚至鬼氣，有些作品比較復雜，混合了三種以上的成分，而有些又比較單純。

石：哦，還挺嚴肅的，不過我喜歡這種不考慮政治正確性，從而讓人快樂的嚴肅。有些人身上確實有某種極端氣質讓人不由自主地聯想到別的東西，藝術家身上往往更明顯，當然，變態狂身上就更不用說了。像洛特雷阿蒙這種既是詩人，又是變態狂的人物，其作品就會有一種眩目的“光彩”。我想，一個藝術家和其作品互為鏡像、相與吞噬不是沒有根據的。你的認識方式很有趣，有可能劍走偏鋒地切中那根據的要害，說詳細點吧，讓我學習學習。

紫：確切地說，“妖”是最快樂的，而且具有洞察事物最敏銳的觸覺，它與萬物交融的目的只有一個，那就是快感——它敏感于精致華美而脆弱的東西，譬如華服上精細的圖案，有著美味佳肴的歡宴，小提琴或鋼琴細膩委婉的演奏，它喜歡輕柔地飛翔。但如果你認為它多么愛這一切就錯了，它沉迷其中只是因為這些讓它快樂，“妖”絕對是自私的享樂主義者，卻沒有愛的能力。真正愛萬物的是“人”，因為它在藝術作品中非常稀缺，不妨對它多美言幾旬——我認為它是淪落人間的“神”，主動脫下有飛行法力的靴子，赤腳跋涉于荒漠(因為它肯定是孤獨的)。最典型的“人”應該是蘇格拉底，簡直是智慧和愛的化身，他的能力是那么卓爾不群，但一生甘愿生活于社會的最底層，為民眾開啟智慧之門。這樣純粹的人居然被下令處死，足見世界的冥頑不靈和無可救藥。單純的“人”不需要藝術的表達，只要真實地愛生活，因為藝術總有支配別人的潛在向往，不管有意還是無意。要表達還需動用其他力量。最喜歡支配眾人的是“魔”，它已經不滿足于迷人的快樂而直接尋求力量，它喜歡颶風般的搖滾樂、用強烈視覺沖擊造成震撼效果的裝置和行為藝術，有時不惜借用殘暴血腥的撼動力量，它的飛翔也是颶風般的。它需要很多聽眾，喜歡他們在它的煽動下暴動、吶喊、狂歡。看起來最孤獨的是“鬼”，它的知音肯定極少，但也可以形成獨特的藝術氣味，它最能極端地展現我們生活中凄慘絕望的境地，它的快樂方式稍微復雜一些，它沉醉于此——被世人拋棄、無處可歸的孤魂，在夜間無目的地哭泣著飄過。如果認真了解一個“鬼”，也許我們將不再恐懼，只剩那滲入背脊的寒冷的同情。

石：看來不管是妖、人，還是魔、鬼，一旦發展到極致，都足以讓“人”側目。我突然想起《大話西游》里唐僧滿懷慈悲地對那兩個小妖說的話：人，是人他媽生的；妖，是妖他媽生的……也許我們可以繼續說：人妖是人妖他媽生的，妖人是妖人他媽生的……但好像不能說鬼是鬼他媽生的，鬼的媽是他自己生命的終結(按西方神秘主義，吸血鬼是有媽的，應例外)。不過話說回來，我個人還是更喜歡“人”，有點魔力就更好了。像阿米亥的作品，米沃什的作品，就很讓我喜歡；而洛特雷阿蒙的作品，按你的分類，則毫無疑問是魔力十足的東西了。

夏日第四牒：《閑散吧，微汗》(兩篇同題作文)

石的作文：

生活中我們驚擾了太多灰塵

還有暗處喘息的光。

死亡倒可以結束這惡行。

但要是甜蜜的、微汗的死亡!

如果說到一生糾纏的幻景和思想

哪比得上微醉著酒

半敞了衣衫，躺在那半明半暗

樹蔭下曬太陽?

紫的作文：

我在寫一個三輪車夫。

從天上看，是他踩出了

萬里畫卷，用紡織娘的輕盈。

整天，我的目光都是長方形的，

因他制造的錦緞是長方形。

無意間，我見識了他的人民、

村莊、山河。他說要織一輪

紅日，就一點一點飛了起來。

他本是我眼中掉下的蜘蛛，

跑到太陽里去了，在那里擂鼓高歌。