作家必須擔(dān)當(dāng)文學(xué)使命

蔡葩：您創(chuàng)作質(zhì)量、數(shù)量、獲獎的次數(shù)，在讀者中的影響，都是很不錯的。但您為人做事很低調(diào)，不事炒作，您是怎么看待當(dāng)今文壇的炒作現(xiàn)象?

杜光輝：炒作是商品經(jīng)濟的一種促銷方式，就像今天的廣告宣傳。今天。文學(xué)在商業(yè)利益的驅(qū)動下，炒作現(xiàn)象也很火爆，投桃報李，指鹿為馬，泥沙俱下，誤導(dǎo)讀者。確實有一些不是作家的人，在炒作下成為名作家，一些不入流在作品成為名作。我不從事炒作，主要原因是我缺乏自信心。我一直認(rèn)為，炒作是雙刃劍。如果您是貨真價實的作家，通過炒作讓讀者認(rèn)識您，確實是好事。如果作品不行，炒作以后讀者會看透您的底細(xì)，原來不過如此。還不如不炒作。

蔡葩：您把作品寫好后，常常壓在手里，不及時投稿。前幾天和您通電話，您說手里壓了5部長篇小說，近10部中篇小說。這是您的創(chuàng)作方法，還是有其他想法?

杜光輝：根源還是自信心不足，總想把它陳放下來，有更多的時間琢磨它，修改它。在這方面我是有教訓(xùn)的。比如我的中篇小說《車幫》在1990年發(fā)表后，在文壇產(chǎn)生了一定的影響。很多人建議我把它擴寫成長篇，我于2003年出版了長篇小說《西部車幫》，一些讀者和評論家對此小說持贊賞態(tài)度，但還有一些讀者和評論家認(rèn)為，該小說后半部分沒有前半部分精彩，主要原因是解放前后兩種不同的社會制度，影響了作者思想的展開，這就是個教訓(xùn)。于是，我又用了4年時間，把《西部車幫》的前半部分展開重新創(chuàng)作，命名為《大車幫》，第一稿70萬字，又修改成74萬字，再修改成37萬字，最后定稿4l萬字，僅修改就用了2年多時間，過了11遍。我相信這樣寫出的《大車幫》，其藝術(shù)品味可能會有一定的提高。

我手邊確實有沒有出版的長篇小說，主要原因是隨著創(chuàng)作時間的延伸，自信心卻在下降，擔(dān)心出版后留下遺憾，對不起讀者，應(yīng)該把最完美的作品奉獻(xiàn)給讀者。所以仍在修改這些小說，有的可能廢掉原稿，重新創(chuàng)作。

我近年的創(chuàng)作內(nèi)容主要是揭示社會問題和矛盾，比較尖刻，又不愿向有發(fā)表愿望的刊物妥協(xié)，就擱在那里。如果去迎合某些需要，粉飾社會，就愧對作家的稱號。我鄙視一些作家不敢揭示社會最本質(zhì)的東西，寫鶯歌燕舞，追求獎項，迎合利益集團(tuán)的需求，忽視社會最下層民眾的生活和需求。

蔡葩：當(dāng)初您在陜西鐵路文聯(lián)工作，當(dāng)時您的工作、生活、創(chuàng)作條件都是比較好的，為什么放棄這些去海南闖蕩，是為了尋求創(chuàng)作靈感還是其他?

杜光輝：我曾經(jīng)在安康鐵路分局文協(xié)工作，確實是很多人羨慕的職業(yè)和創(chuàng)作環(huán)境。如果立志把文學(xué)創(chuàng)作做為畢生的事業(yè)，安康的地域特點、人文環(huán)境確實限制了作家的視野，難以站在一定的歷史高度，審視生活，把握未來，創(chuàng)作出氣勢磅礴，具有生活深度和歷史高度的作品。只有走出安康，用超越安康地域所形成的價值觀、審美意識，重新審視生活，會形成更高的眼界。對我放棄舒適的鐵路工作，舉家闖蕩海南，文壇有各種說法。中國作協(xié)副主席陳忠實認(rèn)為：“有人告訴我杜光輝攜家?guī)Э谌チ撕Ｄ稀Ｎ覜]有惋惜是出于我對創(chuàng)作的理解，一個年青而又敏銳的作家進(jìn)入一方陌生之地，感受會更新鮮更強烈。況且沿海是中國經(jīng)濟最先活躍的地區(qū)，當(dāng)代生活的矛盾和人的心理秩序的變化，更易捕捉。”

遼寧省作協(xié)副主席劉元舉卻認(rèn)為：“就在他的寫作出現(xiàn)一片曙光時，他卻告別了黃土地，毅然去闖蕩海南。我一直認(rèn)為這是重大失誤，深知他是多么的不適應(yīng)海南，他與海南的氛圍格格不入。因而很為他惋惜，他不該中輟正在狀態(tài)的寫作呀。假設(shè)他當(dāng)初不來海南，安心從事專業(yè)創(chuàng)作的話，那么，他的青藏高原，他的可可西里恐怕早就問世了，當(dāng)然還會有更多的沉實厚重的作品。他無需再充填海南生活，夠?qū)懸惠呑拥摹！?/p>

事實證明，我離開安康若干年后，創(chuàng)作了《哦，我的可可西里》《可可西里狼》、《金蝕可可西里》、《可可西里的格桑梅朵》等可可西里的系列中篇小說，以及中篇小說《浪灘的男人女人》，就是在新的地域接觸了新的思想，關(guān)注人類面臨的生態(tài)問題。在海南16年中，我還創(chuàng)作了大量反映社會問題的中篇小說，比如《商道》、《白椰子》、《連續(xù)報道的背后》、《證人》、《公司》、《杜泓伯的友誼》、《搶救莉莉和弟弟的運動》、《陳皮理氣》，在讀者中產(chǎn)生一定的影響。

蔡葩：近些年您創(chuàng)作出了諸如《可可西里》系列的生態(tài)小說，從中能夠深刻感受到您對大自然，對生命的深切關(guān)愛，究竟是什么讓您有了這樣一種情懷，這樣一種視角呢?

杜光輝：我曾經(jīng)有十年時間在《新世紀(jì)》周刊社工作，后來又在世界銀行的《轉(zhuǎn)軌通訊》中文版擔(dān)任編輯，這兩個刊物主要披露中國在改革開放進(jìn)程中產(chǎn)生的重大社會問題。經(jīng)常參加一些重大的高層次的國際研討會，接觸到一些著名的學(xué)者，對我的學(xué)識、價值觀、思想方法都產(chǎn)生較大影響。我從由安康時期的關(guān)注大巴山區(qū)漢江流域的生活、風(fēng)情、民俗轉(zhuǎn)向了關(guān)注整個人類、整個民族的未來。社會的發(fā)展絕不是單一的GTP的增長，而是社會文明的綜合發(fā)展。20世紀(jì)至今的人類，利用高速發(fā)展的科技，拼命地向大自然索取，破壞生態(tài)，以滿足自身奢侈的生活。如果這樣發(fā)展下去，人類將用自身創(chuàng)造的科學(xué)技術(shù)為自己挖掘墳?zāi)埂Ｓ谑牵以谧约旱奈膶W(xué)創(chuàng)作中盡最大努力關(guān)注生態(tài)。同時，我更關(guān)注人的生命，關(guān)注社會下層民眾的生命和情感，創(chuàng)作了大量反映底層民眾生活的作品，比如《都市鄉(xiāng)村人》、《夜半歌聲》等。

蔡葩：您入選2008年中國小說排行榜的中篇小說《陳皮理氣》，雷達(dá)老師、畢光明老師都對這部小說做了評論。我也感覺您的這部中篇小說，比您過去的小說有很大的不同，請您談一下創(chuàng)作這部小說的初衷?

杜光輝：《陳皮理氣》寫的是知識分子、老板、官員、鄉(xiāng)村老師，面對千孔百瘡的當(dāng)今社會，如何置放自己的人生坐標(biāo)。為了把小說寫得更有靈氣，我把一些根本不搭界的事件，通過給他們診病的老中醫(yī)，有機地組合在一塊，形成一個藝術(shù)整體。同時，小說蘊含了在當(dāng)今社會，人人都有一肚子的悶氣，都是肝氣郁結(jié)。如何舒肝理氣，應(yīng)對社會和生活。任何試圖用暴力的方式發(fā)泄自己的肝膽怒氣，都是不可取的。小說對疾患深重的當(dāng)今社會進(jìn)行了毫不客氣的揶揄和鞭撻。表現(xiàn)了知識分子對社會問題的嚴(yán)重關(guān)注和對社會危機的深切思考。畢光明教授認(rèn)為：“這是一部詼諧而莊重、幽默而沉重的新世說。”

蔡葩：中國當(dāng)今文壇，對文學(xué)創(chuàng)作理念呈現(xiàn)多義的解釋，甚至有些文學(xué)理念直接沖擊著傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，您對文學(xué)創(chuàng)作的理解是什么?

杜光輝：中國從來不缺有才華的文人，缺少有獨立思想和勇為真理獻(xiàn)身的作家。我的創(chuàng)作絕不是為了給閑逸的人提供消遣的作料，我熬煎自己的心血、生命，如果僅僅為了撫慰一些人的小情感小感受，給失戀者一張擦淚的紙巾，給婚外戀一張做愛的淫床，那我不如放棄寫作去開個小店掙錢。我渴望自己的作品像一把犀利的解剖刀，徹底揭開人類社會骯臟的面紗，赤裸裸地展示其最本質(zhì)的內(nèi)核，把隱藏在社會底蘊的膿瘡擠破，清洗干凈，把美好清新的世界展示給讀者。我欣賞美籍華人作家哈金的話：“人類的苦難是文學(xué)永恒的主題，偉大的文學(xué)是人類苦難的一份記憶。文學(xué)的靈魂在于人類苦難下的洞察和憐憫。文學(xué)要拒絕對人類苦難的遺忘，通過深刻富有同情的表現(xiàn)力和觀察和描寫，幫助人類認(rèn)識自己的苦難和走出自己的苦難，從而減輕人類的苦難，改善人類的現(xiàn)實和未來處境而努力，這需要作家的智慧、勇氣、表現(xiàn)力。”我們民族要成為優(yōu)秀的民族，就要不斷地拋棄自身文化的污垢，追求純潔光明。我認(rèn)為，面對今天的人類和民族，解剖刀比鮮花更有利于文明的發(fā)展。

蔡葩：很多作家都給自己設(shè)計有創(chuàng)作目標(biāo)，您想成為一名什么樣的作家?

杜光輝：在今天的文學(xué)氛圍中。很難說我們的創(chuàng)造能達(dá)到什么目標(biāo)。因為今天的文學(xué)氛圍很復(fù)雜，轟動的作品不一定有文學(xué)價值。獲獎的作品可能是文字垃圾，商業(yè)炒作取代文學(xué)批評。沈從文說過，隨波逐波容易見好，獨立逆風(fēng)需要魄力。我是個不隨潮流的人，可能難成大氣候。但我可以保證，我的每一個文字都是經(jīng)過獨立思考認(rèn)真寫出來的，每一部作品都是關(guān)注人類和民族的文明進(jìn)程。時局決定我不會成為轟動的作家，但我力求成為有價值的作家。力求自己的作品成為當(dāng)時代最真實的記載。激勵民族向上、向善、求真，具有詩性精神。我曾經(jīng)說過，我的作品不一定比那些獲得中國最高檔次的文學(xué)獎項差。同時，我的獲獎作品不一定超過沒有獲得此獎項的作品。當(dāng)代的各類評獎本身就具有很強的指向性功利性浮躁性腐敗性。

蔡葩：您搞寫作，除了熱愛之外還有沒有其他因素在里邊?比如說生存?假如有一天，這種很純粹的創(chuàng)作對后者造成了影響，您會在這兩者之間進(jìn)行怎樣的權(quán)衡和取舍?

杜光輝：我的文學(xué)創(chuàng)作的感情經(jīng)歷了兩個階段，開始是熱愛，不知道文學(xué)創(chuàng)作的真正目的。隨著創(chuàng)作歷程的延伸，在創(chuàng)作過程中逐漸認(rèn)識到文學(xué)的真正意義和作家的職責(zé)，這是作家的職業(yè)訓(xùn)練。作家如果沒有預(yù)警人類和民族的責(zé)任感，肯定寫不出偉大的作品。我的寫作不存在為了生存問題，盡管我初到海南經(jīng)歷過一段時間的困境，而且這段時間持續(xù)了十年之久，但我也沒有想通過寫作改善生活，今天反映社會問題的嚴(yán)肅作品沒有多少稿酬。我堅持寫作只是為了張揚自己的思想，把自己對民族對人類的關(guān)注表達(dá)出來，可以說是責(zé)任的驅(qū)使。這就是我今天把幾百萬字的作品壓在手里，寧愿不出版也不進(jìn)行功利性修改的原因。我堅持通過作品說真話，絕不說假話。

我曾經(jīng)給很多人說過：我不是中國最有才氣的作家，也不是中國最有成就的作家，但我爭取做中國最刻苦的作家。這也許是迂腐，不符合時代潮流，但我確實是這樣做的。在我過去的人生經(jīng)歷中，確實經(jīng)過了很好的經(jīng)商機遇，也經(jīng)過了很好的當(dāng)官機遇。這些誘惑都沒有使我放棄文學(xué)，還能有什么誘惑讓我放棄文學(xué)?只有兩種情況可以使我放棄創(chuàng)作，一是我的作品不能激揚讀者的善美情感，自己江郎才盡；二是承載寫作的生命出現(xiàn)了問題。