從可可西里到大巴山再到海南島

26年前，我身居沈陽(yáng)張作霖和他兒子張學(xué)良的古居，每日埋沒(méi)在如山的稿件中，歲月和生命同被蠶蝕時(shí)，卻與大巴山發(fā)生了聯(lián)系。因?yàn)椋抢锍霈F(xiàn)了一個(gè)叫杜光輝的文學(xué)青年。

一篇篇稿件，帶著大巴山亙古不變的寂寞，帶著枕木和鋼軌的執(zhí)著，飛到了我所在的雜志社。于是，我從這些粗質(zhì)的稿紙間，感受著那里彌散又凝固的荒蠻和塞閉。盡管鐵路可以把他們帶往山外的世界，但命運(yùn)卻把他們永久地鎖錮在深山老林的小站上。我從他的小說(shuō)里讀到了山間小火車的孤零、簡(jiǎn)陋的鐵路工房、還有不堪忍受的空寂。我更多地是從這些來(lái)稿中讀到了杜光輝寫(xiě)小說(shuō)的天賦和靈氣，還有他的勤奮和執(zhí)著，令也在從事文學(xué)創(chuàng)作的我感到上蒼對(duì)他的偏愛(ài)。那時(shí)，我就料定，杜光輝會(huì)成為一個(gè)非常有出息的作家。

但是，我畢竟沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)大巴山深處小火車站的生活，無(wú)法想象杜光輝是在什么條件下從事文學(xué)創(chuàng)作的。

在一間堆放鐵锨掃笤還沒(méi)有窗戶的樓梯間，僅僅能支一張桌子，開(kāi)門時(shí)還要把椅子搬到桌子上。困了，就倒在地上的木板上睡上一覺(jué)。醒了就看書(shū)寫(xiě)作，或上山查線，在這樣的環(huán)境里他發(fā)表了最初的幾十萬(wàn)字。至今我還記得作為他的小說(shuō)《流星》的責(zé)任編輯，刊發(fā)于1983年的《鴨綠江》上，可以說(shuō)是他最早發(fā)表的作品。

沒(méi)有規(guī)范的稿紙，他跑到幾百里外的小縣城找到印刷廠，要自己掏錢印稿紙。人家說(shuō)夠300元的印刷費(fèi)才開(kāi)機(jī)，他借了300元錢。那時(shí)，他一個(gè)月的工資是4l元。他一年中沒(méi)有吃肉吃蛋才還完了這筆借款。在一次上山查通訊線路時(shí)昏倒在山上，差點(diǎn)滾到山溝，工友們將他背到十幾里外的衛(wèi)生所里，醫(yī)生說(shuō)他是營(yíng)養(yǎng)不足勞累過(guò)度所致。他至今還非常感謝他同學(xué)讓老婆隔三差五地給他煮一碗雞湯面條吃。

沒(méi)有書(shū)看，火車上有賣雜志的，他就到火車上買，結(jié)果是雜志買到了。火車卻開(kāi)了。他只有到下一站下車，再步行十多公里回來(lái)。

一個(gè)無(wú)論身體、文化都和人家一樣，甚至還不如人家的杜光輝，竟異想天開(kāi)地想當(dāng)作家，自然被大家視為另類而嘲笑。一些擁有點(diǎn)權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)槎殴廨x不主動(dòng)為他們打蜂窩煤而耿耿于懷。于是，支部開(kāi)他的批評(píng)會(huì)，說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，勸他不要癩蛤蟆想吃天鵝肉，你杜光輝要是成了作家，天底下的人都成作家啦!甚至有些工友更露骨地說(shuō)：“杜光輝，你要是能當(dāng)上作家，我從你褲襠下鉆三圈!”

他仍然拼命地寫(xiě)，卻鮮有發(fā)表，更沒(méi)有轟動(dòng)。但是，我堅(jiān)持認(rèn)為，杜光輝是寫(xiě)大作品的人，他一定會(huì)轟動(dòng)的，并一直期待著他的轟動(dòng)。終于，我又編發(fā)他的中篇小說(shuō)《車幫》(《新華文摘》轉(zhuǎn)載)，《黃幡》、《驢道》、《孤舟》，《中篇小說(shuō)選刊》選載了他的《醫(yī)道》、《小說(shuō)月報(bào)》選載了他的短篇小說(shuō)《浪灘的男人女人》。這些他早年發(fā)表的中短篇小說(shuō)還有他洋洋百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。使杜光輝在強(qiáng)大的“陜軍”中有了一席之地。

1991年全國(guó)青年作家代表大會(huì)上，我和有近十年通信史的杜光輝見(jiàn)面了。會(huì)議期間，我們天天在一起，談文學(xué)創(chuàng)作。他給我談了黃土高原、關(guān)中平原、西部馬車幫、青藏高原、可可西里，藏羚羊，還談了青藏高原的汽車兵生活……他擁有這些得天獨(dú)厚的創(chuàng)作素材，簡(jiǎn)真令人羨慕死了，這才是作家的本錢呀!那時(shí)候我就料定，杜光輝憑著這些創(chuàng)作素材，還可以在文壇轟動(dòng)很多次。

就在他的寫(xiě)作出現(xiàn)一片曙光時(shí)，他卻告別了秦地，毅然去闖蕩海南。我一直認(rèn)為這是重大失誤，深知他是多么的不適應(yīng)海南，他與海南的氛圍格格不入。因而為他惋惜，他不該中輟正在狀態(tài)的寫(xiě)作呀。

假設(shè)他當(dāng)初不來(lái)海南，安心從事專業(yè)創(chuàng)作的話，那么，他的可可西里系列小說(shuō)早就問(wèn)世了，當(dāng)然還會(huì)有更多的沉實(shí)厚重的作品。他無(wú)需再充填海南生活，現(xiàn)有的素材夠他寫(xiě)一輩子。

他在海南曾經(jīng)一貧如洗，流浪街頭，他和妻子小鄭在一天只有兩碗湯面條時(shí)，小鄭還要把稠的撥到他碗里。因?yàn)椋估镞€要寫(xiě)作。

海南的殘酷沒(méi)有毀滅他，我看到他更多的作品不斷地涌現(xiàn)，像噴泉似朝出冒。《中篇小說(shuō)選刊》在這些年中轉(zhuǎn)載了他的《商道》、《白柳子》、《公司》、《連續(xù)報(bào)道的背后》、《證人》、《哦，我的可可西里》等七八部中篇，《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)了他的中篇小說(shuō)《賭徒和他的婆娘》、《教師節(jié)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《可可西里狼》，還有《作品與爭(zhēng)鳴》轉(zhuǎn)載了他四五部中篇小說(shuō)，他的中篇小說(shuō)竟然被轉(zhuǎn)載了20多篇。我不得不佩服他的堅(jiān)韌和適應(yīng)力，還有他的才氣和勤奮。

對(duì)于命的詮釋恐怕從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)代人這樣多義。杜光輝對(duì)于生命的理解更是不同于常人。他的命在三十年前就應(yīng)該交給青藏高原可可西里，有多少比他英俊比他更年輕的戰(zhàn)友都交出去了，而他卻走出了高原和無(wú)人區(qū)。為什么讓他走出死亡?為什么讓他在大巴山繼續(xù)接受苦難，又為什么讓他來(lái)到海南經(jīng)歷更加不可思議的苦楚。莫非真如古人所云：天將降大任于斯?

我相信杜光輝的生命是用來(lái)寫(xiě)作的，就是他給一個(gè)天堂，哪怕給予他類似喬達(dá)摩當(dāng)初的國(guó)王公子應(yīng)該享受的一切，他都不會(huì)沉潛其間的，他也會(huì)走出來(lái)，走到菩提樹(shù)下，走進(jìn)他的不可預(yù)知的精神旅途。

海南沒(méi)有菩提，只有椰子。因此杜光輝還不能出家，不能進(jìn)入宗教。

杜光輝就是杜光輝。

2000年底，我到了海南。差不多二十年了，一個(gè)編輯與一位作家，同齡的我們，坐在他闖蕩海南或者叫流浪海南，歷盡滄桑苦難，才剛剛擁有的家中。

在北國(guó)的沈陽(yáng)已是冰天雪地了，在南中國(guó)的海島上我們還需要風(fēng)扇的吹拂。我們徹夜的長(zhǎng)談，竟持續(xù)了十天，每天只睡二三個(gè)小時(shí)，他白天還要上班。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作還有如此火熱的激情，洶涌地向我傾訴著。那些他還沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)的素材讓他憋了太久了，他講得令我驚心動(dòng)魄，講得令我無(wú)法入眠。我以二十多年的編輯感受對(duì)他說(shuō)，這些都是可以震撼靈魂的大作品呀。尤其在今天，與那些漫天飛翔著的。輕飄飄的功利色彩的，靠炒作而成名的浮泛之作相比，杜光輝的作品肯定能發(fā)出震撼人心的力量!尤其令我不可思議的是杜光輝把小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)后，并不急于發(fā)表，而是放在家里，遇到有編輯約稿的時(shí)候，才送出去一篇。在那些日子里，杜光輝白天上班。我看他積存在家里的作品，竟看到8萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《哦，我的可可西里》，經(jīng)我推薦給《小說(shuō)界》，發(fā)表后被近lO家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，3次獲得在全國(guó)有影響的大獎(jiǎng)，被一些學(xué)者認(rèn)為是中國(guó)環(huán)境文學(xué)的代表作。

前不久和杜光輝通電話，他說(shuō)現(xiàn)在手里壓了五六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，七八部中篇小說(shuō)，都是經(jīng)過(guò)反復(fù)修改的，有的還經(jīng)過(guò)著名評(píng)論家肯定的。我問(wèn)他這是為什么，他說(shuō)琢磨呀，琢磨哪些地方?jīng)]有寫(xiě)好。難怪杜光輝發(fā)表的40多部中篇小說(shuō)中，有20多部被轉(zhuǎn)載。其轉(zhuǎn)載率夠高的了。而且發(fā)表的小說(shuō)，大部分都是頭條。

我對(duì)杜光輝有著特殊的關(guān)注，不僅僅是他的才氣和勤奮，還有他是從青藏高原走下來(lái)的，他的幾部有影響的作品都是我編發(fā)或推薦的。同時(shí)，我也是從青藏高原走下來(lái)的人，他說(shuō)非常欣賞我的散文集《西部生命》。

這些年里，看到杜光輝發(fā)表的一部一部小說(shuō)，看到他一次一次的獲獎(jiǎng)，尤其是進(jìn)入2009年，他在短短的7個(gè)月時(shí)間就發(fā)表了6部中篇小說(shuō)，其中2部被轉(zhuǎn)載。看到他如此的高質(zhì)高產(chǎn)，我只能感慨：上蒼是公道的!