感激苦難

苦難殺人，世間多少人的肉體與靈魂被苦難的磨石碾成齏粉，多少人的氣節被苦難打磨成燦燦項圈和戒指任人曲直地裝飾。苦難成人，可將人的骨頭燃燒淬火，迸射出金屬的鳴響，在苦難之樹上結出成就的果子。有的人生，幸福多于苦難，或者只有幸福沒有苦難，這是上蒼的偏愛。也有的人生，苦難多于幸福，或者只有苦難沒有幸福，是上蒼的懲罰。唯有用苦難將骨頭燃燒淬火的人，認為苦難是上蒼對他的鐘愛。

我一生追求幸福，幸福總是遠離。逃避苦難，苦難卻時時糾纏。盡管沒能用苦難將骨頭燃燒淬火，卻也沒有變成燦燦項圈和戒指任人曲直，苦難之樹稀疏地掛了幾個果子，干癟瘦小不成形狀，卻聊以自慰。

還在童年，一家人被發配到農村，沒有房住，父母連同兄妹五人租住一間農舍，一個土炕難以擺放七具人體。我只有到生產隊的馬號里蹭睡，夏熱冬寒，糞臭尿臊，肥虱瘦蚤，饑餓難熬，多少次撅著瘦小的屁股，飼養員用柴棍摳出肚里的包谷芯子綻粉，屁眼鮮血淋漓，不敢坐凳，課堂上站立聽講。更多的是車戶漢子講的塞外大漠，古道狼煙，米脂婆姨，漢中碼頭，土匪暗娼，同道火拼，賭局規矩。講的通宵達旦，聽的徹夜不眠，次日上課，鼾聲連綿，被老師罰站，搖晃中繼續睡眠。時代政治教義的無語無文接受不多，卻在頭昏眼花屁眼流血的饑餓與痛苦中，從車戶漢子嘴里接受了豐富的民間語文，三國水滸，隋唐演義，封神榜，石頭記，東周列國、三俠五義。老師教授的語法分辨不出，卻寫出令老師驚奇的好文章。直至今日我都認為。我的文學啟蒙是童年的充滿糞臭尿臊，肥虱瘦蚤的陜西關中農村的馬號，是滿是牙垢的臭嘴里闡講的民間故事，奇聞軼事。走上文學道路后，少年的苦難幻化成《車幫》、《黃幡》、《孤舟》、《碾麥。場》、《西部車幫》這些小說。

青藏高原的汽車兵生涯，雪天冰地，寒冷錐骨，大雪封山，高原缺氧，與死亡同伴。十八歲那年的元月，給果洛軍分區送冬菜，車隊行至瑪琪雪山，中午十二點時分，坐在副駕駛員位置的我在昏昏欲睡中，汽車順著斜坡翻墜到十幾丈深的峽谷。夜幕降臨，氣溫下降，零下二十度、三十度、四十度。到凌晨四五點時，竟降至零下五十度。感官也由寒冷、麻木、僵硬、直至失去知覺。次日凌晨救援的汽車趕到，鼻孔里只有一縷游氣。

前往可可西里執行測繪任務，大雪封山，從二道溝兵站出發，掙扎了四十八小時方趕到沱沱河兵站，兵站的人替我拉開車門，保持了四十八小時駕駛姿式的我從駕駛室栽了出來。此次，車上拉的三十個測繪兵中凍死三個。與人類隔絕的可可西里，副食斷絕，一個班一天只分配一個洋蔥，缺乏營養，口腔流血，皮膚奇癢，高原缺氧，周身發軟，頭昏耳鳴。雷區將成群的羚羊、野牦牛擊斃，炸成焦炭，將成片的草灘炸成黑土，擊在汽車引擎蓋上，藍光閃過，眼前昏花，十分鐘內看不清物件。死亡如懸在頭頂的巨斧，隨時就可能揮砍下來。表層上綠草茵茵的沼澤，如同隱藏極深的魔口，稍有不慎便陷入滅頂之災。多少比我還年輕，還英俊，還健壯的戰友，被雷區、被沼澤、被缺乏營養的疾病、被高山缺乏的氧氣，奪去了生命。有幸活著走出可可西里的我，用得天獨厚的苦難寫出了系列中篇小說《哦，我的可可西里》、《金蝕可可西里》、《可可西里狼》、《可可西里的格桑梅奪》。

荒寂了億萬年的大巴山開通了鐵路，有了一幫維護鐵路暢通的漢子。地無三尺平，頭頂一溜天，除了一天一對慢車在小站停留兩分鐘，上去幾個山民，下來幾個山民，這點熱鬧之外，陪伴他們度過白晝黑夜，春夏秋冬的是千萬年的荒寂。沒有電視，收音機的電波被大山阻隔，只能收到“吱吱叭叭”的雜音，真是“寂寞入骨，與歲月同老”更令青春躁動的鐵路漢子難以忍受的是沒有女性，“除了早就有主的一兩個女站務員外，還有車站的老鼠有母的，除此之外，再找不到雌性動物。唯一能讓他們自慰的是床邊張貼的女電影演員的面報。再就是火車停下的兩分鐘，他們全跑到站臺上，看車窗里的女人，如看美國總統贈送給中國的犀香牛。車窗里的女人也看他們，不知他們怎么在荒辟空寂的深山小站上生活?他們只有用喝酒打架來抵御人性的折磨，一次喝醉酒后，一個工友掏出匕首，甩給另一個工友，吼叫你把我捅死，讓我解脫吧!那個工友真的把匕首擁進了他的心窩。數月后，他臨刑前說的最后一句話是我也解脫了。在這個深山小站上，我開始了文學創作，寫出了以這個小火車站為素材的中篇小說《路基石》、《醫道》，短篇小說《流星》、《深山養路工》，長篇小說《寒路》。

海南不相信眼淚，只相信生存能力。身無分文淪落成盲流的我，為了生存，為了盡到丈夫和父親的責任，終日騎著破單車，跑工作，跑廣告，暴日霪雨，辛苦嘗遍。囊中羞澀，一日僅敢吃一碗湯粉。看到扔到路邊的盒飯，兩眼發綠賊光亂閃。為了臉面沒有揀起。渴了，到酒店的洗手間。裝成便后洗手，環顧左右無人，捧著洗手的水痛飲，全沒了作家的傲岸和莊重，滿肚子雞零狗碎的小算計。原來苦難是可以改變人的。卻有眼里沒水的服務員，用毛刷在我滿是汗腥的廉價襯衣上刷，眼睛瞅著收小費的盤子向我示意，我只有裝傻逃離。出了酒店，禁不住仰天長嘆：一個作家混得不如廁所收小費的!但是，我記熟了哪家酒店的洗手間沒有收小費的，哪家酒店的洗手間有收小費的，避實就虛，少了許多尷尬。多少次差點倒斃椰子樹下，有好心文友勸說，你不適合海南，還是回內地吧，我們擔心你被海南毀啦!球!大不了賣掉一個腎，交給老婆孩子，不信在海南混不下去!我沒有賣掉一個腎，卻活下來了。于是，這段苦難之水澆出了中篇小說《商道》、《白柳子》、《公司》、《連續報道的背后》、‘想當老板的女人》、《都市里的另類人生》，短篇小說‘夜半歌聲》，還有后來的《可可西里》系列中篇小說、獲海南首屆雙年文學獎的中篇小說《浪灘的男人女人》、入選2008年中國小說排行榜的《陳皮理氣》等500多萬字的作品。

我未來的生命中肯定還有更多的苦難，這或許是上蒼刻意的安排。我感激過去的苦難，也無懼未來的苦難。