一種積極的尋找

王圣(以下簡稱王)：您最新的長篇小說《佛手燈》在起點網(wǎng)刊出，并有近90萬的瀏覽量。作為一位傳統(tǒng)作家，選擇這種網(wǎng)絡(luò)首發(fā)，您是出于怎樣的考慮?

劉元舉(以下簡稱劉)：這部小說的出爐是匆促催生的。起點網(wǎng)在全國每個省找一位作協(xié)主席副主席寫一部長篇小說，搞擂臺賽。這家網(wǎng)站選擇我。各個省份的作協(xié)主席們都交稿了，我是最后一個，所以，被逼無奈就催生出來了。很難產(chǎn)。

王：據(jù)我所知，您近些年好像不寫小說了。您寫了好多散文和紀(jì)實文學(xué)。如果沒記錯的話，有6本散文集、6本長卷報告文學(xué)吧。

劉：是的。我至少有15年沒寫小說了。

王：呵呵，這就有些奇怪了，正是小說讓中國文壇真正認(rèn)識您的，為何又要“拋棄”它?

劉：前幾年，我隨中國報告文學(xué)作家代表團(tuán)去臺灣訪問，在當(dāng)時的研討會上我有一個發(fā)言——《我們進(jìn)入了閱讀真實的時代》，這也是我這些年來一慣的觀點：這個時代的讀者要閱讀真實，他們已經(jīng)不喜歡虛構(gòu)了，因為生活中真實的東西比虛構(gòu)更具想象力，或者說更精彩、更刺激、更深入人心。也是因為這樣的原因，我覺得寫虛構(gòu)的東西已經(jīng)不過癮了，就直接轉(zhuǎn)入直抒胸臆的散文和紀(jì)實文學(xué)寫作。

王：您漏了一方面，很多人都是從您關(guān)于音樂方面的著作，重新認(rèn)識你的。作家出版社出的《爸爸的心就這么高》、上海音樂出版社出的《天才郎朗》、時事出版社的《鋼琴時代》《學(xué)琴生涯》，還有更早一點的中國工人出版社的《中國鋼琴夢》，算起來有一百多萬字了。……這些文字在海內(nèi)外產(chǎn)生過很大的影響。尤其《天才郎朗》。好多國內(nèi)人都是從你的書中認(rèn)識了郎朗。有人還稱你為“鋼琴伯樂”。聽說您在寫這本書時也引起了很多爭議。

劉：決定給郎朗寫書的時候，他只有15歲。當(dāng)時郎朗剛考入美國科蒂斯音樂學(xué)院，回到沈陽調(diào)整。當(dāng)我決定為郎朗寫這本書時，周圍很多朋友都不贊同，包括他的老師都認(rèn)為不妥，認(rèn)為肖邦15歲時還沒有傳記。

王：其實他老師也代表了很多人的疑問。

劉：對。肖邦那個時代與現(xiàn)在完全不同了，我當(dāng)時說，雖然不能將郎朗與肖邦相比，但郎朗將來會比肖邦“更火的”，我說的是“更火”而不是更偉大更別的什么。因為我覺得我們所處的時代，是一個火爆的娛樂時代。當(dāng)然，過后這么多年，很多人提起這本書依然非常感動。

王：這本書是從什么時候開始寫的?

劉：1997年開始采訪，1998年寫完。1999年百花出版社準(zhǔn)備推出我的鋼琴系列，包括《中國鋼琴夢》、《鋼琴時代》、《天才郎朗》，當(dāng)時他們考慮經(jīng)濟(jì)效益，因為當(dāng)時李云迪已經(jīng)紅遍大江南北，很少人知道郎朗，有人就提出說，郎朗是誰啊?你要寫李云迪我們就出，我當(dāng)時就很生氣，他們出書不出書的標(biāo)準(zhǔn)，是以有名氣沒名氣，以純商業(yè)的角度。就這樣書稿壓了一年，后來我就把書稿給了作家出版社。作家出版社的主編看了很興奮，不到三個月這本書就推出來了，只是書名換了名字讓我覺得不舒服。也許是因為當(dāng)時郎朗并沒有名氣。怕影響銷量。我當(dāng)時就說，將來人們一定會知道郎朗這個名字。

王：其實中國出版界的問題是一個很大的問題，就像現(xiàn)在的紙質(zhì)媒體，通常是封面給自己，封底給廣告商，現(xiàn)在連封面也給出去了。對于一本書來說。也很難不讓它去迎合市場。對于郎朗這本書，我覺得你更多的是想把這個人表現(xiàn)出來，至于他成功與否并不是這本書的關(guān)鍵所在。

劉：實際我寫郎朗這本書更關(guān)注的是它的文學(xué)價值，尤其在當(dāng)時，我最看重的不是市場價值，也不是社會價值，而是文學(xué)價值。因為這本書我塑造了一個人物——郎朗的父親，這個人物在中國文學(xué)畫廊里是沒有的，這是一個極端個性的人，為了孩子的成功，他可以不擇手段。我毫不掩飾對他缺點的披露，可能也是因為這個原因，他們對這本書并不熱衷。也許他們并不愿意把他們內(nèi)心當(dāng)時最真實的東西都刻畫出來。而我恰恰認(rèn)為這個價值在文學(xué)中才是永恒的。再過100年、200年以后，那時的人們將看到20世紀(jì)80年代中國家長是如何望子成龍的，肯定典型。

王：對于很多人來說，這本書他們也許只看到的是郎朗的成長的傳記，而忽略了您想表達(dá)的最根本的東西。您對這本書的寫作注入了很多情感成分吧。不是那種采訪式的寫作，而是體驗式的寫作。聽說張抗抗誤以為你在寫自己的兒子。

劉：那是。那些天，我一直守候在郎朗身邊，我無法想象一個15歲的孩子，彈琴彈得那么投入，鍵盤上會有那么豐富的想像力。可以把拿破侖的古戰(zhàn)場演繹出來，也可以把貝多芬的孤傲演繹出來……正是郎朗的天賦和他父親的故事吸引了我。最對不起讀者的是，很多人看完書后去學(xué)郎朗的父親，有位學(xué)琴的孩子家長告訴我，他看了10遍，并且說郎朗做到的，他的孩子也要做到。我認(rèn)為這是教育孩子的失敗，這也遠(yuǎn)離了我寫作的初衷，所以，我覺得這本書也“流毒甚廣”，我只是想告訴讀者，音樂應(yīng)該給孩子一個美麗的心靈，一個高貴的情操，而不能只看重名利。

王：回頭再說說您的小說吧。

劉：1993年，我在《小說家》上發(fā)表了《鎮(zhèn)長》后，就再沒有寫真正意義上的小說了。

王：要不是起點網(wǎng)催你，這部長篇小說也不會去寫吧?

劉：小說我還是要去寫的，而且，我放棄雜志主編干專業(yè)創(chuàng)作，主要目的也是為了寫作自己要寫的長篇小說。當(dāng)然，不一定是這一部了，也不一定是這種速成式的。這次網(wǎng)絡(luò)寫作，既是一次征文，對我來說更像是一次挑戰(zhàn)，一次涅槃。

王：這么說本身就說明您沒有走向衰老啊!但說實話，在年輕人眼中，作協(xié)主席們的確是一幫老人，他們只剩下名氣，而沒有作品了。

劉：哈哈，我始終不覺得自己老啊!可我女兒卻認(rèn)為我很老了，她經(jīng)常氣我，老爸，你別認(rèn)為自己還很年輕，你都60多歲的人了。我說誰六十多歲了，我才五十幾歲。她卻說，五十、六十都一樣的。

王：您這部網(wǎng)絡(luò)小說《佛手燈》掛在網(wǎng)上反響很大，看那些留言很熱鬧的。

劉：當(dāng)我把小說掛在網(wǎng)上后，也有不少跟貼是罵我的，但開頭也是說你老人家如何如何，所以在網(wǎng)絡(luò)的世界中，始終還是年輕人的世界。我寫《佛手燈》用了一個多月時間，說實話，這么快的速度此前是不敢想象的。寫完后我自己都沒有再仔細(xì)修改一遍，甚至連錯別字都沒改。我想，網(wǎng)絡(luò)寫作就是應(yīng)該容忍錯別字，如果太干凈，太工整，也許就不是網(wǎng)絡(luò)寫作了。而且錯別字也成為網(wǎng)絡(luò)寫作的一種獨特的語言風(fēng)格，它可能創(chuàng)造出一種新的詞匯。比如原來的“大俠”，網(wǎng)絡(luò)就叫“大蝦”，我覺得非常形象，以往想象的大俠都是非常偉岸的，但在網(wǎng)絡(luò)中的大俠，其實就是在生活中躬著身子在電腦旁的人，像一只大蝦似的。

這次網(wǎng)絡(luò)寫作對我的最重要的意義，就是重新喚回了我寫小說的熱情，我的下一個寫作目標(biāo)就是寫長篇小說。

王：可是您寫完《西部生命》后，就曾提出“神性散文”的概念，并一直堅持著，這是否預(yù)示著你要放棄“神性散文”?

劉：對于神性散文，如果我去走非洲，去攀登乞里馬扎羅雪峰，去西部的戈壁灘，去黃河源頭，去西藏領(lǐng)略神山神水，才會接近那種神性，那樣的話，我自然還是繼續(xù)堅持這種神性散文創(chuàng)作的。如果我依然待在城市，那還有多少“神性”?又如何寫得出神性散文?城市是沒有任何神性可言的!

王：我覺得現(xiàn)在的散文其實是被余秋雨這類人給搞壞了，散文中摻入了偽文化，看似美麗，但內(nèi)容無法讓人感動。

劉：散文是很蕪雜的。像自由市場擺的攤床。

王：人與神性的交匯，會讓我們的精神產(chǎn)生虔誠的戰(zhàn)栗，但現(xiàn)實并非如此，真正的好散文也被野草掩蓋以至于消失了。

劉：散文發(fā)展有很多因素，但我覺得最主要的原因就是離真性情越來越遠(yuǎn)，很多都是偽寫作、庸俗化寫作，導(dǎo)致一些散文不忍卒讀。余秋雨只是其中一個因素，更重要的因素是人心的因素，現(xiàn)在社會上純粹的東西太少了，而純粹的缺失就造成散文缺失了境界，散文最大的高度就在于純粹性，以前我們念的散文經(jīng)總是“形散神不散”，可現(xiàn)在的散文形與神都散了。

王：每個人都是以不同方式走入文壇的，談?wù)勀侨绾巫呷胛膲摹?/p>

劉：我最早是寫兒童文學(xué)的，在1979年北京出版社出的解放以來《童文學(xué)短篇小說選》中，就收錄了我的小說《我和老師》。在那批全國知名的作者中。我也是年紀(jì)最小的。到了1989年，我就開始進(jìn)入音樂方面的寫作。1992年我則開始建筑方面的寫作。其實，這些都是根據(jù)我的愛好，促成了我寫作的轉(zhuǎn)變。

王：我覺得這些寫作方向的轉(zhuǎn)變內(nèi)質(zhì)是一樣的，因為音樂也好，建筑也好都是有一種韻律，是不是您一生都在追求那無法言說的韻律?

劉：呵呵，也許也可以看作我一生都不是安分的人，一生都是在尋找的人。我認(rèn)為寫作最好的狀態(tài)就是你不知道在什么時候?qū)懯裁磿拖癫灰欢ㄊ裁磿r候你會遇到這個人，而這個人也許會影響你的一生，書也一樣。也許影響你一生的書已經(jīng)等了你五十年。我在寫《西部生命》時，在柴達(dá)木一個充滿灰塵的小書店里，我遇到了《野生動物的性生活》這本書，這本書在中國沉睡了38年沒人翻譯，改革開放后才被翻譯出來。我在很多大城市的書店里都沒有買到，我怎么也想不到這本書會跑到這個小書店里。讓我們不期而遇。這本書給了我對于生命認(rèn)知的重要啟迪。其實，很多事情就是這樣，就像人與人之間的交往，千萬不要刻意去巴結(jié)什么人。當(dāng)兩人相識、一拍即合就是緣分，也許遇上這樣的人只有千分之一、萬分之一的機(jī)會，但人生中你總會遇到這樣的千分之一、萬分之一。人和書、人和作品的關(guān)系也是這種緣分。

回想這些年，我1988年就寫了黃河源頭的狼，當(dāng)時人們罵大灰狼，還都是指責(zé)它的殘忍，我那時開始真正認(rèn)知狼，歌頌狼的高貴和教養(yǎng)。在黃河源我與狼相遇時，我嚇壞了，但它并沒有理睬我，而是以那種高傲的氣質(zhì)讓我一生難忘。5年后，我在塞納河畔一個少女的身上又看到了這種高傲氣質(zhì)，那種生命的自如感，超然感，與那些閹割的文化是完全不同的。

王：您的文學(xué)旅程和人生旅程都充滿著一種積極的尋找，這令許多人羨慕的。不管怎樣，你的作品，留給歷史去說吧。