老屋里外

一

我老覺得，出生在上世紀七十年代初的人是幸運的。為什么這樣講?談這個問題，就得打個比方。同樣一盆熱水，是直接把手插進去熱呢，還是先把手放進冷水里半天再拿出來立即放進熱水里熱呢?回答當然是后者。我第一次聽這個，是上小學時一位語文老師講的。那時候，農村剛剛實行土地聯產承包責任制，人們開始享受到吃飽穿暖的好處，生出這樣的聯想自是不言而喻。我就是七十年代初出生的人。早幾年的，受足了苦頭，壓根兒就談不起幸福；晚幾年吧，又沒有這種苦難生活的體驗，對幸福的感覺缺少反差。所以說，我們這一茬人，時常能夠感到幸福，豈不幸運。

然而這樣的感覺都是長大以后才有的事情。在當時，大部分時間里，甚至可以說每天早上一睜開眼睛，我的第一件事或者說最主要的事情，就是想法跟母親索要一些“好吃的”。所謂“好吃的”，不過是春節(jié)后母親戚下來的一些已經哈喇的麻花，再就是一些平時用來走親戚蒸捏的花饃。放現在，孩子們是不屑一顧的，在那時，卻是絕對的香餑餑，母親是要把這些東西懸掛在高高的屋梁上。母親這樣做，主要是為了防止我去偷吃，可那東西又絕對是給我留下來的，只是指揮不動我時才從里面取下一塊，在我眼前晃一晃，說，給，跑個腿。

那情形，頗似馬戲團表演時馴獸師面對一個不聽話的狗熊一樣。

我狡黠地眨眨眼，趁母親分神，跳個高，從她高舉的手中一把奪過“好吃的”，扮個鬼臉，掉頭便跑開了。跑遠了，耳朵里還縈繞著母親的咒罵，氣死我了，你這個多頭!

母親罵我是“多頭”，自有她的理論。我在家排行老末，上有倆哥倆姐，都是母親非常聽話的孩子，偏我是一個好吃懶做的主。真是多頭，不知道要這個娃干什么!憤憤地，母親便經常在父親跟前這樣叨叨。父親卻總是瞇了眼，說，小時淘氣，長大出息。如此輕描淡寫，如此胸有成竹，似乎他的小兒子馬上就能做了什么官一樣。

理論不過，母親也不再多說什么，卻又像下了決心一樣馬上從屋梁上取下那籃子來，把里面的“好吃的”用舊報紙裹了，一邊往北屋外墻上的壁窯里塞，一邊賭氣說，我叫你吃，我叫你吃!

這一下算是把我給瞪眼了。有過農村生活經歷的人應該熟悉，那壁窯，是供奉土地爺的所在，位于堂屋門口的一側，本無可怕之處。只是在我們家卻不同。父親在那壁窯的兩角挑檐處各掛了一只風干的蟾蜍，就村里人俗稱“癩蛤蟆”的，渾身疙里疙瘩的讓人起雞皮疙瘩，像是瘟神把門，哪里還敢靠近。

多少年以后，偶翻《本草綱目》，才知蟾蜍皮上的疙瘩能夠分泌一種液體，叫蟾酥，可治多種疾病，尤其對小兒疳積很有療效。我就想起，那時候，經常就有人帶了小孩來我家找父親，問明情況后，父親就從那風干的蟾蜍身上刮下一些白屑來，或是涂在小孩的外患處，或是用舊報紙裹了，交與來人，然后再叮囑幾句。大概是教如何用法的吧?來人總是要說幾句感謝的話，父親聽了，很是受用，瞇了眼欣賞那兩只癩蛤蟆，仿佛在欣賞他的杰作一樣，說，沒有啥，完了再來取。

于是，很長時間里，那壁窯門口經常就掛有兩只令人生厭的癩蛤蟆。我不干了。畢竟那里面的“好吃的”誘惑太大，有一天，家里人都不在，我找了一根長長的竹竿，把那兩只父親的杰作挑下來扔到柴禾堆里，然后從壁窯里將“好吃的”悉數取出，忙不迭地一頓狼吞虎咽。饕餮之后，我便跑出去在外面瘋玩了一整天。

不過擔心還是有的，因為家總是要回的，母親的責罵怎么也免不了的。然而事情遠比我預想的糟糕得多。晚上回家，忐忑不安的我剛一進門，便遭到母親劈頭蓋臉的一頓暴打。我還沒哭，二姐卻早就嚶嚶地哭個不停。原來，母親生火做飯時，差二姐去抓柴。可憐僅比我大三歲的二姐，一雙小手觸到了柴堆里的兩只癩蛤蟆……

天哪!

母親質問父親，說，這個多頭，你倒是管不管?父親依舊瞇了眼，小孩子嘛，又沒有惹多大的禍，罵一罵就行了，打就不應該了。過半天看母親臉色沒有好轉的意思，又說，這樣吧，過幾天，送他去書房得了。

一邊說，一邊像變戲法似的從口袋里掏出兩塊糖來，塞到二姐手中。二姐的哭聲漸漸弱了下來。大約做父親的都偏愛女兒，做母親的又都偏愛兒子。在我們家，父親總是慣著兩個姐姐，至于我，卻得不到母親的寵愛。看著二姐手中的糖，我開始委屈了，淚水忍不住要奪眶而出。父親朝我擠擠眼，瞧你那點出息。說著，趁母親不注意，悄悄地把一塊糖飛速塞到我的手中。

我卻絲毫打不起精神來。比起母親的暴打，父親要把我往書房里送，才是最大的懲罰。父親管學校叫書房。何謂書房?在我最早的印象里，應是小人書里書生讀書的地方，而這地方又往往與女鬼聯系在一起。是鬼，總要謀害人的，晝伏夜出，只聞其聲不見其影，那聲音，總是幽幽的，忽高忽低，忽遠忽近，讓人的頭發(fā)不由豎起來。

那一夜，我嘴里噙了糖塊，眼角掛了淚珠，滿腦子恐怖，什么時候睡著的也不知道，大概最后實在乏了吧。第二天，我對父親說，書房，我不去!

不去!父親愕然，為什么不去?

書房有鬼!

平生第一次，父親鄭重其事地打量著他的小兒子，他怎么也沒想到，一個五六歲的孩子，腦子里竟然有著如此稀奇古怪的想法。先是覺得可笑，再看我一臉認真，父親說，哪里有鬼，都是人編造的，你哥哥姐姐不都去了書房嗎?別人家孩子不都去了書房嗎?

反正我不去。他說他的，我卻只是拗。

之后一段時間，父親用了各種辦法，給我買好吃的，買好穿的，最后罵也罵了，打也打了，依然未能奏效。父子倆過來過去就兩句話，去不去?不去!

拗不過，父親惱怒了，繼而失望了。不去書房，那好，就關家里吧。

接下來的日子，我的人身自由受到了限制。這猶不消說，最最難熬的是，父親命我背九九乘法口訣和《三字經》，背不過不讓吃飯。口訣好說，很快就滾瓜爛熟。《三字經》卻難，哥哥姐姐們教一句我背一句，轉過臉又忘個一干二凈。父親回到家里，聽我背兩句“人之初，性本善”便卡在那里，很是生氣，說，這也背不過，吃什么飯!

哥哥姐姐心疼，小聲提示我。父親聽見了，厲聲道，誰在說，不想吃飯了?大家便都噤了聲。

背不過歸背不過，《三字經》里面有些句子我還是能夠明白的。比如“香九齡，知溫席”是說一個人孝順父親的；“融四歲，能讓梨”是說一個人跟兄弟姐妹吃東西時謙讓的。我一個人機械地一遍一遍地背著《三字經》的時候，耳朵里響著的卻是院子里果樹上鳥雀嘰嘰喳喳的叫聲。循著鳥叫聲，我抬了頭望鳥雀飛來飛去。樹枝搖曳婆娑，目光透過樹隙晃得人眼睛里影影綽綽，有些暈。忽地，不知受了什么驚嚇，一群鳥雀全都飛走了，我的眼睛里只剩下了方方的一塊天空。老屋高高的，院墻高高的。這時候，墻外傳來小伙伴們散學歸來歡快的打鬧聲，由遠及近，再由近及遠，很快又都消逝了。我幼小的心靈便隱隱有了些許惆悵。

打那時起，我對我家老屋就開始不大喜歡了。

老屋是父親一手蓋起來的，三間北房四間西房，在那時也只有十幾年的光景，尚不算老，又高大又寬敞，相形四周一片低矮的鄰舍，便顯得有些“鶴立雞群”了。與我的不大喜歡大為不同的是，父親對他親手蓋起來的老屋充滿了自豪，因為，有了這樣出眾的房子，他已經給他的大兒子和二兒子順利地訂下了兩門“娃娃親”。

九哥呀，九叔呀，常常能聽到人們這樣和父親打著招呼。父親在他的叔伯弟兄當中排行老九，人們習慣稱他“九哥”或是“九叔”，大家和父親打完招呼后總會問上一句，你還得再蓋一棟房子啊?

這樣正好呀，我們兩口子住北房，老大老二各住兩間西房。父親這樣回答道。

那老三呢?

老三呀，沒有他的份兒，我要他考大學進城里工作，村里還要什么房子呢。

我當然知道老三說的就是我了。難道果如母親所講，在這個家，我真的就是多頭了?哦，我明白了，父親的打算里，老屋原本就沒有我的份兒，怪不得他要求我去書房讀書是那樣地強烈。但他說的考大學和進城里工作，在那時對我來說，都是再遙遠不過的事情。我的愿望，只要每天能有“好吃的”，完了再去野地里痛痛快快地玩耍，什么《三字經》，什么九九乘法口訣，統統都滾一邊去吧。

我懶懶地靠在墻角，百無聊賴，目光在院子里游走。桑、棗、杏、桃還有石榴等，凡樹上結果子的，父親都在它的根部用荊棘圍了起來。哼，說是防豬狗啃嚙，倒不如說是防我去攀摘。最可恨的是那兩棵桃樹，用荊棘圍就圍了，還要把樹干用刀子割了一道道口子，流出來的濃汁凝結成塊，一嘟嚕一嘟嚕，就像癩蛤蟆身上的疙瘩，讓人直覺惡心。突然我就對吃的索然無味，傻傻地望天空飄過的白云，心里想，這樣的日子，什么時候能夠結束啊?

這一年，我六歲。六歲的我哪里懂得，父親之所以把桃樹的樹干割了一道道口子，讓那濃汁流出來，只是為了讓桃樹多活數年，年年多結桃子。

二

“橥拔”，大家聽說過吧?

晉南農村使用次數很多的一句話，大意是措手不及或是情形窘迫，正確的寫法有沒有，是不是如此，或者純粹就是一句土話?我不得而知，也無意考證。只是見有人或寫作“豬扒”，理由是，在農村，一塊平整的地方，最怕豬來，只要主人稍不注意，那家伙會用嘴頭子給你拱得亂七八糟，好比一張光光的臉給扒得血肉模糊，你說鬧心不鬧心，你說倒霉不倒霉?我覺得這樣的比喻也有道理，但比較一下，還是感覺“橥拔”更形象些。橥，拴牲口的小木樁，意同“橛”；橥拔，亦即拔橥。人家早把牛偷了，你卻只拔了個橥，還被牛主人撞個滿懷。唉，世上還有比這更倒霉的事兒嗎?類似的例子有很多：麥秀時節(jié)，豐收在望，倒伏的麥田一片狼藉；五黃六月，龍口奪食，一車小麥翻在了路邊；大雨在即，忙著搶種，穿在牛鼻子上的牛桊子給扯壞了……

農人的無奈，生生地就是這“橥拔”啊!

我之所以生造這個詞，是因為父親把我關在家里的那些日子不久，我就“橥拔”了一回。

那天晚上，我在熟睡中被顛了醒來，發(fā)現大哥背著我在巷子里吭哧吭哧地快跑，父親母親還有兩個姐姐也踉蹌著緊跟其后，感覺就有幾只手搭在我的背上，似乎還有人小聲啜泣。

去哪里?我問。

父親說，去看電影。

看電影應該往大隊院里去啊，我直納悶，怎么朝相反的方向，還這么急忙地跑，發(fā)生了什么事呢?

及至轉了幾個彎，大家停在三伯父家門口。父親一邊迫不及待地拍打門環(huán)，一邊變了聲調高喊，三哥，快開門!我這才真正醒了過來，三伯父是醫(yī)生啊，我，受傷了。下意識用手往頭上臉上一摸，全是血，一股濃烈的腥味和早煙味嗆人鼻孔，頭上便辣辣地疼開了。

三伯父的動作很利索，剪去傷口周圍的頭發(fā)，再用鑷子夾了藥棉清洗干凈，敷藥，包扎。一陣忙過，這才問，怎么回事，打得這么厲害?

父親說，老二下晚自習回來睡覺，從架板上取被子時，不小心把架板給抽了下來，打在了老三的頭上，一寸來厚的架板，又那么高，一下就把孩子給打懵了，幸虧睡得熟，沒有知覺。我照你教的做，用旱煙捂在傷口上，先把血給止住，就往這邊跑。由于剛才過度緊張，父親說話有氣無力，結結巴巴。

哦，三伯父不再說什么，順口問了句，老二呢?

早嚇跑了，母親也緩過神來，插了句。

我這才發(fā)現，二哥沒有來。

又不是故意的，你跑什么呀?第二天，我照鏡子時，看頭上包的繃帶像極了電影里負傷的戰(zhàn)斗英雄，竟覺得好玩，反過來安慰二哥。

二哥驚悸未定，有些不信他的弟弟，想摸我的頭。手舉在空中又沒敢落下來，問，你不怪二哥，你不疼?

不疼，我湊近二哥的耳朵說，我還得感謝你。二哥越發(fā)不解，不怪就謝天謝地了，還要感謝?我說，三伯父說了，每天去他家換一次藥，這樣，我就可以走出這個院子，也不用再背那《三字經》了。

我的頭上從此就留下一個很大的疤坑。這多年，我回村和二哥在一起，提及這個疤坑，他總是心存內疚，說看這事“橥拔”得很，怎么就打在了頭上，多危險啊。我總是調侃道，還好在頭上，有頭發(fā)遮住看不見，要是放臉上，那不連媳婦也難娶了?二哥也跟著笑了，憨憨的。他就是這樣一個人，從小到大都這樣，只比我大六歲，在家里卻什么活都搶著干，好像早就知道父親的心思，學習一樣地很用功，只是話少。母親常數落我話多人懶，說看看你二哥，你要是有他一半好，我們也就省心了。

打這以后，父親不再提我去書房的事。那段時間，也許是由于大哥高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務農，父親意識到得給大兒子找份兒體面的工作，隨后兩三年內又得張羅給他完婚。家有三件事，先從緊處來，父親自然顧不上我這個多頭了，每天早出晚歸，言語也比平時少了許多。

一個星期天，在鎮(zhèn)上讀高中的大姐回家取饃，見父親又不在家，只有母親一個人又是和面又是做菜地忙活，便問今天什么日子，做這么多菜，要擺席?父親呢?

打酒割肉去了。母親難得高興，一邊喊大姐幫忙干活，一邊說，你哥推薦去縣化肥廠上班的事定了，你爸承包生產隊豆腐坊的事也定了，今晚一并請大隊干部來家里喝酒。

這些細節(jié)是父親去世多年以后，我們說起父親當年養(yǎng)兒育女的諸多不易時，大姐講給我聽的。那天晚上，六歲的我，眨巴著眼睛，看著許多陌生的面孔因為酒喝多了脹紅著臉，趾高氣揚地對父親大聲講著什么，父親呢，則只是一個勁地陪著笑臉一遍遍說著些恭維的話。中間有人就叫著九哥或是九叔問，孩子們呢，都叫出來一起吃啊。母親趕緊說，大家吃，別管他們，明天還要上學，都睡了。

講到這里，大姐鼻翼微微顫抖，說，母親哄人，滿屋里飄著豬肉香，哪里會睡得著。

我家兄弟姐妹五人當中，父親最疼愛我大姐，經常給大姐零花錢。偏我的大姐大方得不得了，班上同學家里遠的，她總是借錢物給人家，有時候星期天，還把困頓的女同學帶回家吃飯。次數一多，母親便牢騷滿腹，直埋怨父親嬌慣大姐，罵大姐不體量家里緊張。

父親說，這有什么，兒要窮生，女要富長。

有了這句話，過后大姐仍舊往家里帶女同學吃飯，每到星期天，家里總是南腔北調嘰嘰喳喳，母親也懶得再說什么，因為這些人當中有的多次提出要給母親做干女兒，做干女兒的不只是來家里吃飯，還爭著幫母親干活，而且比大姐勤快多了。

中間一位叫京華的姐姐，記不清姓什么了，家在黃河邊的灘地上種有花生，每次來，總會帶一些給母親。有一次，她問我，小弟，怎么不去學校呢?

我還沒想好如何回答，大姐說話了，他呀，說學校有鬼，怕著呢。

大家一陣哄笑。見我有些不好意思，京華姐說，小弟，想吃花生嗎?

想，我脫口而出。

那好，問你幾個問題，答對了，就給你花生吃，答不對，那……說著，京華姐從口袋里掏出一把花生來，聽她的口氣，看她的表情，分明想著我一定答不上來的。

你問，我都急切了，到底花生是稀罕物啊。

一斤棉花重還是一斤鐵重?

鐵!我斬釘截鐵地回答。

又是一陣哄笑，直笑得我莫名其妙。京華姐更是前仰后合，半天好不容易止住，拍著我的頭說，小弟呀，聽仔細了，一斤棉花，一斤鐵，一般重啊。

我有些著急，連連說，這個不算，重來一個。

大家復又靜了下來。京華姐指著石榴樹下的一個方桌問我，幾個角?我答四個。再問，鋸掉一個，還剩幾個?

三個，我不假思索地回答。

錯了，錯了，又錯了。姐姐們紛紛起哄，鋸掉一個，變成五個了，你別急，試著數一數啊。

這一回，我的小臉脹得通紅，不知道是因為自己莽撞答錯了問題，還是因為吃不到眼前的花生。走又走不開，站又站不住，好難受。

京華姐笑盈盈的，一把拉過我的手，將花生放在我的手心，然后又刮了刮我的鼻梁，輕輕地說，小弟，你得上學啊。

我又一次“橥拔”了，不過這一次是心理上，我那套不想去學校而臆想出來的說法，曾經多么稚嫩卻又多么頑固，不想被京華姐這么輕輕一擊，便徹底潰散了。數年后，我在老屋的閣板上翻找東西時，無意中發(fā)現了一張舊照片，拭去蒙塵，原是大姐和京華姐兩人高中畢業(yè)時的一張合影。兩個人都莢盈盈地透著一股精氣神，特別是京華姐，齊耳短發(fā)，英姿颯爽，幼年的那一幕一下子又浮現眼前……

我對母親說，給我做個書包，明天我要上學去。

母親正在織布，聽我這句話，覺得太突然，手中的梭子不由停下來，愣了半天，忽然朝院里的父親喊，聽到了嗎?你老三同意去書房了!

中午吃面條!

父親大聲說。他一高興，家里又要吃好的了。

三

我被獲準給父親往豆腐坊里送早飯是在上學以后。

做豆腐得提前把豆子磨好，然后過紗，再沉淀，再擠壓成型。所有的工序都得天亮前完畢，雪白噴香的豆腐若能趕上做早飯時上市，便可以圖個早利了。父親勤快，他總是忙一宿，等我把早飯?zhí)岬蕉垢粫r，他往往已經靠在炕沿邊睡著了。

父親已經恢復了對我先前的喜愛。我將早飯一一從盒子里取出擺在小桌上，然后輕輕播父親的肩頭。父親打個呵欠，然后瞇著眼睛看我，目光溢滿了慈祥，說，一起吃，完后就去學校，好嗎?

嗯，我點點頭。

這是平時。如星期天，我可以一整天呆在豆腐坊里。這是一座獨立的小院，以前是村里的加工廠，磨面房、榨油廠都在這里，父親接手豆腐坊時，這里已經人跡罕至雜草叢生破敗不堪難覓往日的盛況了。所幸的是，那口小機井還在出水，白花花的一股清泉從院底下噴涌而出，沿著一條水草覆蓋的小渠汩汩地流向墻外。晝夜不息地澆灌著附近的一片麥田。

父親說，只要有水，一切都不難的。

很快，小院就恢復了生氣。雜草鏟除了，屋頂的煙囪升起裊裊的煙霧。父親將洗凈的豆子用簸箕倒在磨盤上面，壘成山尖一樣的豆子堆，磨盤開始轉悠，戴著眼罩的小毛驢一圈一圈一聲不吭地做著圓周運動，豆子從磨眼里漏下去，上下磨盤發(fā)出沉悶而有節(jié)奏的聲音，咿呀咿呀，乳汁一樣的豆?jié){滲出來，院子里便到處飄散著一股沁人心脾的清香味。

這時候，屋里屋外便擠滿了人，都是老屋前后左右的老鄰居，趁父親出第一鍋豆腐趕來喝一碗豆?jié){水的，有的還拿著玉米面做的窩窩頭，揉搓在碗里，舀一馬勺熱騰騰的豆?jié){水澆在上面，直喝得鼻尖冒汗。

父親顯得有些興奮，手腳越發(fā)勤快起來，一邊喊，今天的味道怎么樣啊?大家紛紛應聲道，香!

豆腐坊的日子便磨盤一樣地轉悠開了。

母親也經常過來，來的時候總是三三兩兩地跟著鄰居家的婆婆嬸嬸們，都拿了許多換洗的衣服和洗衣用的盆子。女人們就是熱鬧，繁瑣的灶臺勞作永遠也擋不住她們愛嘮的天性，只要湊到一塊，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，或者東家長西家短，小機井的水聲嘩啦啦，她們的笑聲也嘩啦啦，一會兒，院子里的鐵絲上便搭滿了她們晾曬的衣服。

這時候，有人就九哥九叔地喊，講一段故事啊。

顧不上了。父親忙著進進出出。

父親愛講故事。原來豆腐坊沒有開張的時候，他常有空閑，家里便經常有找他下棋的人，也有聽他拉二胡吹笛子的，但更多的是聽父親講故事的。父親所講的故事，大都是《三國演義》、《水滸》、《西游記》之類的，講過來講過去總離不了張飛李逵孫悟空幾個人，可是大家總愛聽，老屋里也就經常擠滿了人。

現在，顧不上了，真的顧不上了。父親瞇著眼，看著他往日的聽迷們，覺得愜意；再看著那轉悠的磨盤，目光里又充滿了無限期許。

這一情形，永遠定格在我的記憶里面。“顧不上了，真的顧不上了”，將近三十年后的今天，我又想起父親的這句話來，望著電腦上密密麻麻的文字，我敲擊了一夜鍵盤的雙手開始有些遲鈍，但思維卻因為這句話而復又活躍起來。這是一句再普通不過的話，卻是父親發(fā)自肺腑的，沒有文采，沒有矯飾，卻完完全全道出父親當時的心聲。不，我搖搖頭，何止父親一個人，那是千千萬萬個農民的心聲啊!

相信和我一樣，讀到這段文字的朋友一定都會想起，三十年前，發(fā)生在中國大地上的那場變革，是多么的轟轟烈烈，催人奮進，又是多么的春風化雨，潤人心田。

仿佛一夜之間，所有的集體田都分到各家各戶，牲口、農具也都分了，周圍的人們，腳步開始變得匆匆忙忙，麥田里，麥場上，田間縱橫交錯的小道上，到處都是揮汗如雨不知疲倦的身影，看還有誰敢再說，中國的農民是懶散的，打他的嘴巴。

還是再回到豆腐坊吧。

父親的早飯開始有了花樣。以前吧，只是老三樣，米湯酸菜窩窩頭，慢慢地，就有了雞蛋湯，有了炒菜，有了饅頭。父親覺得炒菜奢侈，說酸菜就成，母親也沒說什么，只是將酸菜和豆腐剁在一起，父親一嘗，咦，不錯嘛!

有時候哪一天收入好了，父親會親自到集上買幾斤肉回來給我們吃。吃吧，吃吧，父親瞇著的眼睛總是那樣充滿了慈愛。我聽母親說，父親那時候總是感慨，農業(yè)合作社多少年，他當過生產隊會計，當過吃食堂時的總務，在村里也算是體面的人物，可是哪里會像如今這樣，可以很輕松地吃點肉了?

于是，我們就很關心豆腐坊的收入，慢慢地，感覺不對勁了，時不時過三五天，給父親跑外面賣豆腐的人回來報賬說，今天又虧了。

那時候，鄉(xiāng)間的買賣，多以物易物，很少用錢。比如買豆腐，就拿豆子換，幾斤豆子換一斤豆腐，每天出去裝的是豆腐，回來就換成了豆子。他說的虧，指的就是當日的豆腐沒有賣下好價錢，預計該交回來的豆子數量上少了。

大哥急了，虧什么虧，一定是做了手腳的。

父親制止道，嚷什么嚷，你還年輕，懂得什么!

大哥不依不饒。終于有一天，那人賣豆腐回來，把換來的豆子倒出部分，又打算藏到離豆腐坊不遠的馬號的草料堆時，被守候的大哥逮了個正著。

說，以前還這樣做了多少次?那人低著頭，只是不說話。大哥一個人喊著，聲音一句高過一句，父親聽見后跑了過來，卻什么也不問，沖著大哥吼道，回去!

晚上回到家里，父親想和大哥說些什么，大哥不理會，只是把頭扭在一邊。

也許他這是第一次，母親勸大哥說，看在他做活挺賣力的份兒上，就當沒發(fā)生一樣吧，以后還要打交道的。

大哥很委屈，說我注意他好一陣子了，每次回來報虧的時候，表情都不自然的，我早就曉得其中有鬼。哼，這樣的人家，祖祖輩輩都改不了。

大哥說這話是有典故的。給父親幫工賣豆腐的這個人，是我遠房的一位叔叔，從小跟著父親長大，有一次，他跟父親去地里摘柿子，內急了，從樹上溜下來飛速朝遠處跑去，半天回來，父親問，剛才做什么去了?他答，拉屎。父親不解，樹下莊稼這么高，周圍又沒有別人，為什么還要跑那么遠?他答，我老子交待過，在地里拉屎，要趕到自家田里去。

真正的肥水不流外人田哪!

父親不再說話，只是靜靜地看著大哥。大哥依然憤憤地。

母親繼續(xù)勸，算了，他老婆沒了，還有兩個未成年的孩子，很不容易的，就當我們幫人家了。

大哥稍稍有所緩和。父親見狀，語重心長地說，孩子，你還小，經的事少，俗話說得好，水清了不養(yǎng)魚。其實，他這樣做，我早就知道了。

后面這句話，像是對大哥，又像是自言自語。父親說這話的時候，眼睛朝上看著老屋的房梁，良久，看大家還一臉驚訝，嘆口氣，說，唉!這老屋，就是他和大伙幫我們家蓋起來的。

一家人無語了。

父親坐在炕沿上，默默地抽著旱煙，煤油燈發(fā)出昏暗的光，將他的身影投在墻壁上，長長的，一動也不動。屋子里越發(fā)靜寂。其實父親很想說另外一件事，到底沒說出來，可是大家早已心照不宣。有一年冬天，還是大哥十來歲時，有一次做晚飯煮玉米糝粥時，母親誤將“信石”當作堿面放在鍋里，放堿面是為了把粥熬得香甜，結果全家人除父親外都中了毒。大哥喝得最多，等父親趕到醫(yī)院時他已經昏迷不醒，好在送得及時，命算給保住了。父親忙不迭地感謝著圍過來的眾鄉(xiāng)鄰。大家紛紛說，看這事多“橥拔”哪，要不是長勞背著孩子跑得快，怕是難說了。父親急問，長勞呢?有人說，剛才聽醫(yī)生說孩子命保住了，回家熬綠豆湯去了，說是解毒。

我頭一回聽大哥講他的經歷時，心都提到嗓子眼了。信石是什么?我問。砒霜!大哥狠狠地有些委屈，父親總愛鼓搗一些東西，在生產隊的時候，他用信石制作殺蟲劑，效果很不錯，剩下的舍不得扔，回家藏在抽屜里。那東西無味，本來是暗紅色的，放的時間長了便發(fā)了白。和堿面一個樣，所以……

長勞何許人?我想大家應該明白了吧。他就是我的那位給父親賣豆腐的遠房叔叔。

第二天，豆腐坊里一切照舊。我去送早飯時，趕來喝豆?jié){水的鄰居們已經擠滿了屋子。父親一邊和大家打著趣，一邊幫長勞叔把剛剛出爐的豆腐往車上裝，似乎什么都沒有發(fā)生過一樣，弟兄倆配合得那么默契。

院子里，小機井流出的水嘩嘩的，磨盤咿呀咿呀的，小毛驢還是那樣一圈一圈，一圈一圈……

四

父親是個極愛面子的人。

這是我從母親對他的埋怨里知道的。母親說，你這個人呀，死要面子活受罪。母親這個話，是父親給他的大兒子我的大哥準備結婚時說的。那年正月，父親承包的豆腐坊到期，想要續(xù)包，卻被生產隊拒絕了，理由是想承包的人多了，好處不能讓一個人獨得。父親沒有堅持，回到家和母親說了。母親有些生氣，說，還不是看你生意好了眼紅，原來破爛的時候怎么就沒人爭呢?父親說，算了，便宜是吃虧，吃虧是便宜，不讓承包也好，有工夫嘍，準備給老大完婚吧。說干就干，第二天，父親便風風火火地忙碌開了。先是找泥水匠修茸門樓，再是找木匠打造家具，叮叮咣咣一晃就忙到了冬天，待找來油匠粉刷屋子油漆家具時，屋子里便有了熱鬧的氣氛。這時候，父親列出一個長長的名單給母親看，上面全是打算邀請的親朋好友的名字。母親看了直嚷，太多了，太多了!父親笑著說，多嗎?那你說，這上面的人，把哪一個給抹掉合適?母親想了半天，實在挑不出一個來，卻還是捏著那名單不放，口里叨念，這么多人，得擺多少席啊!父親似乎有所明白，小聲問，是不是匣子里錢不多了。這一問不打緊，母親馬上便問出沒好氣來，一下子買了兩輛新車子，還能剩幾個錢。父親還是笑，只是這下子開始摳起腦門來，一邊摳，一邊說，別急，別發(fā)愁，會有法子的嘛。“嘛”拖得很長，一聽便知道父親也開始犯起愁來。于是，母親便回敬了上面的那句話，總說會有法子的，說出來呀。唉，你這個人，死要面子活受罪。

其實，那些日子里，這已是我第二次聽母親數落父親“死要面子活受罪”了。第一次是在不久前，父親準備上縣城給大哥買輛自行車，臨走前給母親要錢時，兩個人又是一番爭論。

母親說，怎么要這么多?

買兩輛。父親回答道。

怎么變成了兩輛?

兒子一輛女兒一輛。

一個女娃家，騎什么新車子。

女娃家怎么啦，誰規(guī)定女娃家就不能騎新車子了?

我是那個意思嘛，我是說給兒子買是結婚用，你愿意給你女兒買，等她結婚時再買吧。母親生氣了，聲音一句高過一句。

父親不再爭論，只是笑瞇瞇地，卻沒有罷休的意思。這是父親最為管用的一手，到最后，母親還是依了父親。母親將那只裝錢的木匣子從衣柜的暗箱里掏出來，小心打開，取出里面一個紅布包，一層一層解到最里面，露出一沓新舊不一大小不等的票子來。

給!母親將父親所要的數目點了再點，遞過去，語氣里還是極不情愿。

父親接過錢，點好了，掖在棉襖的暗袋里，用手壓了再壓，確保裝牢了，這才對母親說，女娃家，我將來可是要沾女娃家的光呢。說完滿臉自豪地看著母親。

母親說，行行行，你就等著沾你女娃家的光吧。待父親轉了身往外走，母親又補了一句，我看你是燒得不行，真真死要面子活受罪!

母親知道，父親偏愛大姐，不只是停留在口頭上，每次給大哥買時興東西都落不下大姐，這一次買自行車自然更不會例外。他們說的女娃家便是我大姐，父親從不喚大姐的名字，總是唉我的女子喲。那個時候，在我家里，父親和大哥給家里賺錢，回來交給母親保管，開支用度也由母親支配，父親經常領錢，這是很自然的事，奇怪的是，大哥從化肥廠回來除了交給母親工資外，再就是一些獎狀鏡框之類的，對于錢并不多領。倒是大姐經常給母親要錢，每次要都不順利，用大姐的話講，母親仔細得要命，總是嚷，等你開始賺錢了再花吧。大姐便回頭找父親，父親很利索，馬上對母親說，給了我女子吧!

那段時間，父親逢人便說，我的女子喲，可比得上一個男娃了!

父親說這話是有依據的。

在我的老家，過去流行一句鄉(xiāng)諺，“娶媳婦蓋廈。提起來害怕。”說的是給兒子完婚與建造新房是鄉(xiāng)人的兩件頭等大事，而其中頭一件又是重中之重，大有畢數年之精力與財物方能辦好之勢。這一點，在我父親身上體現得淋漓盡致。那一年，幾乎整整一年時間里，父親每天起早貪黑進進出出，似乎一刻也歇不下來，不是準備這個材料，便是張羅那個物件，不覺間，四十七歲的父親蒼老了，頭發(fā)白了，皺紋深了，走路時快要佝僂起來，偶爾挺直身子算是伸個懶腰，卻總是帶出一聲嘆息，唉，有個幫手多好啊!

說這話的當口，大姐從學校回來了。從學校回來的大姐不是取錢，也不是取饃，而是給父親帶回一個天大的好消息。大姐說，爸，我打聽好了，萬榮縣榮河裴莊集賢一帶的黃河灘地，今年白菜豐收，便宜得很，一塊錢就能飽飽裝一小平車。

真的嗎?父親有些不信，但語氣里更多的是一股抑制不住的興奮，緊蹙的眉頭一下子舒展開來。這個消息對父親來說實在太重要了。為了大哥結婚宴席的安排，父親早早就開始準備。父親有個打算，他的大兒子結婚，想辦得特別些，最關鍵的還是要讓親朋好友們吃得既實惠又有翻新。比如大菜里面的蘿卜，父親想換成白菜，可是我們當地很少種有白菜，集市上賣的白菜也是從外地販運來的，價格貴得嚇人，以當時家里的經濟狀況，根本置辦不起。大家都勸父親，就吃蘿卜吧，這東西咱們這里多得是，又便宜又好吃，別人家里辦事宴都吃這個。父親說，老吃蘿卜，那有什么意思，我就想與眾不同，我就想讓親朋喝彩我老九舍得，說定了，就吃白菜，再貴也要吃白菜，大不了我四處借錢，活人還能讓尿憋死。

話是這樣說，父親的眉頭卻馬上皺成了疙瘩。父親常常對人說，遇事別發(fā)愁，發(fā)愁不管用，若是發(fā)愁管用，我們只管發(fā)愁好了。但這一次，父親發(fā)愁了。發(fā)了愁的父親不由自言自語道，到哪里去借這個錢呢?到哪里去借這個錢呢?如此反復幾遍，話就變了，唉，有個幫手多好啊!

現在，幫手終于來了，竟是自己的大女兒。父親顯然沒有想到。且?guī)褪植粊韯t已。一來就給他帶來這么大的好消息，想不興奮也是很難了。

你從哪兒知道這個消息的?父親問大姐。

京華說的。大姐也一臉興奮，她說了，她們村家家都種著白菜，今年長勢特別旺，賣都賣不動，好多都爛在地里了。

哦，是“七十二爭”說的。父親終于確信無疑了，連聲說好好好，真是車到山前必有路。這樣吧，你明天就帶錢過那邊去，也給咱家“爭”一回，拉他個三車五車回來。

朋友們，大家還記得我前面說過的那個京華姐吧，那個聰明大方曾經讓我頗感“橥拔”的外地姐姐，在我大姐眾多女同學里面，數她倆關系要好。因為她家在很遠的萬榮縣緊靠黃河的地方，這個地方恰又是有名的“萬榮七十二爭”的發(fā)祥地，所以京華姐每次來我們家，父親都不叫她的名字，而是叫“七十二爭”。一開始，京華姐有些嗔怪，她也知道父親出于親切，便紅了臉辯解說，不是那樣的，七十二爭，哪里都有，非要說是我們那里的，也不見得就是不好。于是大家一陣哄笑。這樣笑過幾次以后，大家便習以為常，“七十二爭”來我們家也越發(fā)勤快，到后來，給母親做了干女兒，有活就干有飯就吃，儼然成了這個老屋的一份子。

第二天，“七十二爭”、我大姐還有另外幾位女同學，天不亮就出發(fā)，直到月明星稀，往返一百多里地，硬是靠兩只腳，給父親拉回三小平車白菜。冬天的鄉(xiāng)間黑得早，待村莊里一陣狗叫聲此起彼伏之后，便只剩下一片死一樣的靜寂。父親在村口終于聽見大姐她們的說笑聲由遠及近，一顆懸著的心稍稍放下，想喊卻喊不出聲，只是機械地三步并作兩步跑上前去，待近了，看清是他的“女兒們”，不知是高興還是難受，哽咽半天，才努出一句，七十二爭啊，多虧了我的娃!

不，是七十三爭。京華姐笑盈盈地，指著大姐和她的伙伴們說，爸，還有你，加起來，我們就是七十三爭了。大家先是一愣，繼而明白過來，便一個個笑得前仰后合，一邊笑，一邊嚷，別笑了，別笑了，淚都笑出來了。

我流淚了。二十幾年過去后的這個下午，寬敞明亮的書房里，我倚窗而坐。面對電腦，光標閃動處，剛剛寫下的幾行字漸漸模糊，一個形象卻又清晰起來。是老屋，我在心里告訴自己。唉，我何曾又忘掉過老屋?這么多年，每每想起老屋，我便想起父親，一想起父親，我便想起那三車白菜來。其實，那一年，為了給大哥操辦婚事，發(fā)生在老屋里外令人難以釋懷的故事又何止這三車白菜，多了去。但是我想對大家說，就是這三車白菜，把我家地窖塞得滿滿當當還裝不下，其余的在院子里的空地上挖了坑貯藏起來，把大哥的婚事過完，足足又讓我們一家人吃到第二年的開春。

父親那個高興喲!

那一年我九歲，九歲的我跟在父親屁股后面，手里拿著一塊親友們賀喜送來的白饃小口小口地嚼著，生怕一不留神很快吃完似的。父親的臉紅得像喝過酒一樣，腳底下卻分明輕快起來。冬日的陽光暖暖地照著。父親的眼睛里，那晾滿廈坡上的柿餅便越發(fā)晶亮，那掛滿屋檐下的玉米串便越發(fā)金光，還有那窗沿上紅彤彤的辣椒，囤子里顆粒飽滿韻小麥……父親的眼睛越瞇越細，我仿佛都要看到他的心已經樂開了花。我對父親說，爸，我還想吃白饃。

吃吧，想吃就吃，以后天天都會有白饃吃的。父親回了頭，若有所思，過半天，努力挺直他已經佝僂的后背，語氣里充滿了自信。我仰了臉看父親，有些不相信。父親卻只是笑著，不再說話，一只手托著自己的下巴，一只手撫摸著我的頭，輕輕地，輕輕地……

五

父親常說，社會上人分兩種，一種是打牛后半截的，意即種田；一種是喝洋墨水的，意即讀書。父親希望我們多喝墨水，他自己打了一輩子牛后半截，也勤奮了，也動腦筋了，卻啥名堂也弄不出來。大哥大姐高中畢業(yè)時趕上文革動亂，沒能考上大學，回家對父親解釋說，在學校老師只讓勞動，不讓學習。父親聽了并無責備，只是搖搖頭，說，驢不走，硬要怨臭棍。看大哥大姐低了頭難受無語，父親轉臉對二哥、二姐還有我說，我老九家好歹也該出一個喝墨水的人了，老大老二把機會白白丟了，以后呢，就看你們仨了。聲音很低很平常，但是我們都聽出了父親的失望和期待。

父親說他自己是打牛后半截的，我卻一直不這樣認為，從記事起，我就覺得他是一個有學問的人，至少也是一個愛讀書的人。父親的書都是一些線裝的老書，藏在閣板上的箱子里面，讀的時候，才取下一本來，往往紙張已經暗黃，像水涸過一般，褶皺得很厲害。父親卻寶貝一樣把書撫平展了，然后戴上花鏡，坐在炕角，倚了窗子，借外面的陽光，仔細讀起來。

什么寶貝呀?我悄悄地貼近，一看，哈，這是什么書呀?全是筆畫繁瑣的老字，一個也認不得。再一看，那些字竟是從右往左豎著一行一行排列的。還不讓我看呢?不由我就說話了，這樣的字，我哪能認得，我上課用的書都是從左到右橫著寫字，你這書上的字怎么是豎著寫呢?

父親這才發(fā)現我在身后，合了書，摘下花鏡，瞇著眼睛看我半天，說了句這是老書，便朝我的頭上輕輕拍一巴掌，命令道，快寫作業(yè)去!

是!我學著電影《小兵張嘎》里面嘎子的聲音，向父親敬了個禮，轉身離開時，無意又瞥見那書的書名竟然寫在最后面的封皮上，這個，又與我的書本不同了。

父親不僅不讓我看他的這些書，也不讓哥哥姐姐們看，說全都是些閑書，小孩子看了無益。哥哥姐姐們便不看了。我卻時常好奇，有一次，我搭了梯子爬上閣板，發(fā)現書箱竟然用大鎖子鎖得嚴嚴實實，覺得父親是在防我偷看，好奇心便越發(fā)強烈，想著總有一天非要把這些書看個究竟不行。及待看見了，卻認不得字，好奇心便蕩然無存，一絲失望涌上心來，突然又覺得迷惑得不行。

父親的學問真的是從這些書里面得來的嗎?

我實在難以相信。可是除了這些書，父親又無別的書可讀，而且，父親讀書的時間往往有限，他一年四季里都很忙，倚窗讀書對他來說簡直是奢侈。一般都是在冬天里農閑時節(jié)，外面天寒地凍朔風凜冽，母親將門窗關得嚴不透風，再用柴禾一根根將炕燒熱了，灶膛里面的火焰吐出來，屋子里面也暖融融的。父親越發(fā)不想出門，這時候，他總會感慨幾句，還是土坯房子好啊，冬暖夏涼。父親的神情很滿足，對自己建造的屋子，對自己生養(yǎng)的兒女，還有這樣的生活，父親都很滿足。但父親最最滿足的還是在這樣的時候能有書讀。于是，從早到晚，父親一個人能靜靜地讀上一天，一句話都不說，什么事都不想做，即便吃飯也是胡亂扒拉幾口，馬上又坐到窗子前去了。母親不高興了，埋怨道，看看看，就知道看，那里面是有金子啊還是有銀子?

父親抬了頭無語，瞇了眼睛看母親，又挨個地看他的兒女們。大家正坐在炕沿前吃晚飯，碗里碟里無非是些玉米面山芋頭之類的東西，我們卻吃得鼻尖沁出汗來。父親的目光里溢滿了慈祥，不，是幸福。我感覺到了，哥哥姐姐們也感覺到了。我們齊聲問，是不是今晚又要開講故事了?父親點點頭，然后合上書，伸了個懶腰，把厚犀的書往頭下一枕躺倒在炕上，眼睛一動不動地看著閣板，似有所思。半天，說了句，可有日子沒開講了。

開講?或許有人疑問，一個農民，開什么講，說得大了吧?

不，一點也不大。我下意識搖了搖頭，然后在心底這樣對自己說。我的記憶像是谷底的涓涓細流一樣靜謐而舒緩，我則是那位溯源而上的旅行者了。沿溪落英繽紛，藤蘿交錯，曲徑通幽處，卻又豁然開朗，一片寬闊平展的湖面呈現在眼前。這就是源啊!那我的源在哪里呢?走過了多少紛紜歲月，經歷了多少熙熙攘攘，2008年的冬天，當一場寒流即將到來之前，我的身心為一個希望與困惑造成的矛盾所困，欲拔不得時，我想起了老屋。確切說，是想起了那年冬天父親開講故事時的老屋。我驚訝了，原來藏在心底最最親切的，還是老屋!

那天晚上，母親一邊往灶膛里續(xù)添柴禾，一邊將煤油燈撥得亮堂。炕上擠滿了人，地下擠滿了人。母親拿出幾個木盤子，分盛了爆米花供大家享用。每次開講故事，父親都倚了炕圍斜坐在中間，他講故事的聲音不高，語速也不快，像那谷底的淡水一樣娓娓道來。婆姨大嬸們納鞋底吱吱吱自如地抽拉著索子，叔伯大爺們咝咝咝吸著旱煙鍋袋，像是樂隊伴奏一樣，和著父親的聲音忽高忽低，時急時徐。除此之外，似乎再無別的聲音，老屋仿佛成了一個獨立的世界。

那紂王寵信妲己，禍害百姓，將忠臣比干的心給挖了。那一晚，父親先講《西游記》里面的無底洞，再講《封神演義》，講到這一段，突然停頓下來。

媽呀，我的手!不知哪一位不小心把針扎到了手上，鮮血直往出冒。女人們紛紛湊上前，噓唏半天，有人竟罵了句，這不要臉的狐貍精!雖然沒有點名，但是大家都聽出來了，罵的是妲己。

這狗日的紂王，不把我們老百姓當人看!這狗日的。剮了他!

馬上又有人響應了，是男人們，他們在炕沿邊或是鞋底上咣咣咣噗噗噗地敲著旱煙鍋子，氣憤又都泄到那里去了。

人家自殺了。父親說，紂王無道，天下便失，周文王周武王父子仁義愛民之君，更有奇人姜子牙輔佐，便得了人心，得人心便得了天下。紂王見大勢已去，遂在自己作孽的地方將自個兒了斷了。

太便宜這狗日的了!

便宜他，想得美。父親停了一下，賣個關子，大家說，驢不走怨什么呢?

臭棍啊，這誰不曉得呀?大家齊聲說。

其實呀，那個臭字啊，原來寫作紂的，就紂王的紂，書里面說，是紂棍，不是臭棍。

哇，還有這回事啊，嘖嘖!也太那個了吧，把人家一個當皇帝老子的，硬要塞到驢屁股后面去，誰想的餿主意啊?

你，我，還有他。父親笑了笑，我們這些種地人的祖先，損起人來，可是夠狠了。

故事到此便打住了。屋外，風吼聲一陣緊似一陣，刮過樹枝或是電線嗚嗚作響。老牛風，有人這樣說了聲，絲絲寒意馬上便從脖領里衣袖里往身上鉆，有人開始打起了哈欠，有人開始在地板上不住地跺腳。但沒有一個人愿意從老屋走出去，大家似乎想聽父親再說點什么，可是沒有人開口，父親仿佛知道大家的心思，但到底沒有先說出來，只是勸，散了吧，早點歇去吧，明天還要上工呢。

大家的心思是什么呢?分地。其實那是有名詞的，叫農村土地承包責任制，侍弄土地的人怕麻煩，干脆直接叫分地得了。為什么父親明知道大家的心思卻不愿意說出來呢?那是因為父親對這件事也就知道點消息，至于其中的細節(jié)，想必也是不甚了了。掛在父親口頭的一句話，自己不熟悉的事情不要亂說。

父親都熟悉什么呢?

還是老屋，以及老屋四周的這個村莊和村莊周圍的一片土地。我曾經打過一個比方，如果說，老屋是個圓心的話，那父親的半徑也就是一兩里地。在這一兩里地半徑轉動過的這片區(qū)域里，父親可以蒙著眼睛自如活動而不出半點差錯，這里有個堰，那里有個渠，哪個十字路審有棵老槐樹，誰家門口有個方石墩，父親均了如指掌。有一次，父親當真用毛巾蒙著眼睛回來了，后面跟著一群起哄的鄰居，見父親摸索著邁過門坎，一把扯掉蒙在眼睛上的毛巾，大家便紛紛喊，切西瓜了，切西瓜了。

我來啦!話音未落，一個人抱著一個大西瓜從人群后面擠前來，是余娃哥。他的身體很胖，西瓜又那么大，本就腆起的肚子越發(fā)顫微微起來。余娃哥一邊把西瓜往桌子上放，一邊說，九叔呀，我可是服你了。

原來，父親和余娃哥兩個人在馬號里給牲口鍘草，一邊干活，一邊閑諞。余娃哥說他可以蒙著眼睛從馬號里走回家去。父親說，那算什么，我可以蒙著眼睛在十分鐘內從馬號走回家去，中間還要繞過豆腐坊、學校再加一個井臺。余娃哥不信。父親說，那咱賭一把?

賭什么?

西瓜。

父親其實是想和余娃哥打聽分地的事情。余娃哥在縣城工作，平時不回來，星期天才回家一趟，即便這樣也顧不上歇息，還得到生產隊干活掙些工分貼補家用。他家人口多勞力卻少，不這樣便成了“短款戶”，分糧時要空著袋子回去的。可是，余娃哥對于農活又不像村里人那樣熟練，別人便很少情愿和他一起做工。父親樂意和他一起，不僅因為兩個人是忘年交，關系好，而且還因為每次在一起做工，父親都可以從余娃哥那里打聽到好多消息。每逢遏上好的消息，父親便很興奮，身體顯得輕快起來，活計干得越發(fā)利索。待小曲從鼻孔里哼開時，余娃哥便曉得了，我的父親，他的九叔，又要請他回家吃我母親做的面條了。

母親做的面條也真是不賴，又細又長叉筋道，再澆上香噴噴的臊子湯菜，可要讓人提之垂涎了。常常母親切面條的時候，我就喜歡站在旁邊觀看，沒想到余娃哥也像一個小孩一樣喜歡看母親切面條。母親切面條很快，還不用眼睛去看，一邊切，一邊可以和人談話。余娃哥說，九嬸，你做的面條好吃。母親說，好吃什么呀，莊戶人胡做哩。余娃哥說，你的刀工這么好，我們單位食堂里的大師傅也比不上的。

母親高興了，說，是嗎?我哪里敢和有手藝的人比啊，不過是切得多了，手熟。

聽到手熟，我就想起父親和余娃哥一起在馬號里鍘草的情形來。父親蹲在地上，把抱來的一捆玉米秸稈往鍘墩里塞，塞一下，馬上就聽到嚓的一聲，那是余娃哥站著用力按下了鍘刀，待起刀時，父親又很快塞進一截來，于是又一聲嚓。如此簡單機械，父親卻做得饒有興趣，全然忘卻了那鍘刀的危險，更別提沒有注意到他的小兒子。我，站在一邊已經驚愕得張大了嘴巴。那是鍘刀啊，可不比母親切面用的菜刀啊。我這樣驚愕著，父親說話了。

真要分地?

是的。余娃哥說。

那怎么還不分?

還有人想不通。

阻力很大?

不大。再大也要分，擋不住的。

這是一九七九年夏天的事情。那段時間，父親因為大哥結婚打算修茸門樓。門樓上刻什么字呢?那一天，五伯父寫了三副字送過來，分別是“耕讀傳家”、“耕讀第”和“臘梅”。正好父親和余娃哥從馬號鍘草回來，把三副字比較幾遍，父親選了“臘梅”。父親說，第一個太直白，第二個有些炫耀，臘梅透著一股精神，就選第三個吧。

父親的小曲又開始哼起來，輕輕地卻很歡快地，老屋仿佛都被感染了。我分明看到父親的臉上洋溢著的興奮久久未能褪去，久久，久久，仿佛那興奮里面藏了什么期望似的。

責任編輯：燕霄飛