舊時光

1

多年以后我仍清晰記得，父親在忽閃的爐火前講述那件事時生動的表情。那時睡意朦朧的我，正在一只小板凳上搖搖晃晃，猛然聽到父親“啊呀”了一聲，然后說，想起了他父親在同樣的場景下，給他講的一件事情：

民國十一年(1922)深秋的某個夜晚，作為財主的曾祖父在家里做了一場法事。

曾祖父在院子里堆起高過屋脊的劈柴垛，澆上洋油，神情凝重地擦燃一根洋火。頓時烈焰騰空，火光沖天，滿村雞飛狗叫，牛嘶馬鳴。幾里外趕夜路的一個外鄉人后來到處說，他被驟然亮起的天色猛嚇一跳，他清楚地看到驚慌的鳥四處亂撞。

大火持續著，曾家院子里，族里的男丁和重金雇來的道士們圍成一圈，雙手合十，莊嚴地看著熊熊大火。粗壯的松木流淌著濃稠的油脂，樹皮發出噼啪的爆響。族長一聲令下，鑼鼓齊鳴，鼓點密集，猶如驟雨。道士們圍著火堆列起奇怪的陣容，一時間拂塵揮舞影隨人動。一個黑臉短須的道士大喝一聲，縱身躍入火中，緊接著，又見他從火堆里跳出來，撈出一根燒得通紅的鐵鏈，脫下鞋，光腳從鐵鏈上走過，赤紅的鐵鏈發出吱吱的聲響，一股焦煳的味道漂浮在空中。抱著肚子的曾祖母嚇得閉了眼睛。等她睜開眼的時候，那個道士笑嘻嘻地站在她面前討賞錢。那天夜晚，曾祖母在族人的祈禱聲中，戰戰兢兢地走進貼著降妖符的床帷里。據說，她整晚在夢里呼喚她夭折的七個孩子。

法事過后沒多久，曾祖母就生了她的第八個孩子，這個孩子就是我的祖父。曾祖母悄悄將從城里捎回的保胎藥扔到茅廁里，然后到處燒香拜佛，并依照鄉間規矩，收養了一個童養媳，鄉里人稱“望郎女”，后來成了我的祖母。屢屢喪子的傷痛，讓曾祖們對這個未來的兒媳視如己出，疼愛備至，這也是日后祖母受盡磨難也不離開祖父一家的緣由。

世代生活在大山里，閉塞落后，曾祖母之前的七個孩子，存活時間最長的，也不到兩歲。流言像瘟疫一樣在村子里播散，說曾祖家是同一個孽鬼投胎，要做法事方能破除。等到第七個孩子出世的時候，情形更是糟糕，眼看著孩子就要斷氣，絕望的曾祖父拿起斧頭，一下將嬰兒攔腰砍斷，大喝一聲說，看你這個孽障還敢不敢來我家投胎!曾祖父遍訪高人，花重金請來一班道法高深的人來家做法，以求驅趕鬼怪，降妖除魔。

祖父就是在這樣的背景下，肩負著延續家族血脈的重任呱呱墜地了，祖父的降臨給這個家庭帶來莫大的希望。曾祖母將全部的心血都傾注在了撫養祖父身上。可是她無法預料，第八個孩子將會成長為敗家子。

祖父從小身體贏弱，不喜農活，病病殃殃地長到十六歲頭上，就和長他三歲的“望郎女”拜堂成了親。民國二十九年(1940)的農歷七月，祖母生下了我的父親。曾祖家境此時還算殷實，上有房屋三間，下有田產地契，柜里還有現大洋。祖父在曾祖們的呵護下，衣食無憂，整天跟一幫鄉紳地痞廝混，竟染上了賭博惡習。輸多輸少他不在乎，一輸錢就回家翻箱倒柜找銀洋。曾祖母隔三岔五地更換藏銀子的地點，然而她兒子生性聰明，無論藏在墻斗里還是樹洞中的銀元，他都能找到。

民國三十六年(1947)的正月。祖父去劉家山的親戚家喝喜酒，曾祖父一再叮囑他早去早回。祖父滿嘴答應。曾祖母還是不放心，讓我別上私塾的父親隨他一同去，并悄悄叮囑我父親，吃了飯就把你爹鬧回家，莫讓他賭錢。

祖父居住的定家山和一山之隔的劉家山都處大山深處，交通極不便利，平常少有往來，若逢紅白喜事，唱個大戲什么的，便是一件盛事，很是熱鬧。祖父一到親戚家，就支開了父親，一頭扎到了賭桌上，等父親看完熱鬧再回過頭來找祖父時，祖父早不見了人影。父親打聽到了祖父聚賭的地方，賭桌被看賭的人圍了個水泄不通，根本進不去。父親急得抓耳撓腮，終于瞅準一個縫隙，貓腰從看客們的腿肚子下鉆進去，一直鉆到桌子底下，一把扯住祖父的褲腿，央他回家。祖父毫不理會父親，順手遞給父親一萬塊錢(相當于現在的一塊錢)，說，你要是能一個人回家的話，就可以拿錢買甘蔗吃。父親問，可以買多少?祖父說，能買多少就買多少。于是六歲的父親高高興興地背著一捆甘蔗，翻山越嶺，在傍晚時分，獨自回了家。

曾祖母看到父親第一眼時就明白了事情原委，她和已經害了眼盲的曾祖父一起仰天長嘆，相對無語。走了一天山路的父親在甘蔗的香甜中進入了夢鄉，他不知道曾祖母是怎樣度過那個不眠之夜的，也不會去想，那個祖父未歸的夜晚讓他的生活有了怎樣的改變。

祖父自從正月在劉家山聚賭，一夜輸掉一百零八擔谷子之后，就沒回家。定家山、劉家山的旮旮旯旯都找遍了，也沒有他的蹤影。而上門討債的人卻絡繹不絕，曾祖母變賣了家里的大部分田地，只留下半畝薄地糊口。打發走了一波又一波的債主后，曾祖母帶著祖母到大戶人家做幫工。曾祖母和祖母整日以淚洗面。她們一邊四處打聽祖父的下落，一面帶著瞎了眼的曾祖父和年幼的父親艱難度日。祖父這一走就音訊全無，生死未卜。祖母的生母家人不忍心看著祖母受苦，一次次差人來勸說，要祖母趁早打定主意改嫁，過安生日子，但都被祖母一一回絕了。乖巧懂事的兒子和年邁無靠的公婆是祖母心頭的牽絆，善良的祖母用她柔弱的肩膀挑起了家庭重擔，每天天不亮就起床操持家務，擔水挑糞，上山砍柴，像個男人一樣耕田耙地。

民國三十六年的農歷八月，剛滿七歲的父親和祖母一起在田間勞作，天空烏云翻滾，電閎雷鳴，眼看大雨就要傾盆。祖母一邊加緊趕活，一邊喝令父親快跑，趕在大雨之前回家，父親知道祖母膽小怕雷，堅持留在祖母的身邊給她做伴，父親將身子俯在地溝里，看到一個打著洋傘的人朝他們走來。父親從沒見過那么漂亮的花洋傘，他在轟隆隆的雷聲中，指給祖母看。雨點打在父親的臉上，砸得眼睛都睜不開，祖母停了手里的勞作，待那人走近，祖母忽地扔掉鋤頭，放聲大哭，一邊哭一邊捶打來人的肩膀。我父親這才認出來，那個打著洋傘的人正是他半年未歸的父親。

對于祖父的歸來，曾祖父和曾祖母表現出了和祖母一致的寬容，他們小心翼翼地伺候著祖父吃喝，生怕他再次撂下家庭重擔一走了之。祖母那顆孤苦的心里，再次燃起了希望的火苗。祖母很快就原諒了祖父。然而，祖父并未因祖母的寬容而收斂，隨著越來越多孩子們的降生，生存環境越來越惡劣，他惡劣的自私性格也越發凸顯。

祖父是個不堪過窮苦日子的人，身體的贏弱更讓他不愿從事體力勞動，用鄉里人的標準衡量，他就是個好吃懶做的人，家里的重體力活，他基本上沒怎么做。祖母是個裹足的女人，割稻谷和上山砍柴的時候，她得跪在地上，用膝蓋支撐起身體的重量，才能完成這些勞作，對此，祖母沒有半點怨言。在祖母的心里，祖父就是她從小帶大的弟弟，是她呵護的對象。

祖父跟祖母一共生育了十一個孩子，存活下來的只有我父親、二叔、小叔和姑姑。祖父的耐心從來不在孩子身上，孩子們的哭鬧只會讓他心煩氣躁。父親清楚地記得他有一個弟弟，是個非常可愛的孩子，有一天不知什么緣故突然大哭，剛巧祖父回來，那天他情緒特別不好，一進門就催著祖母燒火做飯，祖母不敢怠慢，把孩子放在搖籃里，孩子在搖籃里哭得聲嘶力竭，嘴唇發鳥，搖籃就在祖父的腳旁，祖父暴跳如雷，對著孩子不停地咒罵。孩子嚇壞了，再不哭了，悄無聲息地在搖籃里躺了幾天就死了，到死也沒有享受過父愛溫情的摟抱。

除了懶做，祖父還好吃，喜歡吃零嘴，即便是在家里缺鹽少米的情況下，他都會想法給自己解饞。在我的記憶里祖父非常怕冷，一到冬天，他就離不開火盆，總是用一個搪瓷碗裝一把米，兌點豬油或者是雞蛋，放在火盆上煨爛。祖父的腸胃不好，經常鬧肚子，祖父曾經坐在馬桶上，聞著爐火上氤氳的豬油香味，一邊拉稀一邊跟人推牌九。

祖父一生沒落得好名聲，也沒受什么苦役，晚境過得凄涼，尤其是小嬸子自殺之后，他和祖母又挑起了撫育兩個小孫兒的重擔。祖母去世后，祖父過得更是恓惶，沒多久便隨祖母去了。那是1993年的年底，家家戶戶都忙著置辦年貨，二叔家熬了一鍋麥芽糖，祖父老早端著一只大碗，候在鍋邊，二嬸給他盛了一碗糖漿，祖父邊喝邊咂巴沒有牙的嘴說，好喝，好喝!喝過糖漿的祖父，像往常一樣早早上床睡了。

那天夜里下了入冬以來的第一場雪。二叔說他輾轉反側，聽了一晚上沙沙的雪落瓦楞的聲音，天蒙蒙亮，爬起來后徑直去看他父親，看見祖父深陷的眼窩里噙滿了水。

2

因為家道中落，父親一出世，就注定要比別人吃更多的苦。

祖父在一夜輸掉一百零八擔谷子之后，跑泊頭去了景德鎮，曾祖母變賣了大部分田地替祖父還賭債，六歲的父親便開始替人放牛當長工。父親每天早上趕著牛群去灘地，和山上吃草，傍晚再把牛趕回來，牛上槽的時候東家要驗收，用手摸牛肚子，牛肚子若不鼓，父親要挨罵，還要扣工錢。有一回群牛斗架，兩條牛斗紅了眼，突然發飆向深山野林沖去。父親拼命地追，赤腳板扎得鮮血淋漓，父親一邊哭一邊追，牛很快不見了蹤影。父親知道闖下大禍了，嚇得躲在林子里不敢回家，天漸漸黑了，林子里聽得見狼嚎，山下傳來祖母的啼哭和呼喚，父親卻不敢應答。夜深了，父親又冷又餓，他不敢在林子里久留，趁黑摸下山來，在田埂上找了個草垛，鉆在里頭過了一夜。第二天天剛亮，又躲進了深山。這樣躲了兩天兩夜，直到丟失的牛被村里人找到，父親才從山上走了下來。

父親從小就孝順懂事，祖父身體贏弱，祖母又裹著小腳，砍柴的活就落在了父親肩上。父親不光要保證家里的柴禾，還要砍柴到集市上賣，換些鹽和洋油等生活必需品。父親有個瞎子姨奶奶(曾祖母的妹妹)，是個孤寡老人，父親還經常砍柴送給她。族里有一個地主，叫程孟廉，曾祖母在他家幫傭，程盂廉見父親勤快懂事，甚是喜愛，就讓曾祖母送父親去私塾讀書，曾祖母無奈地說，公啊(按輩分叫)，家里吃了上頓沒下頓，哪還有錢送他上學呢?程孟廉沉吟了半晌說，那好辦，我去跟私塾的先生商量，讓炳(父親的名字)先試讀幾天，看看有沒有書性，要是有書性會讀書，學費就由鄉公會出；要是沒書性，就讓先生打發回家種田，也莫收那幾天的書錢。就這樣，八歲的父親在程孟廉的幫助下進了私塾，跟著先生識文斷字。父親天資聰穎又勤奮好學，很快在一幫子弟中脫穎而出，深得先生喜愛。在程孟廉的推舉下，鄉公會特許了祖父一擔五升谷子，祖父用獨輪車將谷子推到縣里賣掉，換了一套四書給父親。

父親上私塾的時候，正值解放前夕，時局動蕩，私塾辦辦停停，最后終于解散了。父親在私塾里讀了三個半年的書，加起來不過一年多一點時間，卻練得一手工整的毛筆字。私塾解散后，父親又在家種了幾年田，直到1954年，祖父參軍在外的弟弟托人寫信回家，跟祖父說到沒文化的苦，讓祖父一定要送父親學文化。這封信在父親的心里掀起了波瀾，為了實現讀書的愿望，他砍更多的柴去集市上換錢。1956年，父親才正式上了小學四年級，這時候他已經十六歲了，父親非常珍惜這來之不易的機會，一邊加緊干農活，一邊發奮讀書，兩年后父親以優異的成績從六年級畢業，考取了縣里的中‘學。考慮到家庭狀況，父親不得不放棄了繼續上學的念頭，但對讀書的渴望，卻像種子一樣深埋在了父親的心里。

轉眼到了1959年正月初一，這天一大早，隊長就來找祖父出工，去水庫上挑壩，祖父正鬧肚子拉稀，走路腳發軟，祖父說他挑不得。隊長發火說，挑不得也要挑!父親站出來說，我替父親去!隊長態度堅決地說，不行!你去不算數，他也要去!父親跟他理論，為什么我去不算數?子頂父志天經地義，古時還有木蘭替父從軍，我今年十九歲，是個壯勞力，難道還不能頂我父親?隊長理屈詞窮，只好默許了父親。

父親跟隨隊長來到壩上，為了證明自己是個好勞力，父親每次都比別人挑得多跑得快。雖然父親干活很賣力，但還是被隊長扣了工分，原因是父親解手的時間長了。因為吃糠粑和觀音土的緣故，解手對父親來說，是件非常痛苦的事情。隊長的報復行為讓父親產生了去山外闖蕩的念頭。這一年的九月，父親在集市上賣柴，看見一張《江西省共產主義勞動大學的招生告示》，告示上公示的招考日期只剩下兩天的時間，考試地點在湖口縣。父親便顧不得賣柴，把柴擔子撂在姨奶奶家，立刻起身朝湖口方向趕去。

湖口縣城離都昌縣有將近一百公里，要翻越一座高聳入云的武山，又稱天山。武山是武夷山脈的支系，橫貫都湖彭三縣。父親翻越了無數個大大小小的山頭，到達天山時，天就黑了，伸手不見五指，高高的茅草沒過了父親的頭頂，父親緊緊握住手里的木棍，藉此為自己壯膽。此時的父親腳底下不敢有絲毫懈怠，完全忘記了饑餓、膽怯和疲勞，他的心里只有一個念頭，那就是一定要在天亮之前趕到湖口縣。父親走到蘇官渡的時候，東方開始出現魚肚白，這時距湖口縣城還有十余里，疲勞至極的父親便倒在路邊睡了一覺，待天大亮后醒來繼續趕路。這時父親才發現鞋底爛了，腳上全是血泡。血泡破潰的地方血肉模糊，踩在地上生疼。父親終于在開考前趕到了考點。從考場出來，父親這才感覺到肚子餓了，在路攤上匆匆吃了一碗五毛錢的蚌殼肉，來不及歇息又循原路連夜返回家中。

1959年10月，父親被江西省共產主義勞動大學武山分校林業系錄取。

父親一生勤勞節儉，忠厚善良，參加工作后，父親省吃儉用，將工資全部交給祖父，并將家里的茅房改建成了瓦房。六十年代，無論是生產隊里開會還是公社來人派飯，都安排在祖父家，祖父在村民中的地位也因此得到提升。

1966年，父親經人介紹，與在大港郵電所工作的母親相識，并于次年完婚。

3

宣統三年大旱，收成不好，各佃農的租子都收不上來，但家大院的老爺決定親自收租。這天一大早，但老爺吃過飯，讓人備好馬準備出門，一個小腳老媽子慌慌張張地跑進來說，老爺，夫人生了。但老爺問道：“少爺還是小姐?”老媽子低著頭，小聲地說：“是小姐。”但老爺臉色唰地一下就變了，他將馬鞭交到下人手里，大步流星地來到后院，進了夫人的房間，接生婆正在給出生的女嬰打包，房間里彌漫著一股血腥味。但老爺皺緊眉頭，背著手在房間里踱了兩步，突然抓起嬰兒的兩只腳，倒提著朝馬桶里溺去。接生婆見情形不妙，一把搶過嬰兒，緊緊摟在懷里，一邊朝門口退，一邊說著：“造孽啊，老爺饒了她吧。”夫人虛弱地哭了起來，她哀求老爺看在夫妻一場的份上，將女兒送人，放她一條生路。但老爺仰天長嘆，對著接生婆揮揮手，示意她帶著孩子離開。

這個被接生婆搶來的女嬰，就是我的外婆搶嬌，但老爺就是我的曾外公。曾外公在當地是個大財主。曾外婆是一位出門坐轎，過天井打陽傘的大戶人家小姐。從但家大院到鹽田鄉大約十余里，為方便家人出行，曾外公請工匠鋪了一條兩米來寬的青石板路。曾外公家擁有良田千頃，靠收租放貸過著富足的生活。曾外公重男輕女，偏偏曾外婆的肚子沒有像曾外公預期的那樣爭氣，她一口氣給但家生了五個孩子，只有兩個兒子，另三個是丫頭，外婆是但家的三女兒。民國十二年(1923)，但家大少爺(我的大舅公)起夜，提著馬燈去馬廄給馬添料，不小心打翻了馬燈，燈油點燃了馬廄里的干草料，引發了一場大火，等人們把火撲滅，灰燼里只剩下一只焦黑的胃囊。但老爺為兒子舉辦了一場隆重的喪禮，棺木入土的當天夜里，忽降傾盆大雨，電閃雷鳴，將棺木齊刷刷地掣出坑外。這件事在當時被傳得神乎其神，然而并非虛構的故事，它真實地發生在我的祖上，給了曾外公整個家族毀滅性的打擊。接連發生的遭遇讓曾外公的精神世界轟然垮塌，他認為是得罪了天神遭了天譴，從此一蹶不振，抑郁而終，家道逐漸敗落。在隨后的幾年間，但家大院的人都得了一種大肚子的怪病，沒多久就相繼去世。解放前，外婆曾領著我母親去過一次但家大院，看望她生病的侄子。外婆一手牽著母親，一手提著沉重的包袱，踏上但家大院高高的臺階，推開腐朽的朱紅大門，看見庭院里荒草叢生，她那挺著碩大肚子的侄兒目光呆滯地坐在房門檻上，望向門外那條通往昔日繁榮的青石板路，外婆禁不住落下淚來。外婆的侄子死后，但家最后一位少奶奶改嫁他鄉，未留下子嗣。解放后，外婆尋到改嫁了的娘家侄媳婦，并認下侄媳婦的兒子為侄孫，從此續上娘家的親路。

外婆被送到外公家當童養媳時已經十四歲了，個子卻沒有發育起來，身高只有一米四。外婆心靈手巧，人又勤快，割稻插秧，做鞋繡花，洗漿縫補，里里外外都是一把好手，把家操持得井井有條，再加上外婆性情溫和為人賢淑寬厚，從不與人斤斤計較，在村里贏得了很好的口碑。

外婆跟外公一共生育了四個子女。外公性格豪爽直率，剛正不阿，在群眾中有著很高的威望，土改時被推選為大隊隊長，后任書記。外公在世時對子女要求嚴格，他和外婆一起吃糠咽菜，送子女進學堂受教育。1958年，為了籌錢送四個孩子念書，外婆毅然將家里的耕牛賣掉，自己則到幾十里外的西洋橋撿爛紅薯葉充饑度日。

外婆的一生都是一個悲情角色，從小遭生父遺棄和當童養媳的經歷，養成了外婆逆來順受的隱忍性格。1975年，外公患病去世后，兩個舅媽反目成仇，外婆陷入了恓惶無助的境地。1983年，年僅四十二歲的大姨去世后，外婆更是孤苦。母親每年都要接外婆來我家小住，外婆住不了幾天就嚷著要回去，老叨念著舅舅家里的豬沒人捌食，谷子曬在外頭沒人看管。

外婆九十多歲還種菜地，蹣跚著一雙小腳，肩上荷著馬桶和菜籃，從老屋走到地頭，又從地頭回到老屋，在黑暗的廚房摸索著做飯，生活得像老屋里緩慢移動的鐘擺，直至悄然停止。外婆逝于1995年。

4

母親出生在1945的冬天，在家排行老三，上有一個哥哥，一個姐姐，下有一個弟弟。母親從小聰明過人，行事機敏，深得外公的寵愛。外公喜歡帶著母親去打獵，教她識別獐子、麂子等野物，也教她吸煙斗。母親四歲那年得過水痘，高燒不退，渾身長滿了水泡，外公整夜不睡覺，用溫水給母親擦背。母親高小畢業后在鄉郵電所做報務員，1966年經媒人介紹與遠在湖口縣工作的父親相識，1967年正月初二與父親結婚。母親秉承了外公率直剛正的性格，為人磊落，愛憎分明。

母親的到來，給父親的生活注入了新的活力和甜蜜。父親參加工作以后，工資一直交由祖父掌管，自己省吃儉用，沒穿過一件像樣的衣服。祖父每次來拿工資都叫父親安心工作，把錢交由他去置辦結婚的東西，等到大喜的日子再回家圓房。祖父還告訴父親，祖母在家紡紗織布，預備著給他縫制一床結婚的被面。然而等到大年三十那天，父親回到家中才發現新床上什么都沒有，祖父只不過是給他許諾了一張空頭支票。祖父沉下臉對父親說，結婚的錢我不能給你，天氣馬上轉暖了，弟弟妹妹們都沒有單衣穿，這些錢我要留給他們縫制新衣服。婚禮迫在眉睫，無奈的父親只好買來一塊包布將棉絮托住，以免太寒酸。母親就這樣帶著外公置辦的嫁妝和對新生活的憧憬，走進父親的生活了。

1968年三月，母親生下大姐。祖父借口要辦滿月酒，向母親要錢。善良的母親將存折本交給祖父，祖父將折子上的四十元錢全部取了去。母親坐完月子，帶著大姐回到郵電所上班時，跟前一分錢都沒有，愛面子的母親又不好意思向人開口借錢，恰巧外公得知母親上了班，前來看望小外孫女，母親一見外公，眼淚就忍不住掉了下來。得知母親沒錢吃飯，外公立即掏出二十塊錢給母親做生活費。

父親結婚后，工資仍然交到祖父手里，家里做房子還欠下了一些工匠錢。母親主動和父親一起負擔起家庭的債務，每月將節余的錢交給祖父還債。二姐出世那年，因為預產期提前，母親沒有按時將錢送到祖父手里，祖父竟然將母親結婚的一擔樟木箱賣掉抵債。祖父的舉動深深地傷害了母親，氣憤難當的母親抱著襁褓中的二姐，踏著沒膝的積雪回到了娘家。

外公考慮到母親和父親兩地分居的諸多不便，勸母親調到父親身邊。母親聽從了外公的意見，于1969年跟隨父親來到湖口縣七里沖林場，成了一名林業工人。

母親跟父親一共生育了五個孩子。隨著孩子的增多，家里的經濟越來越拮據，加上叔叔和姑姑們都已長大成人，能夠自食其力，母親寄給祖父的錢越來越少，祖父對此異常不滿。母親生大妹妹的時候，托人捎信給祖母，讓祖母來照顧月子。忙得焦頭爛額的父親盼來的卻是祖父。母親在產后的第二天就下河洗衣服，天寒地凍，河面上結了厚厚的冰，母親用磚頭砸開冰層，由此落下了關節疼的病根子。為了得到母親跟前的糧票和布票，祖父一再向母親許諾，家里養的豬過年要殺，讓父親回家拿肉。那個時候，豬肉是緊俏物資，要憑票供應，母親再次相信了祖父。將家里的糧票布票全部拿給了祖父。臘月二十八，父親按照祖父說好的時間回家拿肉，才知道又上了祖父的當，家里連一根豬毛都沒看見。父親在臘月二十九這天空手而歸。看著家里冰冷的灶臺，母親摟著懷里的幾個孩子，忍不住又哭了一回。

母親性格剛強愛憎分明，祖父的自私和欺騙，讓母親徹底失去了對婆家的信任。過度的操勞和父親的懦弱，讓母親變得暴躁和不滿。母親開始了和父親無休無止的爭吵，把一肚子的怨氣全都撒到了父親身上。母親罵人的理由很多，甚至根本就不需要理由，母親的胸腔里總有一股無名的怒火在燃燒。

母親以她的強悍支撐起了我們這個貧困的家。母親聰明手巧，為了讓兒女們吃飽穿暖，母親自已縫制衣服，設計防水鞋子，跟父親開荒種菜，到工地上挑石子補貼家用。母親每天天不亮就起床，洗衣做飯，出工，收工，種菜地，做針線，像一只停不下來的陀螺。母親的強悍注定要讓她吃更多的苦。為了送我們五姊妹讀書，母親拼命挖山掙錢，母親還學會了做各式早餐去賣，在生活最困苦的時候，母親拖著病痛的身體，靠去碼頭賣甘蔗維持生計。1972年父親闌尾炎穿孔引發重癥腹膜炎住院開刀，母親把我和二姐分別寄養在老鄉的家里，老鄉見母親太操勞便勸她把剛出世的我送人收養，母親堅決地回絕了。母親沒明沒黑地勞作，幾個孩子嗷嗷待哺，醫院里躺著一個病人，老家還有兩個老人等著她寄錢生活。這一切，母親都用她瘦弱的肩膀承擔了下來。小妹出生后，家里的日子更是艱難，又有人提出想要抱養小妹，母親仍然拒絕了。1974年，父親腸梗阻再次住院開刀。由于誤診，父親的身體已經相當虛弱幾欲昏迷。母親守著病床上的父親，用手里微薄的錢，買雞燉湯給父親補身子，自己只肯花三毛錢買來一斤生姜，撒上一層粗鹽佐飯。父親出院前一天晚上，母親和父親去看了一場電影。露天的放映場，一毛錢一張票，那是母親到湖口來看的第一場電影，也是唯一一次掏錢買票看的電影，電影的名字和內容母親早就忘了，她只記得父親可以出院的歡喜。

母親的堅強讓她從來不屑與人傾吐苦悶。母親雖然過得貧窮，但是母親卻不吝嗇，母親待人真誠，時常接濟比她更窮困的人，母親送人東西總是挑最好的拿，在她的意識里，東西的好壞，衡量了一個人的體面和尊嚴。母親收留走失的孩子過夜，給弱智的人管飯，為孤寡的老人送終，這些事情在我的童年不斷發生，以致于我曾經誤以為母親對別人是好的，對自己的人是不及那樣的好。

母親善良剛正，不畏權勢。文化大革命時期，林場里抓了一個現行反革命，所有人不敢跟他的家屬說話，生怕沾上了邊。一天晚上，那家人的大兒子高燒抽筋，那家的女人來求母親幫忙，母親趕緊讓父親將孩子送去衛生院，自己把那家人的其他孩子接過來照顧。父親背著那孩子一口氣跑了十幾里路，汗水濕透了棉背心。母親又是愛憎分明的，她可以對朋友掏心掏肺地好，對幫助過自己的人，念念不忘，一旦有機會加倍地回報，也可以對任何一個傷害她的人，亳不留情地回擊。母親的情感世界只有黑白兩種顏色，母親的眼睛里容不得一點點沙子，這種強烈的愛憎讓母親贏得了很多真正的朋友，也常常讓母親受到傷害。

今天的母親是一位白發蒼蒼安靜慈祥的老婦人，因為正直善良，好施同情心，樂于幫助別人而深受鄰居的愛戴和尊重。母親的家里成了鄰居們熱衷的聚集地，他們在母親家里打麻將、玩撲克、走棋聊天。母親用她自己的方式，完整地闡釋了愛和生活。

責任編輯：燕霄飛