奧運金牌與諾貝爾獎

去年九月，美國著名的未來學家約翰·奈斯比特的新作《中國大趨勢》和讀者見面了，作者給其中一章起了一個頗有意思的標題:《從奧運金牌到諾貝爾獎》，這很容易引起我們的興趣。原因很簡單:中國人在這兩個領域內的反差實在太大了。一方面，競技體育在三十年中成就巨大，使得奧運金牌不再那么“稀缺”，當中國選手獲得金牌時，國人的心態也由亢奮轉為平和;可是，另一方面對于科學研究領域的最高榮譽——諾貝爾獎，中國大陸的科學家至今無所作為，以至于國人對此的渴望越發強烈。人們自然想弄明白:為什么兩個領域同樣是伴隨改革開放三十年中國經濟的飛躍，同樣是獲得了國家巨額投入和大力支持，效果卻截然不同呢?

要回答這個問題，首先就要明白體育競技與科學研究有何不同的性質。筆者以為這個問題可以這樣理解:科學研究是一種對未知領域的探索;競技體育則是一種在已知框架內的活動。當然，需要解釋一下這里所說的“已知”與“未知”是何種含義。體育比賽的結果當然是不可預測的，這也是它的魅力所在。但是，任何一個體育項目，都有一個完全已知的前提，即該項目的規則。這一已知之物的存在使得運動員所有的努力都可以朝著一個明確的目標:賽跑運動員要竭力跑得比別人快，足球運動員要想盡一切辦法把球送入對方大門。他們的日常訓練，也可以從這一明確的目標出發，來制訂詳細的計劃。而科學研究則與此極不相同，它更多的時候是在和未知之物打交道?？茖W研究不可能存在一個如體育競技規則那樣明確的目標，科學家著手研究一個課題的時候，就宛如迷宮中探路一般，出來的成果往往和最初的預想大相徑庭。因此，科學研究很難制訂過于細化的目標，一位學者曾說:“在研究工作中，你不能計劃發現，但你可以計劃工作，而工作卻或許會導致發現?！?/p>

這種不同導致了優秀的科學家與優秀的運動員必須具備不同的素質?？茖W家的天賦體現在對未知領域強烈的興趣、好奇心和敏銳的把握，他要做的事情往往是別的科研人員從未做過、甚至從未想過的;運動員的天賦則體現在:同樣的事情，他能比別的運動員做得更加出色，比如，許多籃球運動員都能扣籃，但喬丹的扣籃則比其他人更加漂亮和有威力。這樣，如何培養優秀的科學家和如何培養優秀的運動員，自然也存在區別，大量的重復性的訓練是運動員成材的必由之路，這就使得對運動員的嚴格、集中的管理往往能讓他們盡快提高成績。而對科學家而言，基礎知識和基本技能只是一個方面，有價值的科研成果的出現，還要依賴于一種寬松的、有利于發揮科學家想象力的氛圍，并且能夠盡量增加科學家發現的機遇。

說到這里，我們已經不難知道為什么中國人會在諾貝爾獎和奧運金牌這兩個領域有著強烈反差了。顯然，我國對這兩個領域都實行了以集中控制和統一管理為主要特征的運作方式，但這種方式對具有已知框架的領域起到了明顯效果，而對以探索未知為特征的科學研究來講，則似乎很難發揮作用，甚至會起相反效果。

令人擔憂的是，這種消極性在科研領域有深化的趨勢。近年來，與國家的科研投入同步增長的，是對科研人員日益嚴格的管理和控制，由國家資助的幾乎所有科研項目，都有著極為確定的目標，并有對成果和完成期限的明確要求。可是，何為“成果”，“成果”價值如何，這是統一控制無力判定的問題。一項研究在多大程度上有利于人類的福祉，只能由社會機制檢驗?，F在，統一的控制承擔了它似乎無力承擔的任務，它的辦法就是把科研明確化和量化，以致形成了一個簡單的等式:科研成就=論文數量。在這種指揮棒的帶動下，科研人員所從事的活動，也失去了科研創新活動所應有的未知性和不可預測性，而是全力集中于發表論文這一極為明確的目標了。論文的發表本來只是研究工作的一個環節，但現在卻成了全部。在這種扭曲的機制下，低水平的“成果”遍地開花。更嚴重的是，“權力”本身成了判定標準，因為，既然科研本身的價值不易判斷，“權力”自然容易乘虛而入，這就造成了一種在中國高校中頗為常見的情況:一個人即使既無精力也無熱情進行艱苦的科學研究，但他只要占據了某個“位子”，也不難發表論文、獲得項目，因為行政權力獲得了評價科研成就的資格。

把科研領域的這種狀況和競技體育進行對比，更有助于我們理解現有科研體制的不合理性。競技體育除了有已知的規則外，它的價值的判斷也比科研簡單得多，那就是它可以完全根據比賽的勝負說話。這樣，體育領域各種資源的分配，也可以以此為依據，向比賽成績優秀的運動員傾斜，在這中間，滋生腐敗的空間是比較小的。因此，在國家集中控制下，競技體育領域資源分配的合理性不會受到太大影響。然而，同樣的體制作用于科研領域，由于這一領域的不確定性、以及科研價值判定特殊的困難性，消極性就大大增強了。

或許有人會說，在這種體制下，依然有為數不少的成果真正發揮了作用，因此還是不宜輕易否定它吧?理解這一問題的關鍵在于:已經做出的成果是看得見摸得著的，而喪失掉的機遇則是隱形的，因此我們很難明確地評估現有科研體制的得失。但是有一點值得注意:越是能對人類社會產生重大作用的研究，越要依賴于個人的天賦、努力和不可預知的偶然性。并且，越是有價值的科研創新，也可能越脆弱。因為，重大的發明往往在很多方面超出了人們對已知事物的理解。而集中的控制所依據的，恰恰只能是這種理解。因此，對科研創新活動的統一指揮很可能摧毀極有價值的機會，而人們在摧毀這種機會的時候，會認為鏟除的不過是普通的草，對此毫不在意，它造成的損失也是看不見的。假設愛因斯坦沒有創立相對論，人類一樣照常生活，絲毫不會知道本來可以取得更大的成就。所以，我們很可能已經摧毀了許多重大發現的機會，卻渾然不覺。

也許有人還會問，何以知道鏟除的就是鮮花的嫩苗而非普通的草呢?畢竟后者要多得多啊!其實，正是這個問題本身，構成了反對集中控制科研的最佳理由，正是由于人們沒有能力預測哪株草會長成鮮花，所以也就只能把這個問題交給“自生自發秩序”去處理了。哈耶克對此說過一句精辟的話:“正因為我們每個人知道的東西都很少，尤其是我們不清楚誰知道得最多，所以我們相信人們獨立的、競爭性的努力會使我們得到一經見到就想擁有的東西?！?/p>

這似乎有辱人類智慧的尊嚴。但理性確實是有局限性的。人的思維似乎總是偏愛能明確化和量化的東西，可是，有明確目標和框架的事物畢竟很少。如果硬性地把不能明確的事物“明確化”，必然會對事物本身構成損害。其實，就體育運動而言，何嘗不是如此?當然，競技體育有著較多的明確性。但是，體育實際上有著比單純的競技復雜得多的內涵。體育如何能更加促進人類幸福、社會進步，就不是競技勝負那么簡單的問題了，而這恰恰是體育更加本質的內容。也就是在這個方面，統一控制的體制充分暴露了它的局限性，在競技成績輝煌的另一面，是群眾體育的不景氣和堪憂的國民健康狀況，原因很簡單:體育的社會功能是很難通過集中控制得以充分發揮的，行政權力本身的性質也決定了它只對明確化、并能充分體現政績的競技成績感興趣，而對發展群眾體育這種“吃力不討好”的事情缺乏應有的更多熱情。從這個意義上講，體育領域的問題也不比科研領域少。不過，中國體育部門的官員還是幸運的，因為畢竟還有奧運會，國人也對奧運金牌有著某種情結，而在這個領域，集中控制還是行之有效的，只要抓好這一項，也就能起到“一俊遮百丑”的作用。而教育科研部門的官員就沒有這種幸運了，因為這個領域并沒有如奧運金牌那樣明確的、集中控制能充分發揮作用的目標。不久前，教育部的一位高級官員宣稱，根據近年發表的SCI論文數量，中國的科研能力已居世界第五位，對這條消息，幾乎沒有稱贊者，質疑聲則比比皆是。這名官員恐怕是用“金牌思維”去看待SCI論文了。很可惜，國人并不認賬，科學精神也有著比論文數復雜得多、深刻得多的內容。

奧運金牌與諾貝爾獎，同為獎項，含義卻不盡相同。前者是一種“硬指標”，它展現的是人類如何能在已知領域做得越來越好，如何能“更高、更快、更強”;后者則體現一種“軟實力”，展現了人類智慧如何能把握住未知世界。本質不同，對待它們的方式也應有所區別，對于前者，我們已有了不少成功的經驗，而對后者，我們才剛剛起步。我們希望，習慣了用行政命令和集中控制進行運作的人，能多一點靈活的思路，使得有利于科研創新的軟環境能被營造出來，倘能如此，諾貝爾獎也許會不再遙遠，中國也有望復興失落已久的創新精神。