吏胥之害

一、兩個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)

(一)古代的官吏不像我們想象的那么少

《劍橋中國(guó)晚清史》一開(kāi)始就說(shuō)，在人口已經(jīng)達(dá)到四億的晚清，“全國(guó)的官僚大約只有兩萬(wàn)名文官和七千名武官”。有人根據(jù)這個(gè)數(shù)據(jù)渲染清代官民比例是如何之低。其實(shí)這種統(tǒng)計(jì)是不足據(jù)的，因正史上往往只記錄官員數(shù)量，而不統(tǒng)計(jì)吏胥。因?yàn)槔赳阈劫汉艿突蚋緵](méi)有薪俸，并且“吏”原來(lái)也就是負(fù)責(zé)抄抄寫寫的文秘，“胥”則是如捕快等跑腿的辦事人員。最初這些多是老百姓應(yīng)該服的一種“役”。可是后來(lái)吏胥逐漸獨(dú)立出來(lái)，到了明清兩代幾乎成為衙門的主體，人數(shù)日增。清末翰林游百川說(shuō):“州縣為親民之官，所用吏胥本有定額，乃或貼寫，或掛名，大邑每至二三千人，次者六七百人，至少亦不下三四百人。”(《皇朝經(jīng)世文編續(xù)集》)其人數(shù)是正式官員編制的數(shù)十倍，甚至百倍。不僅地方，宮廷內(nèi)外各機(jī)關(guān)也是如此。

(二)官是官，吏是吏，兩者不能畫等號(hào)

分析《水滸傳》中的宋江，論者常說(shuō)他是小官吏，這是不對(duì)的。宋江是吏，不是官。官、吏之間從來(lái)源、職守、地位以及外界的看法與評(píng)價(jià)歷來(lái)就有不同。過(guò)去有句俗話說(shuō)“鐵打的衙門流水的官”。官員都是三年一任(清代平均不到兩年)，而衙門里的吏胥則是歷久而不換，甚至兄終弟及，父死子繼的也大有人在。道光時(shí)進(jìn)士方浚頤說(shuō)，他在庶常館做庶吉士(考中進(jìn)士后再進(jìn)修的學(xué)校)時(shí)，庶常館的吏胥，視新科進(jìn)士如生徒，教他們禮儀。這些吏人還是明代世家，二三百年了，代代相傳，因而人們說(shuō)“官無(wú)封建，吏有封建”。官和吏的差別到了宋代被朝廷的政策拉大了，“吏”不能參加科舉考試、轉(zhuǎn)官也日益困難、逐漸邊緣化，明代和明以后吏則成為社會(huì)邊緣人。

二、吏是“庶人之在官者”

古代社會(huì)能夠擔(dān)任官員的都是士大夫。先秦是貴族社會(huì)，天子、諸侯、大夫、士從身份上說(shuō)是貴族;從職務(wù)上說(shuō)，他們都是不同層級(jí)的社會(huì)管理人員，或說(shuō)是官。他們世代相承，血緣是決定因素。《管子·小匡》講到士農(nóng)工商四民，分別居住，世代相傳，各操其業(yè)，唯有講到農(nóng)之子時(shí)，除了“常為農(nóng)”之外，又提到“其秀才之能為士者，則足賴也。故以耕則多粟，以仕則多賢，是以圣王敬畏戚農(nóng)”。也就是說(shuō)農(nóng)民中材質(zhì)杰出的子弟，可以出仕，并且“仕則多賢”，這是先王都很信賴的。這是在僵硬的血緣制度上開(kāi)了小口，增強(qiáng)了制度的彈性。

士人進(jìn)入國(guó)家機(jī)構(gòu)叫做官;而庶人進(jìn)入了國(guó)家機(jī)構(gòu)的叫做吏，或稱作“庶人之在官者”。孟子在回答北宮周朝爵祿時(shí)說(shuō):“下士與庶人在官者同祿，祿足以代其耕也。”朱熹注云:“庶人在官，府史胥徒也。”所謂“府史胥徒”就是后世說(shuō)的吏胥。“吏”是有文化的庶人，在官府中負(fù)責(zé)些文字工作。官是在國(guó)家機(jī)構(gòu)中的主體，是主事的，而吏胥則是被官支使的。兩漢時(shí)期，先秦那樣的世襲的貴族制度衰落乃至解體，官、吏的身份沒(méi)有太大的差別，魏晉南北朝期間九品中正制度，“上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族”，強(qiáng)調(diào)士庶之別，流內(nèi)流外之分，這樣官、吏則向有別方向發(fā)展。南朝從東晉開(kāi)始設(shè)有“吏戶”，它屬于國(guó)家依附民，吏戶出任“吏”，屬于服役性質(zhì)，于是“吏”從本來(lái)的小官向“差役”化方向發(fā)展。這對(duì)后世頗有影響。特別是由隋開(kāi)始，唐代奉行的科舉制度，實(shí)行通過(guò)考試選士的制度，更進(jìn)一步促進(jìn)了官吏分流。

唐宋以前，底層士人也有做吏的，從沒(méi)有品級(jí)的吏做起，積累年資勞績(jī)，通過(guò)“入流”，有了品秩，正式為官，甚至也有由此發(fā)達(dá)的。漢代的能臣干吏趙廣漢、張敞、王尊等都是出之可以為將，回朝可以為相的人物，但都是吏人出身。

三、官吏分流是由宋代開(kāi)始的

宋代開(kāi)始官吏分流。宋代以前，稱吏人為小官吏，還大體不錯(cuò)，宋代以后、特別是明清兩代，吏人與官員是絕然不同的兩類人了。

端拱二年(九八九)，宋太宗趙光義親自主持科舉考試:

上親試舉人，有中書守當(dāng)官陳貽慶舉《周易》學(xué)究及第。上知之，令追奪所受敕牒，釋其罪，勒歸本局。因謂侍臣曰:“科級(jí)之設(shè)，待士流也，豈容走吏冒進(jìn)，竊取科名!”乃詔自今中書、樞密、宣徽、學(xué)士院，京百司，諸州系職人吏，不得離局應(yīng)舉。(《文獻(xiàn)通考·選舉考》卷三十五)

其實(shí)，宋太宗這段話有問(wèn)題。他說(shuō)“科舉之設(shè)，待士流也”。參加考試并非都是“士”!唐代應(yīng)科舉要有人推薦，絕大部分都是士人，但也有沒(méi)有背景的庶人。經(jīng)過(guò)唐末五代六七十年的戰(zhàn)亂，中原地區(qū)豪門大姓消滅殆盡，宋代立朝以來(lái)，譜牒凌亂，應(yīng)科舉的絕大部分成了沒(méi)有背景的庶人。然而宋太宗這段話也不能說(shuō)錯(cuò)，庶人一旦考中，也就變成了士人。中國(guó)自古以來(lái)，還是把士人看做是道藝(道統(tǒng)與政事)的承擔(dān)者。科舉考試從理論上說(shuō)就是測(cè)試“道藝”的，通過(guò)了考試，庶人成了士人，就可以名正言順地出仕做官了。因此，嚴(yán)格說(shuō)科舉考試不是考官，而是考出身。通過(guò)這個(gè)考試，庶人的身份就發(fā)生了改變，成為能做官的“士”。唐代的考生通過(guò)科舉之后，要想做官還要到吏部參加“關(guān)試”。宋代中葉以后，關(guān)試省了，只要中了進(jìn)士，就能做官，許多人便誤認(rèn)為科舉就是考官。

過(guò)去從庶人中選拔吏是在僵硬血緣傳承中開(kāi)了一個(gè)小口，使得個(gè)別庶人能進(jìn)入統(tǒng)治階層;后來(lái)科舉考試日益規(guī)范化、公平化和日益面對(duì)整個(gè)社會(huì)，有了科舉這個(gè)大口子，于是小口子存在的必要性就不大了。吏人不能參與改變身份、進(jìn)入士人圈子的科舉考試的政策，大大降低了吏人的社會(huì)地位。

王安石變法之前，“衙前、散從、承符、弓手、手力、耆長(zhǎng)、戶長(zhǎng)”等吏胥都是差役，服這些役是庶人的義務(wù)。而且這些役，大多都要二三等以上的戶、甚至一等戶充當(dāng)(如衙前)。這些代替官員催征賦稅，攤糧派款，保管運(yùn)輸官物等都是“好人干不了，干的沒(méi)好人”的差事，老百姓攤上此役，弄不好就會(huì)傾家蕩產(chǎn)。王安石新法中有“免役法”一條，改為雇役，百姓出錢，可以免了此役。公家拿錢雇人(其實(shí)大多不花錢)從事這些役，于是，州縣衙門增加了一批以此為業(yè)的吏胥，取代了原來(lái)的徭役。這類吏胥是“好人干不了”的，只有社會(huì)上的奸猾狡黠之徒才能勝任。

四、官吏分流與吏胥素質(zhì)的下降

科舉考試的設(shè)置為庶人開(kāi)辟了進(jìn)入仕途的路徑;那么吏人也是庶人，而且比一般庶人更為接近仕途，為什么他們反而不能參加呢?除了上面說(shuō)的制度上的原因外，社會(huì)觀感就是吏胥人品太差，心術(shù)已壞，其中最大的問(wèn)題就是貪污腐敗。

剛剛引入中土制度金國(guó)世宗皇帝都發(fā)現(xiàn)“以吏出身者，自幼為吏，習(xí)其貪墨。至于為官，習(xí)性不能遷改”(《金史》卷七)，從而反對(duì)重用吏人。文人士大夫言及吏胥幾乎沒(méi)有正面意見(jiàn)。《水滸傳》中的吏人差役除了上梁山的外也多是負(fù)面的。江州的監(jiān)獄長(zhǎng)戴宗，向新來(lái)的犯人宋江索賄，宋江不與，和他講理。戴宗怒叱道:“你這賊配軍是我手里行貨，輕咳嗽便是罪過(guò)!”并說(shuō)他可以像打蒼蠅一樣，把宋江打死。這個(gè)故事在小說(shuō)中是個(gè)喜劇，可是它所反映的生活足以見(jiàn)證宋代吏胥貪婪兇惡。出身底層的明太祖朱元璋也說(shuō):“科舉初設(shè)，凡文字詞理平順者，皆預(yù)選列，以示激勸。惟吏胥心術(shù)已壞，不許應(yīng)試。”(《太祖實(shí)錄》卷六十七)因?yàn)樗救藢?duì)吏胥有直感。然而說(shuō)到底，吏胥的丑惡不過(guò)是皇權(quán)專制的蠻橫殘忍、腐敗污穢的集中反映罷了。最高統(tǒng)治者不會(huì)由此檢討皇權(quán)專制本身，而是諉過(guò)于基層的執(zhí)行者。因此他們寧肯讓沒(méi)有行政經(jīng)驗(yàn)的平民通過(guò)考試進(jìn)入官場(chǎng)，也不愿意讓干過(guò)臟活的吏胥進(jìn)入正式官僚體系(這與曾國(guó)藩寧肯招募沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、害怕外部世界的淳樸農(nóng)夫進(jìn)入他的湘軍，而不肯取有豐富社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、游蕩城鄉(xiāng)的勇敢分子很類似)。

這樣吏的性質(zhì)就發(fā)生了根本的變化。吏胥越來(lái)越被士人看不起，社會(huì)聲譽(yù)也在直線下降，由吏轉(zhuǎn)官越來(lái)越難。最令人不解的是士大夫在同聲斥罵吏胥的時(shí)候，很少有人說(shuō)他們沒(méi)有正式的俸祿，只是在王安石變法之中，才議定給朝內(nèi)各部的吏人發(fā)薪，各路州縣衙門的還沒(méi)有。像戴宗那樣的差人也沒(méi)有。這樣吏胥要生存只得盤剝百姓，造成老百姓“破產(chǎn)壞家”。正如司馬光在《論財(cái)利疏》中說(shuō):

又府史胥徒之屬，居無(wú)廩祿，進(jìn)無(wú)榮望，皆以啖民為生者也。上自公府省寺、諸路監(jiān)司、州縣、鄉(xiāng)村、倉(cāng)場(chǎng)、庫(kù)務(wù)之吏，詞訟追呼、租稅繇役、出納會(huì)計(jì)，凡有毫厘之事關(guān)其手者，非賂遺則不行。是以百姓破家壞產(chǎn)者，非縣官賦役獨(dú)能使之然也，大半盡于吏家矣。(《溫國(guó)文正公文集》卷二十三)

司馬光說(shuō)了句公道話。吏胥一無(wú)收入，二無(wú)前途，偏偏他們又有管人、管物的權(quán)力，想不腐敗都難。蘇轍也在《進(jìn)策五道·臣事下》中說(shuō):

而今世之法，收市人而補(bǔ)以為吏，無(wú)祿以養(yǎng)其身，而無(wú)田以畜其妻子，又有鞭樸戮辱之患。而天下之人，皆喜為之。其所以責(zé)之者甚煩且難，而其所以使之者無(wú)名而可言。而其甚者，又使之入錢而后補(bǔ)，雖得復(fù)役，而其所免不足以償其終身之勞。此獨(dú)何也?天子以無(wú)名使之，而天下之人亦肯以無(wú)名而為之。此豈可不求其情哉?(《欒城應(yīng)詔集》卷八)

吏胥沒(méi)有收入、又有“鞭樸戮辱之患”，對(duì)他們使喚很多，要求很嚴(yán)，沒(méi)有絲毫報(bào)酬，大家還爭(zhēng)著搶著干，甚至花錢補(bǔ)役，其目的何在?不是清清楚楚嗎。《蘇三起解》蘇三責(zé)備衙役吃贓，崇公道不高興了:“你也不打聽(tīng)打聽(tīng)，大堂不種高粱，二堂不種黑豆。吃什么呀?左不是吃你們打官司的。”崇公道還是個(gè)好人，可他作為衙役也要吃贓。吏胥、特別是州縣地方衙門的吏胥，平時(shí)與江湖人少不了打交道，因?yàn)榻嗣撾x了主流，為了生存，作奸犯科之事是少不了的。這些大多也要經(jīng)吏胥之手來(lái)處理，吏胥絕了升官的希望，也就缺少了操守，腳踩黑白兩道，既能弄錢，也更易處理案子，共同糊弄上官。后世的兵匪不分、警匪一家從宋代就開(kāi)始了。宋代統(tǒng)治者對(duì)待吏胥的政策把他們推向社會(huì)邊緣狀態(tài)。

五、官與吏

吏胥是為官服務(wù)的，可是士人出身的官卻越來(lái)越賤視他們。蘇洵在《廣士》中說(shuō):

長(zhǎng)吏一怒，不問(wèn)罪否，袒而笞之;喜而接之，乃反與交手為市。其人常曰:“長(zhǎng)吏待我以犬彘，我何望而不為犬彘哉?”是以平民不能自棄為犬彘之行，不肯為吏矣，況士君子而肯俯首為之乎!

吏胥在士人的眼中十分不堪，但又絕不可少。從正面說(shuō)，吏胥熟悉本衙門的規(guī)章制度、乃至本衙門的業(yè)務(wù)，而官如流水，上任時(shí)是兩眼一抹黑，走時(shí)也不會(huì)知道多少。自秦始皇以來(lái)中國(guó)是皇權(quán)專制社會(huì)，天下只有皇帝一人有權(quán)，各種層級(jí)官員的權(quán)力是皇帝授予的。被授予權(quán)力的官員是不是會(huì)一心一意為了皇帝掌權(quán)，還是在掌權(quán)過(guò)程中挾帶自己的私貨，這是皇帝最關(guān)心的。另外，天高皇帝遠(yuǎn)，官員會(huì)不會(huì)濫用權(quán)力和忽略朝廷長(zhǎng)遠(yuǎn)利益?這些都需要皇權(quán)掌控。皇帝用什么掌控?就是用各種規(guī)章制度和法律法令。自唐代以后都是靠文章取士，即使像蘇軾那樣飽學(xué)的士大夫都說(shuō)“讀書萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)”。當(dāng)然這是發(fā)牢騷的話，但從中可知，蘇軾不僅不讀法律法令，而且大有不屑一讀的意思。而且不同的衙門，各有條例都是積年而成，動(dòng)輒上百卷、千卷，官員流轉(zhuǎn)于不同的衙門之間，哪有精力一一熟悉，只好聽(tīng)任熟悉這些的吏胥。

可是吏胥就不同了，他們本質(zhì)上是“役”，是為國(guó)家服役，沒(méi)有年限。他們熟悉自己這一攤兒了，便父?jìng)髦樱謧髦埽鞣N條例法律成為他們世代做吏胥業(yè)務(wù)，官員沒(méi)有他們等于沒(méi)有規(guī)矩方圓，沒(méi)法處理公務(wù)。南宋功利派學(xué)者葉適曾說(shuō)，宋朝南渡之后，檔案散佚“舊法往例”往往就根據(jù)吏人的記憶，他們說(shuō)什么就是什么。人們又沒(méi)法反駁他們，因?yàn)闆](méi)有依據(jù)。因此當(dāng)時(shí)人們說(shuō):“今世號(hào)為‘公人世界’，又以為‘官無(wú)封建，而吏有封建者’，皆指實(shí)而言也。”(《水心先生文集·吏胥》卷三)

從負(fù)面上說(shuō)，官員們要撈錢，也須依靠吏胥。明清兩代笑話中有不少這類的故事。如清人方浚頤所說(shuō):“且有不肖守令，恃鷹犬為爪牙，倚虎狼為心膂，以遂其蠶食鯨吞之計(jì)，而濟(jì)其婪贓黷貨之貪。”這種官與吏結(jié)合起來(lái)的貪腐行為給百姓的危害最大。

六、與吏胥共天下的清代

清代吏胥的地位更低，前代只是禁止吏胥參加科舉，而清則嚴(yán)及子弟。《清稗類鈔·考試》中有則故事，說(shuō)江西鉛山某富翁，因?yàn)椤捌鸺荫憷簟保渥訁⒓涌h試，“格于向例”，被人反對(duì)，后來(lái)花了許多錢，用了計(jì)謀，才勉強(qiáng)進(jìn)入考場(chǎng)。可見(jiàn)“向例”(以往的條款規(guī)定)是不允許胥吏子弟參加科舉的，這就把吏胥等同于倡優(yōu)賤民。然而，與歷代相比，清代的吏胥對(duì)政事的干擾最大，近代郭嵩燾說(shuō)“本朝則與胥吏共天下”，亦非虛語(yǔ)。嘉慶皇帝的“上諭”也說(shuō):

諸臣全身保位者多。為國(guó)除弊者少。茍且塞責(zé)者多。直言陳事者少。甚至問(wèn)一事則推諉于屬員。自言堂官不如司官。司官不如書吏。……自大學(xué)士尚書侍郎以及百司庶尹。唯諾成風(fēng)。皆聽(tīng)命于書吏。舉一例牢不可破。出一言惟令是從。(《皇朝經(jīng)世文編·汰改役班》)

這話是實(shí)情，清咸豐以前的清廷大臣與清以前諸朝相比是最缺少主動(dòng)精神的。這與清代的民族壓迫和皇權(quán)專制的強(qiáng)化有關(guān)，再加上“康雍乾”三代皇帝都是人精，許多大臣都是本著“少說(shuō)話，多磕頭”方針做官，遇事推諉，大官推給小官，小官推給胥吏。胥吏則有無(wú)數(shù)法令條例作為依靠。自宋代以后，法令律條越來(lái)越細(xì)密，左宗棠的幕友宗稷臣說(shuō):“朝行一事，夕增一例。積數(shù)百年，遂汗牛充棟而不勝計(jì)。”這根本不是“流水官”能夠掌握的，于是就要靠專長(zhǎng)此事的吏胥，堂官司員，省心省事，因此就出現(xiàn)了嘉慶所說(shuō)的“聽(tīng)命于書吏”的政治怪事。朝廷各部如此，地方也是這樣。

清代的吏胥畸形膨脹，大邑衙門吏胥達(dá)兩三千人，還有許多編外的白役。有史料說(shuō)，一個(gè)差役的背后往往有六七個(gè)白役共謀。如儲(chǔ)方慶所言:“今夫聚百十奸人，日夜講究行事，而又假之以得為之勢(shì)，且無(wú)所畏忌于中，則其謀事也日工，而其為毒也日甚。宜邑向有吏胥之患，然為毒未至如今日之烈者。”一幫奸猾之徒，聚在一起，有權(quán)有勢(shì)，又沒(méi)有人能監(jiān)督，日夜謀劃如何使得“政煩刑苛”，如何在百姓身上榨取更多的錢財(cái)。《儒林外史》中寫了一個(gè)浙江布政司衙門惡吏潘三。他幾乎無(wú)所不能，把持官府，包攬?jiān)A詞，廣放私債，私和人命，拐賣人口，買囑槍手代考等等。他從中大發(fā)其財(cái)。潘三的生活比起當(dāng)?shù)刭F官、貴官后代、名醫(yī)、名士、商人，生活水準(zhǔn)高多了。

朝廷吏胥更是這樣。清末的羅癭公在《賓退隨筆》中也說(shuō):

清世曹司不習(xí)吏事，案牘書吏主之，每檢一案，必以屬書吏。朝以習(xí)常為治，事必援例，必檢成案，自開(kāi)國(guó)以來(lái)二百余年，各部例案，高與屋齊，非窟其中者，末從得一紙。書吏皆世其業(yè)，一額出，爭(zhēng)以重金謀得之，蟠踞窟穴，牢不可拔。書吏執(zhí)例以制司官，司官末如之何。吏遂藉例以售其奸欺，故以吏起家者恒富。都中有“東富西貴”之諺，蓋吏多居正陽(yáng)門東與崇文門外，恒多華宅;京曹則多居宣武門外也。

羅把“東富西貴”與清代的弊政聯(lián)系起來(lái)。清代胥吏地位很低、做不了官，但他們世代相傳，把持了衙門的具體工作，很能用權(quán)力撈錢，發(fā)了大財(cái)。與此相對(duì)的，是京官之窮，在清代也是盡人皆知的。