能見其大的世紀通論

上個月系里為金沖及先生八十壽誕舉行座談。當時出差在外，未能恭與盛會。二○一○年第一場雪后的第二天，收到了金先生的《二十世紀中國史綱》。這是金先生退休后才開始撰寫的著作，想想作者的年齡，看看這百多萬字的巨著，實在是感佩無已!

無論從作者的身份和資歷、認識的深入、涵蓋的廣度，以及其他角度言，本書無疑是中國馬克思主義史學對二十世紀中國史的代表作。但從書的內容看，這大體仍是一本個人的著作，可以說是一家之言。作者特別針對“同時代人”指出，“由于各人的經歷和認識不同，看法也未必相同”，“要寫出一本誰都完全同意的歷史書來，大概是很難做到的事情”。

與一般的“史綱”類著作相比，本書引用史料較多而借鑒既存的成果相對少。我看到的一些評論，也強調書中很多觀點讓人耳目一新，說明這些評論者也更多從專著而非通論的視角看待此書。

從這一角度言，這本二十世紀中國史著倒是反映出二十世紀中國史學的一個典型特征，即通史(包括時間、空間和門類)領先于專題論著，這樣一種由通向專的趨勢與后來許多學者主張在專題研究的基礎上撰寫通論性著作的研究取向幾乎完全相反。由于學力的限制，我自己大體也偏向于后一取向，所以迄今做著一些朋友眼中細碎而片斷的小題目。不過我卻充分了解，不論對專業讀者還是更多的非專業讀者而言，通論性史著的需求是相當迫切的。我也一直主張學界需要有分工，一些人盡可以努力于制作磚瓦，而那些眼光通達能見其大的作者，卻不妨多寫通史。

與專著和論文不同，通論性的史著既要盡可能充分容納既存的學術成果，又不能止于僅僅整合既存研究，因為它本身也是一項研究性的工作，也需要言人所未言;特別是針對學界忽視或重視不足的面相，寫出研究者自身的見解，以補充、推進和發展現有的學術見解。沒有相當數量具體研究的積累，撰寫通論性的史著當然難有所成。但要等待“所有”的具體人物、事件和門類的研究都完成后再進行通論性陳述，也只能是一種理想，在實際操作上是不太可能的。

進而言之，我特別贊同陸惟昭所說，真落實到實際撰寫的層面，通史不一定就是綜合專史的精華而成。因為通史以群體的社會活動為本位，而專史以問題為本位。通史和專史，其范圍有普通與專一的不同。故“通史所取材料，每與專史不一”。這是很多人不曾看到和想到的卓見。任何史學著述都不能不依據撰述目的而對史料有所棄取，目的不一樣，需要的材料也就不一樣。就像修房子先要有磚，而修不同的房子，可能需要不同的磚。盡管不排除存在對很多房子都適合的磚，如小塊的磚總能修建大房子，但有些大磚不適用于修建小房子，也是確實存在的現象。

若以磚喻史料，則史家還有與一般建筑者不同的困難，即其所用的磚之大小基本是前定的，不能根據需要來“制作”。寫通史需要選用那些更能代表時代的史料，而研究具體問題則基本以某人某事某學問的發展為歸宿。當然不排除有些史料可能既與特定的人、事或學問相關，也能表現群體社會的演進，但確有另一些史料，在“通”與“專”之間是不能相通的(通常撰述的對象越小，史料在“通”與“專”之間相通的可能性就更大)。

史料如此，具體的門類亦然。金著基本是以政治為主的通史，而且是相對狹義的政治，連軍事、外交等也語焉不詳。百年間社會的變遷，及以此為基礎的政治參與者的更易，各類思潮的興替，甚至學術取向的競爭和轉換，應該說都與政治活動關系密切。但若這些全都述及，恐怕非現在的篇幅所能允許(有些面相的既存研究還相對粗淺，或也不足以借鑒)。記得多年前參與《中華民國史》某卷的工作，李新先生就明確指示我:本書只寫政治。而他所說的“政治”，就不包括思想、社會、教育和學術等方面的內容。

可知通史與政治的關聯以及“政治”在這里的限定，是不少那一輩人的共識，已經存在很久了。且正如金先生自己在本書“后記”中所說:“二十世紀中國的歷史變化太快，事情太多，許多事又十分復雜。對其中的一年、一件事、一個問題以至于一個人也可以寫出厚厚一部書來。”他只想討論這一時段“中國歷史發展的基本脈絡線索”，故對相當一些“本來應該多說幾句”的事，也“只得省去，或簡單地提到”。很明顯，對復雜史事的簡化，既是一本“史綱”類的書不能不有的選擇，也是本書的一大特色。

由于要簡化原本復雜的史事，本書自不免有不少見仁見智的選擇。如對清末十年，或許因為作者注意到“海外有些學者對‘清末新政’做了過高的評價”，本書便有些針對性的論述。若是我寫這一段歷史，我會適當多寫清末的改革。從清廷那邊看，能廢除科舉制這樣實行了千年以上的制度，能考慮以立憲方式從根本上修改實行了兩千年以上的帝制，這兩項都是比清朝本身遠更長久的大經大法，連這都可以改，還有多少不可改的?

我的陋見，若離開評價而進入敘述，則說明清廷確實曾努力改革，未必就降低了辛亥革命的意義。任何革命的產生，一定與革命對象密切關聯。既然是共和取代帝制這樣數千年未有的大革命，革命的對象就可能是制度而不是具體的人和由這些人所組成的朝廷(何況朝廷中人的意見也相當分歧)。具體言，辛亥革命的發生可能與清廷改革意圖是否足夠誠實相關，卻不一定或不完全歸咎于此。從制度轉換層面去認識那次革命，似乎不必排除清廷確實努力改革而難以成功的可能性。這當然只是我的偏見，我也知道很多人并不贊同這樣的看法，以后有機會當專文探討，以向方家請教。

正因側重于不那么廣義的政治，金著全書很明確地凸顯了事功的一面，這也是二十世紀中國史學的新特色。在古代中國，雖也存在“勝者王侯敗者賊”的現象，實際的歷史寫作也確實更多反映戰勝者的政治觀念，但歷史記憶的重要卻體現在《易經》所說的“君子多識前言往行，以蓄其德”。董仲舒引用的孔子修《春秋》的原則，即“因其行事，而加乎王心”;由于有撰述者后加的“王心”在，就不宜出以空言，而必須通過歷史的前言往行來表述。

后來司馬遷所引孔子說的“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明”，大概就是出自董仲舒之所說。一般人常拿“空言”與“行事”對立，多少是誤解了“行事”即“前言往行”;其實兩者更多是對應而非對立的關系，“見之于行事”的目的，就是要體現“空言”難以表現的“王心”，一方面使當時的“亂臣賊子”害怕，同時也使后之君子能夠通過這方面的了解而“蓄其德”。

中國史書在強調記載要實事求是的同時，在表述上卻有寫與不寫以及故意寫等方式的選擇，來展現作者的意圖。換言之，史書通過對往昔人與事的記載與否和怎樣記載，來達到褒貶的目的(以判定朝廷的作為是否體現了“天命”)，故記載在一定程度上也是一種詮釋(這也有長遠的傳統，孔子說的“予欲無言”和孟子說的“不教亦教”，都是類似的詮釋性表述)。

梁啟超就曾注意到，司馬遷著《史記》，其“篇目排列，亦似有微意。如本紀首唐虞，世家首吳泰伯，列傳首伯夷，皆含有表彰讓德之意味”。錢穆也認為，將伯夷置于七十列傳之首，是司馬遷有意表彰歷史上無表現的人物:“論其事業，斷斷不夠載入歷史;但在其無表現之背后，則卓然有一人在，此卻是一大表現。”簡言之，事功上無表現之人，仍可能有其歷史意義。伯夷和叔齊能夠入史，是基于他們的人格力量，而不是其事業的成功。

中國史學傳統講究守先待后。在某種程度上，史學的研究對象本是“無語”的。在我們的史學言說中，“失語”者更可謂比比皆是。《易·系辭》之“彰往而察來，而微顯幽闡”的精神，后來成為中國史家的一貫主張(如韓愈所謂“發潛德之幽光”)。從史學角度言，孔子提倡的“興滅國、繼絕世、舉遺民”，或亦有關注歷史上“弱勢”群體和個人之意，并將其表而出之，使之“存在”于歷史言說之中。無論是一國、一群，乃至一個人，都應可以留下適當的記錄，讓后世知道這個國或這個人的存在。這既是前人對后人的一種信任，也應成為后人對前人的一種責任。

昔年林紓祭奠嚴復說:“君著述滿天下，而生平不能一試其長”，是至可哀之事。因為嚴復之才大過其時代，就像《莊子》里所說的北溟之鵬，振翼則水擊三千里，然必其時有“厚風之積”，方能展翅。嚴復之才是否有那樣大且不論，真讓他一試其長，能否解決問題，也頗可懷疑——他中英文俱長，而一輩子與日本翻譯名詞作斗爭，仍以失敗告終。這就揭示出事功后面往往隱伏著時代的扶持，與時代不相協調——不論是落后還是超越于時代——的思想，多難以見諸實施。

嚴復至少還著述滿天下，在當代產生了廣泛的影響。還有許多不具事功的小人物在小刊物小出版社的論著，未必即無所見，然一般不入當時大人物的“法眼”，也很難進入后人的歷史言說之中。不少有價值有所發明的創見，即因此而長期湮沒，很久之后才被人“發現”，甚至迄今無人“看見”。歷史可以給我們的啟示，不僅在彪炳的事功之中，也在無所作為的人格力量之上;甚至蕓蕓眾生那看似平凡的前言往行，也在在可見非凡的智慧，必須在歷史上給他們留出一席之地。由此看，“顯微闡幽”和“興滅繼絕”的重要性更見凸顯，蓋不僅為弱勢者留記憶，亦為人類思想存結晶也。

不過，像這樣以守先待后為宗旨的表述方式，隨著傳統的崩解和日本式章節體教科書的引進，已經基本失傳了。當然，也有人視此為中國史學的進步。

金先生的大著，寫作目的很明確。本書的背面印著一段話，說中國人在這一百年內的實踐“比任何滔滔雄辯更能說明什么是正確的，什么是謬誤”的。讀此很容易聯想起“蓋棺論定”這句古訓。一般多從研究對象已經終止活動的角度理解此意，真正從史學層面去“論定”，往往仍俟諸后人。這本二十世紀中國史的寫作，基本是在二十世紀剛結束就開始了，等于是甫“蓋棺”就要“論定”，差不多就是由當代人寫當代史，難度可想而知。

作者對此有明確的自覺意識，金先生在“后記”中說，他承認“當代人寫當代史總有他的時代局限性。有些事情也許多隔一些時間能夠看得更清楚。后人在論述時也更加放得開，并且會有許多的新的視角”。但后人的難處在于:“研究的依據只能是前人留下的一些資料，而那時的時代氛圍、人際關系、民眾心理以及影響事態發展的種種復雜因素(特別是一些大量存在而人們已經習以為常的東西)未必都在資料上記錄下來，后人很容易拿多少年后的狀況和經驗去推想當年的事情，或者把個別未必準確的文字記載看做事情的全體，有時就顯得隔膜以至失真。”

這是多做研究的人才能有的深入體會。一方面，時空的距離可能產生直接處于具體時空中所不能得到的體會和領悟。另一方面，當下記載那特定的長處，卻并非一般所說的因時空距離近而更可靠，而是在可能如顧頡剛所說的那樣“捉住當前一境”。顧先生曾引李賀在驢背上得句即寫下放入袋中的典故，以為這樣可“保其一剎那間之靈感”。筆記的長處，“要在捉住當前一境，使之留于札牘而不消失”。此意大可玩味。凡當時寫下的東西，不論其寫作或記錄的意圖如何，甚至不論其是否修改，多少都能留下幾許“一剎那間”之感觸。這與后人追記或經“研究”得出的結果，頗有不同。

中國有著特別看重歷史記憶的傳統，所以史書能長期延續不斷。維系歷史記憶，是史官的基本任務;而當下的記錄，則是史官的重要職責。金先生長期任職于中共中央文獻研究室，或許傳承了中國傳統史學那種當下記錄的功能，厚積之余，有所撰述，也是自然的發展。當下的記載，即使以“實錄”為目的，也是不免帶有某種時代既存意識的選擇性陳述;而后人陳述先人事跡，同樣可能蘊涵較多因缺乏“了解之同情”而產生的“詮釋”成分。兩者所含“詮釋”的出發點固異，而均包括人為因素一點實同。大致確如金先生所言:“當代人和后人各有各的作用，各有各的時代局限性。”

這是一本可以面向廣泛讀者的著作，全書的文筆非常流暢易讀，筆鋒常帶感情。或因此，個別時候，也偶有文學比興稍過頻繁之處。如書中多次使用“野蠻”這樣的詞語，有時指專制產生前的社會狀態(見書中所引孫中山語)，有時用來描繪日本帝國主義的侵略，而民國成立后十多年北京政府(即我們通常稱為“北洋政權”)的治理，也被界定為“野蠻的北洋軍閥統治”。那一時段的政治，時人已非常不滿，后人也多有批評，但用“野蠻”來界定，仍可能產生某些意在言外的聯想。不過，文字的比興，本屬見仁見智的領域。我自己對“野蠻”的理解有偏差，也是非常可能的。

我想，對于“史綱”一類的著作，首先是見其大。如《管子》所說，行“千里之路，不可扶以繩”;百年的歷史，“茍大意得，不以小缺為傷”。其次是看其與既存的同類書相比，有些什么樣的推進。我特別贊同本書的一點，即對于辛亥革命之制度意義和觀念意義的彰顯。作者指出:“人們常說改稱‘民國’無非只是換了一塊招牌，其他并沒有什么不同。”其實“在當時歷史條件下，有這塊招牌和沒有這塊招牌的區別不能小看”。制度的有無，具有根本性的意義。只有制度的根本改換，才能有生活在那個時代的人之思想觀念的大轉變。而人的轉變，當然是所有歷史變化中最大的一變。

本書篇幅甚大，難以一一述及具體;且術業有專攻(我的研究基本在抗戰以前，所看的主要也在這一段)，自己不夠熟悉的，學力所限，也不敢多說。

新年伊始，正是可以有所期望的時候。我也提出兩點小小的希望，首先希望作者考慮撥冗將本書進一步簡化，縮寫成一本二十萬字的小書，或可用作大學的教材。

其次，在書中那句“什么是正確的，什么是謬誤”的后面，還有半句“給后人留下無窮啟示”。如前所述，歷史可以啟示后人的，或不僅是事功。所以我也希望作者能再寫一書，記述那些沒有事功而實際影響了歷史發展，或雖無事功而可能影響今后歷史發展的人物。他們的事跡和思想，當然也是二十世紀中國史的有機組成部分。那段歷史的蘊含實在太豐富，我們自不能期望一兩本書就囊括萬有，但以金先生的如椽巨筆，若亦及于平凡，必能于無聲處生驚雷，進一步豐富歷史給后人留下的啟示。

(《二十世紀中國史綱》，金沖及著，社科文獻出版社二○○九年版，128.00元)