它是世界上最受尊敬的氣象機構之一,以科學、預報精準著稱,但在陰晴不定的英國,它卻往往淪為公眾的笑柄,它就是英國氣象辦公室。
沒有硝煙的戰爭
英國氣象辦公室的總部位于英格蘭西南部埃克塞特市,也許是因為隸屬于國防部的原因,英國氣象辦公室像是卷入了一場永無休止的戰爭:氣象學家不僅要和天氣較勁,還要面對英國媒體的較量。氣象預報員能絕對預言的事情不多,但有一件事他們十分肯定,那就是只要預報出現一點問題,媒體頭版頭條一定伴隨而來。
去年10月,英國氣象辦公室預測2009年的冬天將是個暖冬,而1月份的風雪低溫卻破了歷史紀錄。各大媒體自然抓住時機對氣象辦公室極盡嘲諷之能事,稱讀者的肉眼觀測都比氣象辦公室的最新電腦來得準確。認為氣象學家們只顧著憂心未來50年的氣候變暖,對眼前的天氣卻視而不見。正如當年預報員在預報中念叨了半天發生在美國佛羅里達的颶風,但對颶風也即將登陸英國的事卻只字未提,被公認為天氣預報史上最大的錯誤。
這幾個月來,英國氣象辦公室的境遇也像2009年冬天一樣,經歷著雪上加霜的嚴寒。BBC廣播公司也在考慮換掉這個合作90年的伙伴,以招標的形式物色新的天氣預報商。
一言難盡的尷尬
英國氣象辦公室的天氣預報應用于世界各個領域。全球一半商業航空的氣象信息來源于此,阿富汗的軍隊、英國高速公路的管理部門都在參考他們的預測。為滿足各行業和各種人的需求,氣象人員們奮力工作,希望能看透全球大氣的流動狀況。一位氣象專家這樣形容他們的工作:在一條河上游扔一根木頭,然后到下游10英里處等待木頭的到來,并準確預測一路上可能影響木頭流動的所有狀況、水流情況和任何障礙。這就是氣象人員時刻要努力弄清楚的問題,只不過河流變成了廣闊復雜的陸地和海洋,木頭變成了形態萬千的氣流。
現在,英國氣象辦公室里工作的不僅是1800名員工,還有價值3300萬英鎊的IBM電腦,它們每秒鐘能夠計算1015次,可以計算出1小時、1天、1周、1個月、1年甚至1個世紀內任何時間任何地區的天氣走向。
但幾十種潛在的天氣形態在永無休止地變換,每種形態都要參考每分鐘都在更新的來自數千個遍布全球的氣象站數據,以及飛機、雷達、天氣氣球、海洋船只、氣象衛星等提供的觀察資料。即使如此,也沒有人敢完全肯定地告訴你午飯時間是否該帶傘,批評自然接踵而至。
當人們因為天氣狀況不佳而感到沮喪時,就想找個對象責備一番,氣象預報部門自然是最明顯的靶子。英國氣象辦公室的聲譽在全球首屈一指,預報的2/3都變成現實,但即便如此,他們也沒得到多少禮遇,往往成為眾矢之的,著實令氣象學家們對自己這個吃力不討好的職業痛苦不已。有人發現,股票市場的變化和天氣有關,寒冷時節更易牛市,溫暖時節更易熊市(中國臺灣和瑞典即如此)。但在氣象員看來,和天氣的變幻莫測相比,股市的變化簡直就是循規蹈矩,他們時常望著上天公布的匪夷所思的答案,只能絕望地跺幾下腳,老老實實地等著挨罵。
想說預報不容易
在氣象辦公室總部后一座小山上,設置著大大小小、新舊不一的觀測設備。寬大厚實的盤狀衛星天線時刻接收著太空中的衛星信息,百葉箱中的溫度計和雨量器也在隨時感應大氣的變化。但影響氣溫的因素可以是當地的任何一種狀況——從城市的交通到儀器箱的掉漆——甚至你想不到的因素。氣象學家一直在努力想把氣溫預報精確到0.1度,但任何一點數據收集的錯誤都可能搞砸全局。全球1.2萬個觀測站的數據中,可能只有500個值得信任,而能絕對信賴的就更少。尤其在非洲,根本沒有足夠的可信賴數據。為此,英國氣象辦公室正計劃采取一種更具“概率性”的預報模式,提供給人們某種天氣形式的可能性百分比,而不是單純的“多云”或“有雨”。其實在有些國家,這種預報方式已經應用了很長時間,但調查顯示,觀眾們面對“下雨幾率30%”的天氣預報,根本一頭霧水,不知出門該不該帶傘。有一句話說得很妙,不是天氣壞,是你穿錯了衣服而已。[譯自英國《觀察家》]