尋找張曉得

說起中國(guó)廚師張彼得的“粉絲”，我遇到過最鐵桿的要算華盛頓的經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·賓克利了。賓克利是一個(gè)名叫張彼得的中國(guó)川菜廚師的追隨者，這位張師傅游走于美國(guó)東南部各地，行蹤神秘。

所有熱愛美食的人都有這樣一個(gè)夢(mèng)想，某天不經(jīng)意走進(jìn)一家不起眼的小餐館，卻發(fā)現(xiàn)那里藏龍臥虎，有位一流的廚師。2005年，賓克利光顧了弗吉尼亞州費(fèi)爾法克斯市一家中等價(jià)位、名叫“華星”的中國(guó)餐館，發(fā)現(xiàn)它提供的不是一般美國(guó)化了的中餐，而是非常地道的四川菜。“華星”掌勺的師傅叫張彼得，曾在中華全國(guó)廚藝大賽中獲獎(jiǎng)，還在中國(guó)駐美大使館做過主廚。賓克利找到了自己夢(mèng)想中的大廚。惟一的問題是，張師傅卻真的像夢(mèng)一樣，總愛消失。

張師傅的粉絲可不光賓克利一人。2005年下半年，專業(yè)食評(píng)家托德·克利曼撰文盛贊張師傅烹制的美食。這時(shí)他已經(jīng)離開“華星”，在弗吉尼亞州亞歷山大市的一家叫“亞洲誘惑”的餐館工作。克利曼寫道，張師傅的幾道招牌菜已到了爐火純青的境界，比如香蔥烤魚——一盤堆得很高的烤魚，上面灑了孜然，配上姜末、炸過的香菜和辣椒段兒，并用毛竹編的鏤空墊子裝盤上桌。

通過美食愛好者們?cè)诓┛秃透鞣N美食論壇上的交流，這位有異常天賦卻又經(jīng)常消失的張廚師在互聯(lián)網(wǎng)上迅速風(fēng)靡，粉絲之間傳遞他的行蹤好像散戶之間選擇性地透露一條極有價(jià)值的股票一樣，人們對(duì)張師傅的追隨因互聯(lián)網(wǎng)而變得更加有效，也更強(qiáng)烈、更上癮。

詹姆士·格魯克斯曼是張師傅粉絲中另外一位重要人物。他曾在哥倫比亞大學(xué)專攻俄羅斯研究，由于喜歡中國(guó)菜他把專業(yè)改為中國(guó)研究。精通普通話的格魯克斯曼是第一個(gè)能和張師傅直接交流的粉絲。在他的發(fā)起下，粉絲們每周相約“亞洲誘惑”，發(fā)誓吃遍菜單上所有的菜。但他們最終沒能完成這個(gè)目標(biāo)，按一位粉絲的話說，進(jìn)展緩慢的原因是“有太多的菜我們吃過一遍還想再吃。”

另外一位每周“參戰(zhàn)”的粉絲叫斯蒂芬·班克。班克是一位華盛頓的記者，消息靈通，在張師傅忽然從“亞洲誘惑”消失、追隨者們徹底找不到他的那段時(shí)間，是班克第一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。原來張師傅又回到了費(fèi)爾法克斯，在一家名叫“川娃兒”的新餐館坐鎮(zhèn)，兩個(gè)月之內(nèi)這家新餐館就已人滿為患。可當(dāng)眾粉絲們得到消息趕到“川娃兒”時(shí)，張師傅已經(jīng)走人了，沒人知道他去了哪兒。

約翰·賓克利足足用了6個(gè)月才又找到張師傅。2006年9月，賓克利在瀏覽一美食網(wǎng)站時(shí)，看到一條來自亞特蘭大的帖子，說有一個(gè)獲獎(jiǎng)的中國(guó)廚師來到他們地區(qū)。賓克利如獲至寶，立刻和發(fā)帖人聯(lián)系，得知那位中國(guó)廚師在亞特蘭大附近瑪麗埃塔縣一家叫“美味神州”的餐館里當(dāng)主廚。

當(dāng)賓克利走進(jìn)“美味神州”時(shí)，一眼就看到墻上掛著的那兩張裱起來的廚藝大賽獲獎(jiǎng)證書，他在張師傅之前干過的餐館里都見到過。終于找到了!幾分鐘后，賓克利就和自己的偶像張彼得緊緊擁抱在一起。當(dāng)天，賓克利在博客中宣布:“我今天在他的新東家享用午餐，再次嘗到了幾道他的看家菜和一道即興發(fā)揮——他把茄子切成薯?xiàng)l一樣，裹上鹽和大蔥一塊炸，再放點(diǎn)孜然和辣椒。能吃到這口，死也瞑目了!”賓克利的好運(yùn)并沒有持續(xù)太久。2007年春天，賓克利在博客中寫道:“我最近一次在美味神州吃飯，發(fā)現(xiàn)那兒菜的味道有些走樣。墻上的照片也不在了，他肯定離開了。”

張師傅又去哪兒了呢?有人說他去了里士滿的一間叫“香港坊”的餐廳，有人說他在弗吉尼亞海灘上的某家餐廳，還有人說張師傅可能回到華盛頓特區(qū)。粉絲們?cè)诿朗痴搲阉鞅榱耍堭^也挨家找遍了。一年多以后，2008年6月，有人在網(wǎng)上爆料，在“香港坊”找到了張師傅，但不是在里士滿，而是在田納西州諾克斯維爾。

賓克利是最快一撥趕到田納西州的粉絲中的一員。賓克利得知，張師傅和“香港坊”簽了5年合約，他剛做了1年，所以粉絲們可以安心一陣。不過好景不長(zhǎng)，2009年秋天，賓克利突然接到張?zhí)騺淼碾娫挘@一次他們終于使用了賓克利留給他們的名片，可能被他的忠實(shí)追隨打動(dòng)，告訴賓克利他們又到了弗吉尼亞州的夏洛茨維爾。

粉絲們對(duì)他們的偶像為什么從不在一個(gè)地方長(zhǎng)待有過各種猜測(cè)。有人說張彼得難以招架自己的成功，似乎每次餐館開始興盛、他的名聲鵲起、人們從四面八方蜂擁而來時(shí)，他就要走了。也有人認(rèn)為，他招架不住的倒不是成功，而是如潮水般、無知的、看了評(píng)論盲目來嘗鮮的人們，這些人只知道點(diǎn)美國(guó)化了的中餐，要求在本應(yīng)多放辣椒的菜里少放辣椒，這讓張師傅心煩意亂，痛恨做不了地道中餐而走人。

還有粉絲猜測(cè)，他是否在逃避什么，比如他的身份出了什么問題?在張師傅消失的那段期間，網(wǎng)上有這樣的帖子——“尋找張彼得還在繼續(xù)。問題是我們是否能先于移民局找到他。如果是的話，我們就收養(yǎng)他、嫁給他、使他皈依上帝，不惜一切代價(jià)。”這種逃跑的假說不大站得住腳，不然他為什么不躲起來，而是每到一家新餐館，就把他的獲獎(jiǎng)證書掛出來呢。更有務(wù)實(shí)派的粉絲推斷，張師傅每次走人，可能是新東家許諾他的股份更大。

不久前，我隨粉絲團(tuán)趕到了張師傅在夏洛茨維爾北郊的新東家“中國(guó)味道”。斯蒂芬·班克是召集人，約翰·賓克利說好會(huì)從北卡羅來納州趕去，那可是7個(gè)半小時(shí)的車程，但對(duì)這位追隨張師傅上了癮的鐵桿粉絲來說，根本不算什么。

“中國(guó)味道”的墻壁被精心裝飾過，張師傅裱過的證書就掛在那里。班克代表大家把要點(diǎn)的菜逐一告訴張師傅，眾粉絲一邊聽一邊不斷點(diǎn)頭，那情景像極了高中同學(xué)聚會(huì)上，大家聆聽班上口才最好的人回憶當(dāng)年的趣聞?shì)W事。上菜之前大家還在你一言我一語地閑聊，隨著主菜一道道端上，閑話漸漸淡去，大家全神貫注地凝視著眼前的佳肴。當(dāng)我吃到托德·克利曼在他的食評(píng)里特別提到的“香蔥烤魚”時(shí)，我終于能夠想象，為什么克利曼為了就近吃到這口，去弗吉尼亞大學(xué)申請(qǐng)一個(gè)教員職位;當(dāng)我吃到“辣茄子”那道菜時(shí)，我同樣被震撼了，各種香料的運(yùn)用和烤魚的不相上下;當(dāng)賓克利稱張師傅是“孜然大師”時(shí)，由于滿口食物，我只有點(diǎn)頭的份兒了。張師傅終于從廚房現(xiàn)身，我們?nèi)w鼓掌，他體型偏瘦，面帶微笑，有幾個(gè)粉絲馬上拿出相機(jī)拍照。

交談中，張師傅的一些生平細(xì)節(jié)得到了澄清。他來自中國(guó)湖北省，并非四川，父親行過中醫(yī)，中醫(yī)講究食療，所以食物在中醫(yī)中有很重要的作用。在回答為什么老是從一家餐館跳到另一家餐館時(shí)，他的答案比粉絲們的猜想還多，比如對(duì)工作環(huán)境不滿意，需要找到更有效的合作伙伴，甚至是渴望給更多不同地方的美國(guó)人嘗到正宗川菜的機(jī)會(huì)等等。

我問張師傅是否知道他每次消失后，約翰·賓克利這一伙兒就開始瘋狂地找他，張師傅神秘地笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，說他早就知道了。

附:此文一經(jīng)在今年3月的《紐約客》上刊出，立刻引起了廣泛關(guān)注，更多的人慕名前往弗吉尼亞夏洛茨維爾，但張師傅卻再次消失，不知這次他能逃離他的追隨者們多久。[譯自美國(guó)《紐約客》]