父親走了

父親是一個走南闖北的農民。他生在農村，有自己的土地，卻以手藝養家糊口。他是農民，但總想改變自己的命運。父親木工、裱糊、裝修、雕刻的技術十分精湛，在物質貧乏的歲月，他顛沛流離地去賺錢養家。在兒女長大成人、在他感覺力不從心的時候，他就在鄉村固定了下來，做了一個不是農民的農民。

父親的性格和他的外表一點不相稱。人長得高高大大，衣服穿得板板正正，皮鞋總是擦得很亮，戴著一副眼鏡，走路愛倒背著手，在農村是很獨特的，陌生人見了，總把他當作下鄉的干部。而他為人卻謹小慎微、膽小怕事，哪怕走在田埂在別人家地里踩了一個腳印，他都會用土重新填平。村里人家有婚喪嫁娶，父親總顯得比自己家的事情還重視，積極地忙前忙后。父親總是讓自己吃虧而讓別人滿意，為此，十里八村他都有很好的口碑，也頗得鄰里的尊重。

父親是個只會和自己較勁的人。我考上大學，父親里里外外進進出出抑制不住地高興，他總想有所表示卻又總不知怎么表示，沒過幾天，父親就把抽了二十年的煙戒掉了，算是對我的一個獎勵。

哥哥和我成家立業之后，父親有說不出的知足，即使在院子里干活，也不忘哼幾句小曲。在每年我回老家小住的日子里，父親房間傳出的第一句戲詞一定是“天亮不起，更待何時”。隨后聽到伸懶腰的聲音，父親便起床了，房前屋后打掃干凈之后，就開始做他拿手的早餐。在別人艷羨的目光中，父親很想過幾年幸福生活，甚至把他七十歲時要做什么都安排得妥妥當當。

可是，人生的路充滿了溝溝坎坎，人走在路上，無法預知無法把握將要出現的一切。就好像當你還在慶幸晴空萬里的時候，也許烏云已在天邊堆積，不定什么時候就給你來個措手不及。我家的血色黃昏就是這么到來的，哥哥在傍晚下班回家的路上遭遇車禍，在耗干了家人的財力、體力、精力之后，撒手而去。

哥哥的去世帶給全家無盡的傷痛。人是去了，但徘徊的他，帶來的陰影卻無處不在，新蓋的房子，親自做的裝修，院子里栽下的棗樹，一盆已長高的仙人掌，還有牙牙學語的孩子……哥哥的氣息到處彌散，罩得全家人難以呼吸。生生死死本是世間常事，但一旦這件事輪到自己家頭上，卻無法那么通達，仿佛這是滅頂之災。在一個生機勃勃的家庭里，突然有一個親人離去，永遠不能再回來了，怎么也不能夠接受這個事實。我那時就想，要是哥哥的遺體能夠不埋葬，永遠放在我的家里該多好，他沒有了呼吸，但他畢竟是一個實體，思念是有著落的。

父親的痛苦是可以想見的。父親是個極愛面子的人，哥哥的去世，原是天災人禍，防不得的，可是父親卻覺得一下子矮人半截。人總是沉默著，走路總是靜悄悄的，去上班也專揀偏街僻巷走。父親在想什么，父親在這件事上洞見了什么，無法猜測。哥哥去世之后，父親從來都沒有到墳上去過，我猜想他是在逃避，或者沒有勇氣承認這個事實。逃避了，就可以想象他的兒子出了遠門，大概他是不想破毀他的這個念想。他追逐著哥哥的背影，人漸漸消瘦下去，精神越來越差，他常常堅定地說:我要活下去，這個家有我在，就還是個家。誰能想到，抱著這一信念的父親最終選擇了離去。

父親懦弱了一輩子，就勇敢了這一次。晚上10點多鐘的時候，還有人看見父親枯坐在單位門前的臺階上。哥哥去世以后，父親經常這樣枯坐，人們也就習以為常。不知幾點鐘，父親起身了，究竟父親是怎樣翻過自家磚砌的高墻，又是怎樣躲避了墻邊棗樹伸展的枝杈跳到院子里，難以想象。父親把寫好的遺書放在院子里顯而易見的地方，開了大門，騎上自行車，奔向村外的河堤。我仿佛能看到父親的衣衫被夜風吹起，他的眼淚一遍遍打濕寂靜的夜，和他新增的白發，他說:看見了，我的兒子就在前面。這時候，也許一聲狗叫都能使父親駐足，然而，這個夜太寂靜了，父親在寂靜里勇敢地向黑暗前行。

雪萊不是說過:冬天已經來了，春天還會遠嗎?那么，我家的春天呢?父親走了，我的呼喚失去了實實在在的對象，“父親——”聲音在空氣中來回打轉而找不到歸宿。父親的世界是無法感知了，每次我無法控制自己的思念的時候，我就渴望做一個夢，夢是親人溫暖的回聲。沒有親身經歷的人，是無法理解祥林嫂在魯鎮的疑問，“人死了到底有沒有靈魂”。我所學的專業曾就此問題展開廣泛的學術研究，然而現在我覺得，事情遠沒有那么復雜，這是思念親人的最本能最自然的想法。比如現在我就想，人應該有靈魂，這樣我就可以想象我的親人還存在著，只不過是我們活著的人無法感知的時空罷了。我也重新理解了宗教，人在現實生存中，總有無助的時候，沒有辦法，只好求助于虛幻的假想的領域，因為這個精神領域廣闊無邊，怎么想象都盛得下。

在浩瀚的宇宙中，我們是不是一粒塵芥?記得《伊索寓言》中有一則《老人與死神》，講的是一個身背重荷的老人，不堪重負，就呼喚死神的到來。死神來了，他對死神說:請把重荷重新壓在我的背上。人生啊，有太多的悲涼，然而人之謂人就在于他能感知幸福、煩惱、歡樂、不幸，這種能力是人這種“宇宙的精華”、“萬物的靈長”才有的，能感知就是生的趣味。

父親把痛苦的衣缽傳給了我，當我吃著中西美味的時候，我總在想:父親要是能品嘗一下該多好啊!當我搬進華堂麗室的時候，我總在想:要是其中的一間是父親的，早晨起來能聽到他“天亮不起、更待何時”的唱詞該是怎樣的一種幸福啊!當我開著汽車，瀏覽都市的繁華時，我總在想:這是不是父親的夢?父親占據著我每一寸生活，魯迅說過:時間是忘卻的救世主，我卻不能釋懷。時間無法稀釋濃濃的血緣，時空無法阻斷深深的思念。父親墳上的荒草已是齊膝，可父親的形象卻越來越清晰，他的面容，他的聲音，他走路的姿勢，他愛唱的小曲，眼里、耳里、心里，到處都是，我的心就淹沒在這溫馨的痛里。

父親“活下去”的聲音常常在我耳邊響起，可父親為什么選擇死亡呢?現在想來，父親也曾試圖消化痛苦，也曾堅韌地與抑郁搏斗，也不是沒有發出求助的信號，只不過我為了自私的目的，奔跑在追名逐利的路上，而忽視了父親。父親讓我永遠不能原諒自己，永遠內疚。假如多給他一些關懷，假如早帶他去醫治，這一切是不是可以挽回?父親最喜歡我，我卻沒能拉住父親的手。難忘小學時父親給我送到班里的那支毛筆，難忘大學時父親車站的相送，難忘讀研時父親千里奔波去看我，難忘考博時父親的鼓勵，難忘求職時父親陪我在烈日的北京奔走，難忘父親給我看孩子的日子，難忘父親為我裝修房子的日子……難忘有父親同在的所有人間天倫。有什么比有一個完美的家庭，能享受一份天倫之樂更幸福的呢?我的學位、我的職稱、我的成果、我的著作，在父親的墳前全化作了烏有，我只要我的父親。父親走了，我永遠不安，永遠疼痛，永遠思念，永遠懺悔。

父親活著，我永遠是個孩子;父親走了，我被迫長大。父親活著，他是迎接風雨的第一棵樹;父親去了，我站到了父親的序列上。多少次夜里，眼空蓄淚淚空流，只有在夢里，我能與父親有短暫的相見。父親有時穿得很破舊，有時穿得很單薄，形容憔悴，而且總是影影綽綽，很客氣地看著我，不能噓寒問暖，不能敘敘家常。一個人走了，連夢也是吝嗇的。

又是一年春了，大地披上了溫柔的綠裝，小草露出勃勃生機，春花含蓄地開放，樹木讓飛絮去迎接希望，連憂郁的河流也有了夢想，一切酣睡都被驚醒，一切沉寂都被打破。父親，河邊那條筆直的大道就是回家的路。

責任編輯 王秀云