那些球事

從1980年蘇永舜帶隊沖擊西班牙世界杯開始，中國足球掙扎了30年：從1994年甲A元年開始，職業聯賽搞了16年。三十功名塵與土，十六年嘗試功與罪。中國足球最終以足協兩位副主席被警方帶走，聯賽所有球隊都難逃假球嫌疑而面臨徹底崩盤。30年的歷史證明了，既往的足球發展模式是根本走不通的，在現在的體制之下，僅靠更換主教練，甚至更換足協主席這樣的修修補補完全無濟于事。

走了一個愛寫詩的閻世鐸，又來了一個叉腰肌的謝亞龍，走了謝亞龍，又來了一個貌似鐵腕治軍的南勇，結果一蟹不如一蟹，最后幾乎把整個足協都帶到監獄里去了。

2002年，南勇帶領中國男足歷史性地出現在世界杯上時，離他40歲的生日還差幾天。站在一生事業巔峰的他肯定想不到，日后自己會成為中國足協歷史上第一位因涉嫌犯罪而被免職的當家人，并且因為自己的倒臺引發了中國足球全局性的潰敗。

從1980年蘇永舜帶隊沖擊西班牙世界杯開始，中國足球掙扎了30年，從1994年甲A元年開始，職業聯賽搞了16年。三十功名塵與土，十六年嘗試功與罪。中國足球最終以足協兩位主席被警方帶走，聯賽所有球隊都難逃假球嫌疑而徹底崩盤。30年的歷史證明了，既往的足球發展模式是根本走不通的，在現行的體制之下，僅靠更換主教練，甚至更換足協主席這樣的修修補補完全無濟于事。走了一個愛寫詩的閻世鐸，又來了一個叉腰肌的謝亞龍，走了謝亞龍，又來了一個貌似鐵腕治軍的南勇，結果一蟹不如一蟹，最后把整個足協給帶到監獄里去了。目前在警方控制下的足協官員、俱樂部投資人、球員教練已經夠多的一再努一把力，偉大光榮正確的是代會就可以在監獄里勝利召開了。

足協的腐敗窩案也對既往的足球發展模式做出了宣判，以為幾名清官反腐倡廉就能拯救國足是非常可笑的。南勇35歲就出任國家體委的人事司副司長，他會不知道反腐問題的嚴重性嗎?2002年，范志毅在世界杯上爆出賭球傳聞時，舉國震驚，代表足協處理這一問題的就是南勇； 2005年公安部和足協聯合成立的反賭小組中，成員之一就有南勇，他會不知道賭球問題有多猖獗嗎?人始終是環境的產物，只要現在的體制沒有改變，誰來了都無濟于事。

中國足球的問題從根本上來說是整個生態環境的問題，需要的是一場深刻的體制革命。我們必須對中國足球的生存土壤重新審視，對足球的發展路徑全面反思，才有可能為中國足球找出一條突圍之路。

足球在中國是什么?

足球在中國，從來就不只是一項單純的體育項目。除了足球本身的魅力之外，在中國人的潛意識里，足球是西方工業文明的一種象征，是境外一種全新的生活方式。所以在改革開放之后，最早打開眼界看西方的那批精英中喜歡足球的為數甚多。特別是“世界第一運動”的名頭，讓當時極其渴望和世界接軌的中國人格外重視足球。中國人對世界杯長盛不衰的熱情中，寄托著一個民族對工業文明的向往，和對國際舞臺的渴望。在這種特殊的歷史語境中，從一開始，足球的影響力和重要性就被過度放大了。

在上世紀80年代的中國，國力尚不夠強大。體育作為民族主義崛起的重要推動力，離政治的距離很近。在民族復興、國家榮譽的神圣話語之下，體育賽事輕而易舉就成為了舉國關注的焦點，而政府也需要通過體育的凝聚力來完成對社會的動員。于是體育的舉國體制應運而生。經過各種過度的詮釋，體育本質上的意義被忽略，而對民族尊嚴的意義被極度放大。一種將比賽成績與愛國賣國聯系起來的民粹主義隋緒因此頗為盛行，在當時屬于無人敢挑戰的政治正確。那些愛國的球迷不會意識到：自己神圣的愛國主義情緒中，也裹挾著不理性的成分和虛榮心的雜質。在膨脹的民族主義壓力之下，誕生了女排和乒乓球這樣的英雄幻象，也催生一個自卑的失敗者——中國足球。

了解這一點，對于理解中國足球日后極其畸形極其猥瑣的形象非常重要。中國足球日后的種種亂象皆因此而已。盡管事實已經一再證明，中國的人種和文化決定了，中國人玩足球這種強調對抗和團隊配合的運動明顯沒優勢，但是強大的民粹主義壓力之下，任何決策者都不敢放棄這項“世界第一運動”；而實際上，中國足球孱弱的家底，被當成不光彩的陰暗面，刻意隱藏起來。中國體育的蒸蒸日上，讓國民的虛榮心越來越強烈。而“敗家子”形象的足球，成了民族尊嚴大合唱之下的眾矢之的。每一次恥辱失敗之后，主管部門都受到極大的壓力，被要求在最短的時間內拿出平息民怨的成績來。在這種氛圍之下，長遠而現實的構思難以出現，即使提出來也無人喝彩。于是劍走偏鋒，急功近利就成了順理成章的事情。中國足球之所以有那么多的亂政，有那么多的短期行為，都離不開這個大背景。

賭球不是病根

2009年年初，新加坡發出紅色通緝令請求中國警方協查一名叫王鑫的男子，誰都想不到這件不起眼的小事迅速演變成一場席卷中國足壇的反黑風暴，而南勇和楊一民的落馬，標志著以往的運行機制被全面清算，整個足球圈遭受“滅頂之災”。目前事態還在蔓延之中，那幾位民憤極高的前任主席都有被揪出來的可能。案發之時，媒體和球迷沒有惋惜和驚愕，反而是一種攻陷巴士底獄后的狂歡，這足以證明：中國足球早已成為人民公敵，這次清算來得太晚了。

賭球是擊垮中國足球的最后一記重拳，但賭球問題絕非中國足球的病根。有很多人認為：解決了賭球問題，中國足球就有望獲得新生。這仍然是一種廉價的樂觀主義情緒，也是一種簡單化的思維。賭球，或者說賭博集團出于商業目的操縱比賽，與其說是中國足球潰爛的原因，不如說是畸形的中國足球喪失免疫力之后的必然結果之一。賭球之風腐化了中國足球的肌體，極大地降低了職業聯賽的公信力，但這些問題仍然屬于聯賽運行效率的范疇。而事關中國足球的路徑選擇和生存基本要素的關鍵性大問題，依然沒有得到解決。僅僅靠反賭想讓中國足球翻身，也太低估中國足球發展的難度。

在互聯網時代，便捷的信息讓賭球成為一個國際性的問題，借助互聯網和手機，賭博集團將手伸向了遍布世界的足球聯賽。2009年初，一對中國留學生情侶在英國紐卡斯爾被殺，英國警方調查發現，受害人很可能在為賭博集團工作，疑因賭博集團內訌而遇害。

知情人士說，在中國電視上直播的足球比賽，有一分鐘時間延誤，賭博集團便是利用這一分鐘時差，由負責觀看球場的人馬上報告人球和賽果，實時下注。外界揣測，受害人可能是其中一分子，負責管理觀看直播球賽的人。

賭球集團像幽靈一樣在全世界尋找機會，英國有球員因為賭球入獄，德國低級聯賽據東歐莊家報料存在賭球問題，NBA也曝出裁判賭球的丑聞。但是我們應該追問一聲：為什么國外的賭球問題只是個別的和低級聯賽的，頂級聯賽賭博集團始終無法染指，為什么中國聯賽會存在這樣大面積的潰爛?

筆者在英法德等國，都看見了街頭星羅棋布的博彩投注所。特別是在英國，威廉希爾和立博兩大博彩公司的競爭深入到了每一個街區，走到哪里都能看到兩家公司的投注站在街道兩側看對臺戲。但是因為嚴格的立法管理，獨立的司法程序和發達的媒體監督，使得這些國家的賭球集團難以操縱比賽。俱樂部為了維護自身的利益，對于賭博公司的滲透非常警惕。如果歐文在賭博公司下了注，10分鐘后弗格森就會知道。

在國際賭博資本進入中國以前，中國沒有賭球，但是操縱比賽的事情仍然是屢見不鮮，只不過操縱比賽的主體不是資本，而是權力和關系網絡。某一年，北方某省為了將足球打造成一張醒目的足球名片，高官下命令全國兒個主場至少要保證10連勝。這是一個連皇馬巴薩也未必能保證完成的任務，但是權力的意志之一，沒有辦不成的蠢事。于是下屬到處花錢托關系找路子搞定對手和裁判，終于讓高官和球迷滿意了。在江湖上，只要你趟過一次混水，以后對同行類似的要求就無法拒絕。于是在各地政府的介入和縱容之下，內幕交易的潛規則遍地開花。

在2001年我剛人行的時候，有一位老記者就繪聲繪色描繪了球隊內幕交易的場面。那是一支北方的強隊，曾經創造了中國聯賽最長的不敗紀錄。當時某西南俱樂部保級堪憂，適逢北方強隊造訪，于是在中間人的斡旋之下，經雙方俱樂部的同意，一筆內幕交易就完成了。東道主如愿以償拿下了主場比賽。

賽后，北方強隊的主教練C召集所有球員開會。眾目睽睽之下，一只裝著40萬現金的皮箱被打開，主教練率先拿了自己的一份后離開了口接著是球隊的大哥拿自己的那份，接下來是主力、一般球員和替補……只要隨隊來的，最少也分到8000塊錢。

10年過去了，當年的絕對內幕今天早已熟視無睹，在反黑的報道中，挑腳筋、活埋等更加血腥刺激的段子屢見不鮮。但值得注意的是：這種俱樂部之間的交易是形成今日聯賽大面積賭球的重要原因之一。在中國，足球始終是一項政績工程，形象工程，和地方政府有著千絲萬縷的聯系。作為一個半民間機構，足協沒有能力也不可能與地方諸侯較量。所以足協對假球黑哨始終抱著息事寧人的消極態度。有時候這種交易會傷害到第三方的利益，讓某些俱樂部跳出來作勢要揭開內幕，這當然只是以退為進的威脅手段而已。

在足球的圈子文化背后，是實權派的地方政府之間的博弈。企業可以不玩足球，但是不可能在各地不需要生存。這種潛規則決定了中國足球的監管機制先天就是畸形的。所以縱然有李書福這樣的企業家退出足球圈，他也自知無力討回公道，只好自己咽下這口窩囊氣。

2002年中國隊出現在世界杯上之后，國際賭博集團也開始盯上中國市場。他們驚喜地發現，這里完全是一個不設防的國度。不但不設防，而且各種默契球和內部交易球給賭博公司操縱比賽蒙上了一層天然的保護色。原來俱樂部之間各種盤根錯節的利益鏈條，成了地下賭博公司進入中國市場的秘道。一場不正常的比賽，可能既是俱樂部之間的交易，又得到了足協的某種默許，同時也是莊家從中漁利的機會。因為各方都心懷鬼胎，誰也不希望這件事被張揚出去，這氛圍之下，對賭博公司的滲透根本無從防起。

在90年代，中國球迷最不滿的假球黑哨，是俱樂部之間的交易；而進入新千年之后，地下賭球逐漸超越了內部交易，成為對職業聯賽危害最大的毒瘤。但是在這個時候，足協深陷泥沼，已經失去了自我救贖的能力。

足協多年來一直成為球迷媒體炮轟的焦點，是因為人們普遍認為足協的不作為充當了假球黑哨的保護傘。這一點足協當然難辭其咎。但是客觀地說，在目前的體制之下，指望足協來擔起反黑的大任，和指望一個派出所能揪出黃光裕這種級別的大人物一樣，屬于所托非人，而且要反黑，就要撕破足球圈風平浪靜的假象，這種可能破壞和諧穩定的政治風險，別說足協，連體育總局都未必擔得起。

從這個角度來說，站在風口浪尖的足協是體育總局的一面防火墻，他將所有射向官辦體育、舉國體制的子彈通通攔住，為維護舉國體制的權威做出了極大的犧牲。這也是名聲狼藉的足協這么多年來始終能夠存在的原因。但是這種曖昧的身份，也使得足協逐漸成了賭球集團可以利用的一道掩體，到最后高層下決心在足球領域反黑時，足協已經卷入太深，全盤潰爛了。

其實官辦體育帶來的內幕交易并非只存在于足球領域中，在CBA賽場、在全運會上，類似的假球黑哨屢見不鮮，觀眾的抗議就像當年球迷的呼聲一樣，被有關機構迅速平息了。足球因為市場化程度高，影響力大，最早成為各種利益主體盯上的目標，迅速被拉下了水。而其他項目不是反腐做得好，而是缺乏腐敗的機會。只要舉國體制的體育還要搞下去，形形色色的假球黑哨就不可能杜絕。

舉國體制的棄兒

舉國體制并不是中國的創舉，但是自2008年北京奧運會金牌總數登頂之后，中國成了舉世無雙的舉國體制之集大成者。可是當中國的上半身綴滿炫目的獎章時，下半身的足球卻露出了一條難堪的褲衩；當奧運會上中國軍團以拆遷之勢不由分說將金牌收入囊中時，國足卻日漸淪落到和越南、敘利亞為伍，這嚴重挫傷了愛國憤青的自尊心。他們抓破腦袋也想不通，幾乎無所不能的舉國體制，為什么就是搞不好中國足球呢?

以經濟學的視角來看，中國的舉國體制確實是貫徹奧運戰略的最優化選擇，是最經濟的奪金策略。研究T奧運軍團的金牌榜，其中多是女子項目、個人項目和歐美勞動人民不熱衷、不擅長、吃不起苦的項目。而在田徑、游泳等大項和三大球等熱門團體項目上，幾乎一無所獲。

舉國體制把我國的比較優勢發揮到了極致。把所有的資源都集中在對手不太重視的項目上，形成局部的優勢兵力之后各個突破，這種策略為中國金牌第一立下了汗馬功勞。但是足球不是冷門項目，它是全世界各國調集資源爭奪的焦點。那種專揀冷門突破的取巧辦法是行不通的。

這其中的道理，跟中國的出口戰略是相通的。中國生產的襯衣和襪子可以擠得全球的競爭對手沒飯吃，但是卻搶不走LV和PRADA的市場，在高投入高技術的CPU和芯片產業也沒有優勢可言。因此沒有人會放棄生產襯衣，而試圖靠國產的龍芯去瓜分intel的市場。

按照舉國體制的思路，沒有奪金希望的項目應及時放棄，以騰出寶貴的資源用于沖金，而足球恰好處于應該犧牲之列。實際上體育總局也確實是這樣操作的。2000年，在奧運戰略即將啟動之時，一位高層領導大筆一圈，將全國許多體校的足球專業取消了，以保證優勢項目能擁有足夠的經費。而足球的青少年培養，交給傳說中的俱樂部梯隊和市場化的足球學校負責。

這個不起眼的決定，是近10年來國足成績每況愈下的關鍵性原因。因為俱樂部梯隊基本停留在紙上，足球學校的收費讓很多有天賦的窮孩子入學無門，這一變更等于給中國足球做了一次絕育手術。從此之后，中國足球的后備人才越來越少，質量也越來越差，到了2009年出現一個年齡段全國只有200多名適齡球員，國際比賽打不過彈丸之地東帝汶的情況。可以說，中國足球在舉國體制之下必然會失寵，失寵的代價就是必須為了奧運戰略做出犧牲。但是這種犧牲球迷是看不到的，人們只是抱怨國腳的戰績越來越差，而忽略了宏觀層面的政策調整對足球造成的深遠影響。

對于中國足球的決策者來說，中國足球在舉國體制之下的弱勢地位他們早就明了于心，這也是足球從1994年就開始嘗試職業聯賽的原因之一，試圖借助市場的力量完成對中國足球的救贖。

但是吊詭之處在于：市場化的職業聯賽是由許多反市場的力量驅動的。是與全球大多數國家不同，中國開展足球聯賽的出發點不是出于體育產業的抱負，而是為了救贖中國人至高無上的世界杯情結。為了世界杯預選賽，聯賽可以被切割得支離破碎，升降級制度可以隨意暫停，俱樂部球員可以隨意征調去長期封閉集訓，投資人的利益根本無從得到保證。

另外，由于地方政府的介入，在具體運作過程中，各地都出現了資本和權力媾和的現象。政府有心發展足球，卻沒有資金，于是動用了政策招攬企業投資。這種招商足球導致了俱樂部的許多短期行為。如萬達、實德等建筑企業投資足球，根本不在乎俱樂部從事足球的經營狀況，進入足球圈為的是換取當地政府手中優惠的土地。一旦城市的開發土地消費殆盡，企業就會找一個借口退出中國足球，將俱樂部留給當地政府善后。牟利模式使得中國足球的退出事件層出不窮，俱樂部成了投資商的一次性用具，用完就扔。這樣不負責任的企業往往很適應環境活得很滋潤，而真正想靠經營足球獲得利潤的理想主義者卻舉步維艱，最終被這個惡劣的市場淘汰，重演了“劣幣驅逐良幣”的經典案例。

舉國體制不行，職業聯賽亦不行，中國足球的發展模式就這樣陷入了一個無解的死循環。隨著戰績的低迷，足球的市場日漸萎縮，聲譽江河日下。深陷惡性循環中不可自拔，直到迎來這次危機的總爆發。

棋圣聶衛平是個大球迷，在他的自傳《我的黑白人生》里記錄了他和萬里一段意味深長的對話。

那是在八十年代，聶衛平和時任國務院常務副總理的萬里聊起中國足球時，萬里認為，中國足球要沖出亞洲得等到下個世紀。對此年輕氣盛的聶衛平不以為然。萬里進一步解釋道：“搞足球需要的成本太高，國家現在投入不值得。等到下個世紀國力強了再搞。”

現在來看，20多年前萬里的預測驚人得準確，中國足球果然是2001年打進了世界杯。但是萬里沒有料到的是：為了北京奧運會，中國足球還要被犧牲。而隨著亞洲板塊經濟的崛起，亞洲各國都加快了對足球的投資，他們沒有那種復雜的體制問題，_上路就走正道，很快就讓中國足球淪為貨真價實的亞洲二流了口中國足球的下一次高潮何時到來，誰也無法預料。

掃賭反黑大事記

2009年10月16日，前廣東雄鷹俱樂部總經理鐘國健被南下羊城的遼寧警方控制，成為在中國足壇掃賭反黑風暴中落馬的第—人。

10月18日，一名涉案建筑工程老板被警方帶走；10月19日，廣州市足協官員楊旭因涉嫌行賄落案。

10月下句，前廣藥俱樂部成為主要調查對象，其財務總監，俱樂部副總和相關官員被警方帶走。

11月，掃賭風暴從廣東向外擴展，遼足十連冠功臣呂東被警方傳訊；11月6日，中國足協負責商務開發的范廣鳴被警方要求協助調查，成為第—個涉案的足協官員。

11月10日，曾擔任過陜西國力、呼和浩特隊等多家俱樂部總經理的王珀被警方控制。王珀被認為是中國足壇參與賭球、假球最多的人，他的落網，也成為這次掃賭風暴的一大突破口。據悉，王珀交代出多名中國足壇資深人士，僅大連就有七十多人被查。

11月13日，前成都謝菲聯隊助理教練尤可為以涉嫌賭博犯罪被捕。尤可為供認，在他任職廈門藍獅助理教練期間，僅在2005年廈門藍獅沖超那一年，有十—場球都有問題。

11月伯日，原青島海利豐領隊劉宏偉被拘留，在此前后，多名退役球員接受調查。據媒體報道，掃賭僅一月，公安部掌握的涉賭“黑名單”有超百人之眾。

11月25日，公安部公布了“王鑫等十六人涉嫌利用商業賄賂操縱足球比賽結果”案件的初步情況，本案具體涉及的比賽場次是2006年8月19日中甲聯賽廣州醫藥對山西陸虎的比賽。

12月11日，公安機關表示，在偵查王鑫一案時，經過進一步深挖和調查，發現犯罪嫌疑人尤可為還涉嫌利用商業賄賂，參與操縱2007年“中甲”聯賽個別場次的犯罪線索。尤可為、許宏濤(成都謝菲聯俱樂部董事長)已被依法逮捕，劉紅偉等涉案人員已被刑事拘留。住月12日，青島足球“教父”、青島海利豐俱樂部總經理王守業被協助調查。

12月15日前魯能隊長邢銳被警方帶走協助調查。至此，由海利豐牽涉出來的延邊隊也有人員被要求協助調查。與這些調查都只涉及中甲聯賽不同，刑銳的身份有可能會把火燒到中超賽場上。

12月29日，媒體報道前全興主力后衛、現任香港謝菲聯主帥的張偉哲因為涉嫌涉及足壇假賭事件已于日前被公安部門帶走，而且很可能牽扯到香港聯賽和全運會比賽。

2010年1月15日。足協綜合部辦公室接到了總局領導秘書的通知，要求南勇和楊一民晚8點半去總局開會。在足協辦公室經過了3個小時的等待后，南勇和楊一民各自驅車一同去了總局。到了總局后，等候他們的除了相關總局領導外，還有掃賭反黑專案組的干警。9點，專案組帶走了南勇和楊一民。涉案人員還有原裁判委員會主任張健強。

1月18日，媒體曝浙江綠城涉假被調查。球員曾收受巨額財物打假球。

1月21日。公安部證實，南勇，楊一民、張健強三名足協高官被專案組傳訊接受調查。

1月22日，國家體育總局宣布免除南勇、楊一民一切職務，同時宣布任命原水上運動中心主任韋迪為足球管理中心主任。

整理_紀嵐丹(實習生)