波蘭那些幽隱的博物館

博物館面對著的大街，在波茲南也赫赫有名，從其名字的變遷就可以反映出波蘭的曲折命運——這條街在德國占領(lǐng)期間叫“希特勒大街”，二戰(zhàn)后改稱“紅軍大街”，波蘭劇變后改為“密支凱維茨大街”。

地處中歐的波蘭與其近鄰捷克、匈牙利、斯洛伐克社會轉(zhuǎn)型都比較順暢，經(jīng)濟發(fā)展程度較高，人均GDP都已超過1.6萬美元。如今，它們也都已加入了歐盟、北約和申根區(qū)。

而其中波蘭是特別值得一書的國家。我先后到了波蘭華沙、格但斯克、多倫、波茲南和克拉科夫等地，不但看現(xiàn)在，更看歷史——現(xiàn)在的波蘭人怎么看待當(dāng)年的波蘭，特別是與蘇聯(lián)和德國的過往?

“1939”是一個醒目的時間數(shù)字

在波蘭的各個重要歷史地標——華沙國家博物館、1944年起義博物館、華沙大學(xué)、德軍打響進攻波蘭第一槍的威斯特普拉特以及格但斯克團結(jié)工會陳列室，“1939”都是一個醒目的時間數(shù)字。

在這一年簽訂的蘇德條約及其秘密議定書，在波蘭被直接稱為“斯大林—希特勒條約”，波蘭人把它視為對波蘭的第四次瓜分。條約簽訂之后，蘇聯(lián)占領(lǐng)了波蘭東部19萬平方公里的領(lǐng)土，西部經(jīng)濟較發(fā)達的27萬多平方公里則歸德國。

一直到二戰(zhàn)結(jié)束后，波蘭在內(nèi)政外交等方面仍受到蘇聯(lián)的控制。因此，許多展覽就包含了戰(zhàn)后波蘭反抗蘇聯(lián)控制及以蘇聯(lián)為摹本的社會發(fā)展模式的內(nèi)容，如1956年的波茲南事件、1968年的“先人祭”事件和1970年事件等等。

格但斯克團結(jié)工會陳列室有數(shù)臺電腦，里面有關(guān)于這些事件的檔案文件和照片，并允許拍照。我在那里閱讀了三個多小時，拍了幾百張照片。那些微縮膠片讓我有身臨其境之感，完全可以體會到波蘭人那種切膚巨痛又無可奈何的心境。

不過，波蘭人對蘇聯(lián)的情緒雖然深刻，表現(xiàn)方式卻并不張揚。

比如，華沙起義紀念館雖在市內(nèi)，可位置很偏，找起來非常費勁。同樣，格但斯克的團結(jié)工會陳列室更是在一個像武俠小說中地下暗道的地方，不仔細留心根本找不到。離格但斯克火車站不遠的一個路口，有一幢不高的方形小樓，它就是曾名噪一時的團結(jié)工會總部。在小樓這一側(cè)的人行道上，有用波蘭文和英文寫的標識“通過自由之路”及指向的紅色箭頭。順著箭頭走幾十米，會看到一個三四米高的方圓型建筑物，從它下面狹窄的通道走下去，才能進入這個陳列室。

一名波蘭大學(xué)生說，他不再恨德國

在與一些比較深沉的波蘭學(xué)者交流時，我注意到了他們的這樣一個觀點：波蘭是一個中歐國家，仍然夾在東西方大國之間，對它來說，安全問題仍然是第一位的，德國和俄羅斯都開罪不得。但是，從情感上來比較，德國總理勃蘭特1970年對納粹受害者的那一跪深深地打動了波蘭人，他們已經(jīng)默默接受了德國的懺悔和認罪。

一名波蘭大學(xué)生告訴我，他不再恨德國。但俄羅斯不同，雖然從上世紀90年代開始他們承認存在著蘇德密約，承認制造了卡庭森林事件并把一些檔案文件交給了波蘭，但是作為一個國家，它并沒有認錯。對此，波蘭人心里一直有一個疙瘩。

還有一點也需指出，如今波蘭與德國都是北約和歐盟的成員，生活在一個區(qū)域大家庭中，相互的認同感越來越強，波蘭對外貿(mào)易的70％是與德國進行的。俄羅斯卻一直融不進歐洲，而且時常對中歐國家以“斷氣”相逼，這無疑加劇了情感上的疏離。

從更大的層面看，冷戰(zhàn)結(jié)束后，北約將中東歐地區(qū)包括進來以后，步步向俄羅斯門口緊逼，而后者也不示弱。北約和俄羅斯如果真有摩擦，首當(dāng)其沖的就是波蘭和波羅的海國家。

大約是因為這些歷史和現(xiàn)實的復(fù)雜原因，每當(dāng)我與波蘭學(xué)者談起俄羅斯的時候，他們總是不斷地搖頭。

1956年事件博物館里的“石頭”

很多中國人都知道1956年的波匈事件。其中，波蘭事件的發(fā)生地之一就在波茲南，這也是戰(zhàn)后波蘭的第一次社會危機。因此，到了波茲南，我最想看的就是與1956年事件有關(guān)的景物。前來接我的波蘭朋友告訴我，波茲南有一個相關(guān)的紀念碑和一個1956年事件博物館。

1956年事件博物館位于一座上世紀初德國人修建的“U”字型城堡式大樓里，現(xiàn)在是波茲南市的文化中心，時常搞些文化展覽之類的活動。博物館面對著的大街，在波茲南也赫赫有名，從其名字的變遷就可以反映出波蘭的曲折命運——這條街在德國占領(lǐng)期間叫“希特勒大街”，二戰(zhàn)后改稱“紅軍大街”，波蘭劇變后改為“密支凱維茨大街”。希特勒不用解釋，“紅軍”指的是蘇聯(lián)軍隊，而亞當(dāng).密茨凱維支則是19世紀的波蘭愛國詩人，其最著名的作品是《先人祭》。

博物館在大樓的地下室里，門臉不大，但招牌不小?！?956”四個足有3米高的黑色數(shù)字呈波浪狀分布，“1”的上面用白色波蘭文刻著“博物館”。從位于“9”和“5”之間的一個小門進去，下到地下一層就是1956年波茲南事件博物館。里面只有一名服務(wù)人員，他并不賣票，只出售些與1956年事件和波蘭歷史有關(guān)的書籍。

參觀博物館是免費的，博物館也很小，估計不會超過300平方米，大體可以分為三部分。進門左拐的是個大展廳，里面主要是戰(zhàn)后初期和上個世紀50年代實行六年計劃時的宣傳畫，表現(xiàn)的是波蘭走上社會主義道路之后欣欣向榮、工人和農(nóng)民革命干勁沖天的景象。另外，還有少部分表現(xiàn)的是東西方、社會主義與資本主義的尖銳對峙。

這部分展覽的內(nèi)涵是想告訴人們，當(dāng)時波蘭不顧本國國情也像蘇聯(lián)那樣搞工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化，表面的繁榮與波蘭人民的實際生活水平有很大差別。這是波茲南事件發(fā)生的根本原因。

第二部分是波茲南事件過程的照片，如人們集會、游行和占領(lǐng)建筑物的情景。博物館那位工作人員向我介紹說，由于事發(fā)時正值波茲南舉行國際博覽會，因此許多照片是外國人拍的，另外一些則是波蘭安全人員針對重點參與者偷拍的。這些照片再現(xiàn)了當(dāng)時成千上萬的人集聚在廣場上，舉著白紅兩色國旗進行示威游行的情景。展廳里還有少量當(dāng)時的實物，比如，工人騎的自行車、有軌電車車廂等。值得提及的是，展品中有兩份當(dāng)時工人提出的具體要求，一份有31條，另一份有10條。

第三部分是波茲南事件的結(jié)局，主要是罹難者和被捕者的照片。

罹難者的照片有大有小，有的放在展板上，還有的鑲在地上，上面蓋著玻璃，下面打著燈光。設(shè)計特別獨到的是，在一些展臺上放著一些四方體的、石頭模樣的東西，拿起來很沉。不過，它們并不是石塊，而是介紹死者生平的傳譯耳機，有波文和英文兩種選擇。我聽了幾個，內(nèi)容很簡單，就是介紹某年某月生于某地，在波茲南事件中被打死在某地或因傷勢過重逝于某個醫(yī)院，葬禮在某地舉行。除此之外，別無他言。

而被捕者的介紹，也主要是被捕后的小照片和編號，還有兩小間展室布置成當(dāng)年的審訊室或拘留室，同樣也沒有更多的文字說明。

與華沙的波蘭國家歷史博物館、1944年起義博物館相比，這個博物館不僅小得可憐，而且?guī)缀鯖]有英文介紹，參觀者也極少。我在那里呆了近兩個小時，參觀者只有我一個人。