認得許多字

中國的古人是最具藝術細胞的，他們竟會想到把眼之所見描繪下來，并形成用于交流的文字，這是一種什么樣的天真的執著。

自從魯迅說過后，“人生識字糊涂始”成了名言，這句話總是讓我想到小時候的描紅簿，我很懷疑描紅簿的意義，本來漢字是美好的，世界上現存唯一的表意文字，但過去我們除了“永字八法”的條框規則外，好像學不到別的，除了知道王獻之學書法污染了一池水，也無從知曉更多的書法界往事。

想來也有很多人同我一樣，用上Office2000以后才對那些漢字的不同形態及其學名產生興趣。但是，大部分書法形態的辨別是無法從電腦里學到的，早期的篆書是圓角，保留了許多象形的痕跡；后來篆書往隸書發展，破圓為方，漢字也開始從龜甲向竹簡動遷，所以要講究規矩，要橫平豎直，就好像從樹上下來、洞里出來的人，需要老老實實、有章有法地蓋房子一樣。漢字的大廈就是這么建造起來的，甚至可以說，漢字從其誕生之日起就是“書法”，一種獨立的藝術，這與字母文字先天就適合裝飾相比，況味大相徑庭。

所以盡管蔣勛先生在《漢字書法之美》里說：“漢字基本功能在傳達與溝通，實用在先，審美在后”，我依然認為中國的古人是最具有藝術細胞的，他們竟會想到把眼之所見描繪下來，并形成用于交流的文字，這是一種什么樣的天真的執著!

西方人早早地分離開了文字和繪畫，文字只管注音，“命名玩物”，繪畫則追求逼肖。中國人的字與畫卻是不分的：一幀畫軸的空白處總是龍飛鳳舞地寫滿了字，記述背景，炫耀文采，把自己當畫的一部分，而正經作畫時卻可以憑空想象，像寫字一樣架構對象，所謂“寫意”是也——稱這種文化獨步天下，又有何不可?

張大春寫了本書叫《認得幾個字》，講了很多教孩子認漢字的悲歡。他把“識字”的行為同中國人的生活真正糅合到了一處：漢字塑造中國人的性格和思維，認字則濃縮了這種性格的形成過程。我一直覺得，漢字是有表情的：“展”是個裙裾飄飄的職業舞者，而“晨”就是個頭戴方巾踱著步的優雅書生；“刁”的臉上掛著邪氣，而“習”則面帶善意，含笑微微……從小認字時產生的敏感，鑄成了此后紛繁不息的想象。

讀字猶如看畫，這是莫大的幸福，漢字是讓人幸福的文字。

蔣勛也說到小時候學寫字時的“規矩”，“后來逐漸發現，并不完全是寫字的‘規矩’，而是做人處事的‘規矩’。”因為孩子需要“借著寫字來領悟天地之美，領悟萬物生長的艱難，領悟空間與時間的遼闊無限，使知識轉化升華為智慧”。如果這些目的都能達到，何愁華夏文明不興?