該縣機(jī)關(guān)干部早已經(jīng)形成共識(shí),對(duì)成德林采取“三不政策”:短信不回、電話不接、來人不見。
“我1997年開始做新聞專干,接待過3000多名記者,從來沒罵過一個(gè)人。”時(shí)至今日,湖南省石門縣委宣傳部副部長賀欣初依然一臉委屈。
但這一回他不僅罵了,而且是用抬頭寫著“中共石門縣委宣傳部”、蓋著公章的公文紙罵的。2009年6月,這份題為《成德林——一條披著記者“羊皮”的狼》的“史上最牛公文”開始在互聯(lián)網(wǎng)上流傳,“狗日的”“喪家之犬”“瘋狗”“黃鼠狼”等字眼充斥其中。
文中的主人公成德林是在長沙工作的一名記者,他的另一身份是湖南省石門縣新關(guān)鎮(zhèn)閆家溶村村民。
今年47歲的成德林在當(dāng)年高考失利后,因愛好寫作走上了記者之路。1994年應(yīng)聘到湖南省工商局下屬的《消費(fèi)晚報(bào)》工作,之后輾轉(zhuǎn)多家媒體,直到2004年應(yīng)聘到《中國婦女報(bào)》湖南記者站。
公函之辯
事件的發(fā)軔要追溯到一年多前在石門火車站的一次沖突。
2008年12月13日,正在石門縣火車站購票回長沙的成德林被在廣場上拉客的出租車司機(jī)攔住,向其反映廣場亂收費(fèi)亂罰款一事。獲知消息的石門縣火車站派出所教導(dǎo)員王明輝迅速趕來,要求成德林“去辦公室談一談”,被成德林以要趕去長沙為由拒絕。
之后的事情開始變得火藥味十足。成德林告訴本刊記者,王明輝當(dāng)場“暴跳如雷”,“跳起來扇了我兩個(gè)耳光,撕破了我的衣服,把我拉拉扯扯拖了100多米”。王明輝向本刊記者承認(rèn),他當(dāng)時(shí)確實(shí)罵了他,“請(qǐng)了他幾次他不動(dòng),就動(dòng)手拉他給扯掉了一??圩?。”
隨即,王明輝打電話叫來了石門縣委宣傳部分管新聞宣傳工作的副部長賀欣初。
“他打了三個(gè)電話我才過去?!辟R欣初向本刊記者回憶,當(dāng)時(shí)他正在家為某黨報(bào)趕寫一篇長篇正面報(bào)道,來電打斷了他的文章思路。這讓賀欣初很為惱怒,他來到火車站要求成德林出示記者證遭到拒絕后,“我的情緒變得很不穩(wěn)定?!?/p>
賀欣初向本刊記者坦承,“我用家鄉(xiāng)的口頭禪‘狗日的’‘老子’等過激語言說了他。”然而,這天之后的事情開始出乎賀欣初和王明輝的預(yù)料。
受到羞辱后的成德林開始通過自己的方式舉報(bào)當(dāng)天的遭遇,湖南省委宣傳部、常德市委、石門縣委以及廣鐵集團(tuán)、懷化鐵路總公司等單位的相關(guān)主管領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)收到了成德林的舉報(bào)信和手機(jī)短信。
在上級(jí)機(jī)關(guān)的過問下,王明輝被迫向成德林道歉。王明輝稱,為此事他多次作出檢討,并“用了五種方式”向成德林道歉,并為后者所接受。
但成德林舉報(bào)賀欣初“涉嫌侮辱誹謗公民”一事卻始終沒有得到有關(guān)部門的正面答復(fù),此后近四個(gè)月時(shí)間內(nèi),成德林堅(jiān)持舉報(bào),并數(shù)次要求面見石門縣委書記熊大順,請(qǐng)求其對(duì)賀欣初作出處理,但“始終對(duì)我不聞不問”。
賀欣初矢口否認(rèn)這一說法。據(jù)他介紹,沖突后沒幾天他就被和石門縣委宣傳部一層樓之隔的縣紀(jì)委叫去,這時(shí)的賀欣初才得知當(dāng)日沖突早在石門當(dāng)?shù)毓賳T之間傳開。
“幾個(gè)月他都纏著不放,全縣副科級(jí)以上干部都收到了他告我的信息,而且他一發(fā)就是五六百個(gè)字?!敝钡?009年4月份,賀欣初在獲知其愛人、岳父以及岳父的鄰居也接到成德林的電話和短信后,愈加憤怒,且開始回?fù)簟?/p>
“我花了一個(gè)晚上寫了整整十五頁紙。”賀欣初特意取了一個(gè)自認(rèn)為很醒目的標(biāo)題——“成德林——一條披著記者‘羊皮’的狼”。打印出來后,賀欣初第一時(shí)間把文件拿給石門縣委常委、宣傳部長詹臘珍審閱。
“我當(dāng)時(shí)就指出他的這個(gè)標(biāo)題是不妥的?!闭才D珍告訴本刊記者,既然是寫在公函紙上,應(yīng)該寫成“關(guān)于成德林同志什么什么問題的反映”。
這為賀欣初所拒絕,“搞了這么多年的新聞,我知道標(biāo)題怎么樣吸引人?!?/p>
于是,這封蓋著“中共石門縣委宣傳部”紅色公章的“公函”經(jīng)由賀欣初之手,寄給了國家新聞出版總署、湖南省委宣傳部、湖南省新聞出版局。
兩個(gè)月后的6月27日,輾轉(zhuǎn)得到這份公函的成德林把首末兩頁掃描掛到了網(wǎng)上,“公函罵記者”迅即引發(fā)了輿論熱潮。
“我這個(gè)是舉報(bào)信,不是什么公函?!辟R欣初稱,他的主要目的是向有關(guān)部門“揭露成德林以輿論監(jiān)督的幌子禍害社會(huì)的事實(shí)”,“之所以蓋上公章、用了公函紙,是想證明我這是鄭重其事的,我是嚴(yán)肅的。”
詹臘珍也對(duì)本刊記者表示,這只是一封舉報(bào)信,而且舉報(bào)信是不應(yīng)該交到被舉報(bào)人手上的,“我們還要追究這方面的責(zé)任?!?/p>
忍無可忍
王明輝打罵成德林并非出于偶然。在此之前,成德林已經(jīng)多次盯住石門火車站的問題不放。
石門當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)池先良曾找到成德林,向其反映車站派出所對(duì)每輛等候的出租車每月收取50元的停靠費(fèi),而且還經(jīng)常亂罰款。
為此,成德林曾多次前往火車站找司機(jī)調(diào)查,并就此向湖南省物價(jià)局等部門進(jìn)行反映。王明輝不得不向成德林解釋,收取少量費(fèi)用是為了給車站保安人員發(fā)工資。
2008年12月13日沖突發(fā)生前一天,成德林就曾在廣場上被出租車司機(jī)陳桂平攔住反映此事,然而就在第二天成德林動(dòng)身前往長沙之前繼續(xù)就此聽取出租車司機(jī)意見時(shí),王明輝趕了過來。
與王明輝不同的是,坦承與成德林“并無過節(jié)”的賀欣初卻對(duì)其怨恨更大,“早就已經(jīng)忍無可忍了?!?/p>
在賀欣初的敘述中,成德林是一個(gè)“告狀專業(yè)戶”、“麻煩制造者”。賀欣初向本刊記者介紹,身為石門人的成德林“幾乎沒有給家鄉(xiāng)寫過一篇正面報(bào)道”,“專門從事負(fù)面新聞?wù){(diào)查”。據(jù)他的統(tǒng)計(jì),近幾年中成德林以記者身份舉報(bào)、曝光過石門縣30多個(gè)委辦局和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各種問題,“僅石門火車站就有6次之多。”
對(duì)此,成德林并不否認(rèn),相反他的記憶比賀欣初更為清晰。在其位于長沙河西某小區(qū)的出租房內(nèi),到處堆滿了筆記本。據(jù)成德林介紹,他經(jīng)辦過的每一件事、發(fā)出的每一封舉報(bào)信、給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)的每一則手機(jī)信息,他都會(huì)詳細(xì)記錄在冊(cè)。
在這些許多已經(jīng)泛黃的筆記本上,本刊記者找到了這樣的記錄:
1995年7月:在數(shù)家媒體曝光石門縣某商場營業(yè)員毆打顧客;
2008年4月:舉報(bào)石門縣副縣長覃志云的官僚作風(fēng);
2009年2月: 舉報(bào)石門某煤礦存在污染引發(fā)群眾聚集堵路;
……
“這些事情我基本上都知道。”賀欣初告訴本刊記者,作為分管全縣新聞宣傳工作的副部長,每次成德林以記者身份前往調(diào)查時(shí),各個(gè)部門都會(huì)第一時(shí)間通知賀欣初,并且問他“為什么沒有經(jīng)過縣領(lǐng)導(dǎo)審閱就發(fā)稿”。
同樣不解的還有石門縣委常委、宣傳部長詹臘珍。她對(duì)本刊記者介紹,她曾多次找成德林談話,表揚(yáng)他“關(guān)心家鄉(xiāng)發(fā)展”,但也提醒成德林注意工作方式方法,“有什么事就找縣委縣政府,不要什么事都往上捅,容易敗壞石門形象?!?/p>
成德林認(rèn)為上述說法“很可笑”,并且聲明,“我同樣也寫過石門的正面報(bào)道,也寫過其他地方的批評(píng)報(bào)道,并非只盯著石門?!?/p>
“瘟神”還是“青天”
成德林成了當(dāng)?shù)卣块T眼中的“瘟神”。賀欣初形容其逮著誰就要告誰,“就像田里的螞蟥,他要盯上誰了你想甩都甩不掉?!?/p>
“他反映的這些能算個(gè)什么事呢?”石門縣公安局負(fù)責(zé)宣傳的工作人員劉少一認(rèn)為,基層工作要做到盡善盡美本來就不可能。
2007年,成德林發(fā)現(xiàn)自己的老家石門縣新關(guān)鎮(zhèn)多戶居民在家以開辦“茶館”的名義聚眾賭博。他向石門縣公安局、新關(guān)鎮(zhèn)政府多次反映,但沒人搭理。
之后,成德林以舉報(bào)信的形式向石門縣委、常德市、湖南省公安廳等有關(guān)部門反映,直到時(shí)任湖南省政法委書記、省公安廳廳長的李江在其舉報(bào)信上作出批示,要求石門縣公安局查處此事,并明確要求“須有成果”。
一時(shí)間,石門縣公安局氣氛緊張,查賭的專項(xiàng)行動(dòng)旋即展開。劉少一作為負(fù)責(zé)宣傳的工作人員扛著攝像機(jī)全程拍攝了這一行動(dòng),但抓賭成果在石門縣公安局眼里“不值一提”。
當(dāng)天的行動(dòng)沒收了三臺(tái)老虎機(jī),發(fā)現(xiàn)了多家“茶館”容納村民搓麻將?!暗娴亩际俏鍓K錢一炮,賭資一共就收繳了幾百元?!眲⑸僖徽f,“你說他這不是唯恐‘地方’不亂嗎?”
非但如此,成德林還一度把“私下買賣集體土地涉嫌詐騙”的父親、親堂叔也給舉報(bào)了,為此還被其堂叔成道國指斥為“豬狗不如”“喪盡天良”。
本刊記者前往石門采訪的第二天,趕上一個(gè)陰冷的雨天。獲知消息的石門縣61歲老農(nóng)楊多柏不顧風(fēng)雨找到本刊記者,述說其遭遇。
2006年9月,其子因涉嫌故意傷害罪刑事拘留期間,被毆打致殘。為討要說法,他經(jīng)人介紹找到了成德林。成德林將其情況反映到了省里有關(guān)部門,之后楊多柏拿到了賠付的醫(yī)藥費(fèi)6000塊。
石門縣新關(guān)鎮(zhèn)閆家溶村一位不愿透露姓名的村民也向本刊記者介紹,在2008年年底,該村一對(duì)夫妻批發(fā)水果時(shí),因買賣不成被批發(fā)商打了一頓。備感委屈的夫婦倆把成德林請(qǐng)了過去,成德林當(dāng)即打電話叫來了當(dāng)?shù)毓ど趟墓ぷ魅藛T,批發(fā)商最終賠付了醫(yī)藥費(fèi)。
同村的鄰居徐超友也記得成德林曾多次反映該縣電信局、縣醫(yī)院等部門亂收費(fèi)、責(zé)任缺失等現(xiàn)象,使其被迫退還、補(bǔ)償數(shù)十萬元不等的“軼事”。
成德林因此被村民譽(yù)為“包青天”,他的家甚至被當(dāng)?shù)厝朔Q為“第二信訪局”。成德林也介紹,很多次回家屋里都擠滿了趕來向他告狀的村民。
賀欣初也向本刊記者表示,因?yàn)槌傻铝值拇嬖冢偈巩?dāng)?shù)毓賳T變得愈加謹(jǐn)小慎微。
爭議
在石門當(dāng)?shù)毓賳T的眼里,成德林的這些作為是“有目的”的。
石門縣公安局辦公室主任唐純利的看法非常直接,“他搞批評(píng)報(bào)道并不是伸張正義”,而是“以維權(quán)之名行敲詐之實(shí)”。
賀欣初的公函發(fā)出去之后,不依不饒的成德林要求其公開道歉,并賠償其經(jīng)濟(jì)損失8000塊錢?!澳憧?,現(xiàn)在又敲詐到我的頭上來了。”賀欣初說,“他別想從我這拿到一分錢!”
對(duì)石門有關(guān)官員指斥其“敲詐”的說法,成德林認(rèn)為非常拙劣,“他們那么恨我,我真要拿人錢了他們會(huì)放過我?”
成德林稱,有一次他在石門某賓館住宿期間,賀欣初叫人安排了“小姐”守在他隔壁一整夜。第二天,成德林接到了賀欣初的電話,稱“本來打算叫她們敲門進(jìn)去然后抓你現(xiàn)行的”。
“敲詐”的說法也不為當(dāng)?shù)匕傩账J(rèn)同。徐超友透露,過年都有成德林幫助過的人背著臘肉上他家,也大多被成德林拒絕。
該村一位不愿透露姓名的村民也向本刊記者掰著手指頭表示,成德林除了說話做事太較真之外,“一不嫖二不賭三不抽煙?!?/p>
成德林坦承,“楊多柏找到賓館送我十斤小橘子,我是收了;找到家里送臘肉送特產(chǎn)的推不掉的我也收過。”但他表示,在金錢的問題上他對(duì)自己要求很嚴(yán),“我作為一位搞了多年輿論監(jiān)督的記者,要把持不住自己,早就栽了?!?/p>
“用敲詐的錢在老家建豪宅”也是當(dāng)?shù)毓賳T指斥成德林的原由之一。
在石門縣新關(guān)鎮(zhèn)閆家溶村,成德林在兩年前蓋了一棟三層樓房,外立面全部貼上了白色瓷磚。據(jù)賀欣初的說法,這棟樓房花費(fèi)了近百萬元,是該鎮(zhèn)少見的“豪宅”之一,而且“建房的錢都是成德林幫過的人孝敬的”。
但這一說法并不為當(dāng)?shù)卮迕裾J(rèn)同。有村民向本刊記者指出,和成德林交惡的成道國早就已經(jīng)蓋了同樣的樓房,“這不奇怪,很多不都是這樣的樓房?”
“百萬豪宅”的說法遭到成德林的堅(jiān)決否認(rèn)。據(jù)他透露,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)人多的關(guān)系,他建房所用原料確實(shí)比市場價(jià)要優(yōu)惠,“總共花了30來萬。”
此外,對(duì)于石門官員議論其在長沙有多處房產(chǎn)的說法,成德林也嗤之以鼻。成德林透露,自1994年到長沙工作至今,他一直在長沙河西某小區(qū)租房居住?!耙粋€(gè)月房租450塊錢,早幾年是每月400塊。”
真假記者
讓成德林飽受壓力的是其記者身份。
成德林承認(rèn),自2004年應(yīng)聘到中國婦女報(bào)湖南記者站擔(dān)任記者以來,他一直未拿到國家新聞出版總署頒發(fā)的記者證。
這正是賀欣初舉報(bào)的核心內(nèi)容之一。“國家的規(guī)定清清楚楚,他沒證就是假記者?!辟R欣初認(rèn)為,成德林不過是沒有正式編制的“臨時(shí)工”。
究其原因,成德林也一臉委屈。他透露,最近幾年他多次要求報(bào)社為其申領(lǐng)記者證,但始終無果,“今年3月份又填了申請(qǐng)?!背傻铝诌€翻出登載有其稿件的數(shù)期《中國婦女報(bào)》以證明其身份,本刊記者看到其中不乏署名為“本報(bào)記者成德林”采訪全國婦聯(lián)主席顧秀蓮的頭版頭條。
賀欣初也找出成德林過去數(shù)年中寫的數(shù)封舉報(bào)信,都是署名為“中國婦女報(bào)湖南記者站成德林”,并未標(biāo)明其記者身份,“明顯是心里有鬼”。
賀欣初反映,成德林的許多調(diào)查報(bào)道都是以這種署名方式寄送給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),“在媒體上以記者名義發(fā)表出來的不多?!?/p>
成德林坦承,這源于他謹(jǐn)小慎微的考慮,“我畢竟還沒拿到證,但我以普通公民的身份向上級(jí)機(jī)關(guān)寫舉報(bào)信總不至于錯(cuò)了吧?”
對(duì)調(diào)查報(bào)道多數(shù)未公開發(fā)表的解釋,成德林介紹也是自己的“一片苦心”。他表示,寫舉報(bào)信主要是想促進(jìn)問題解決,“并不是要搞打擊報(bào)復(fù)?!?/p>
成德林并不諱言他在石門當(dāng)?shù)氐摹澳芰俊薄?/p>
據(jù)他介紹,石門全縣各個(gè)委辦局幾乎都有他的熟人,可以找到任何人的手機(jī)號(hào),“回家請(qǐng)我吃飯的人都要排隊(duì)?!彼渤姓J(rèn),“在石門住賓館幾乎沒有掏過錢?!?/p>
究其原因,成德林歸結(jié)為兩點(diǎn)。其一,他當(dāng)年為考大學(xué)復(fù)讀了四年,“現(xiàn)在縣里的很多干部都是我的同學(xué)”;其二,他通過充當(dāng)百姓和官員間調(diào)解人,為石門當(dāng)?shù)毓賳T化解了很多足以使其丟掉烏紗帽的上訪難題,“對(duì)我心存感激。”
這在當(dāng)?shù)匕傩湛磥?,正是成德林“本事大”的佐證。“很多人連政府的門朝哪開都不知道,你讓他怎么去維權(quán)?”村民徐超友認(rèn)為,訴求受阻后的村民往往把成德林視作了他們的“救命稻草”,“不少人向他下跪請(qǐng)求幫忙。”
成德林很少拒絕這樣的請(qǐng)求,“能幫一下就幫一下,但從不拍胸脯說這事我可以搞定?!彼脑瓌t是,“企業(yè)間的經(jīng)濟(jì)糾紛不插手,老百姓之間的事不管”,“只管老百姓和政府之間的事?!?/p>
賀欣初也覺得“成德林搞問題搞得很準(zhǔn)”。
“只管老百姓和政府之間的事”
成德林坦承,幫老百姓維權(quán)寫舉報(bào)信的時(shí)候,也擔(dān)心會(huì)得罪地方官員,但他并沒有因此打消過念頭。
相反,在被石門縣委宣傳部出具“公函”罵了之后,他直到現(xiàn)在依然在向省市有關(guān)部門和互聯(lián)網(wǎng)上舉報(bào)石門縣某領(lǐng)導(dǎo),稱其在轉(zhuǎn)讓該縣三江口水電站所有權(quán)時(shí),涉嫌玩忽職守。
但跟很多次的經(jīng)歷一樣,成德林尚未得到任何回應(yīng)。詹臘珍向本刊記者表示,該縣機(jī)關(guān)干部早已經(jīng)形成共識(shí),對(duì)成德林采取“三不政策”:短信不回、電話不接、來人不見。
據(jù)他介紹,石門當(dāng)?shù)氐墓賵雠笥言蛩嘎犊陲L(fēng),賀欣初在“公函”曝光后曾想和解,為縣領(lǐng)導(dǎo)所阻,說是“一定要討個(gè)說法”。
成德林也承認(rèn)他的“不依不饒”確實(shí)讓賀欣初很煩,但賀欣初始終不同意向他道歉和進(jìn)行賠償,也未見縣里對(duì)其作出任何處理。
2009年12月,成德林到長沙市岳麓區(qū)法院起訴賀欣初涉嫌誹謗公民名譽(yù)權(quán),并成功立案。
在收到石門縣委宣傳部的“公函”之后,中國婦女報(bào)曾委派某部門主任和該報(bào)駐湖南記者站負(fù)責(zé)人前往石門調(diào)查。據(jù)成德林介紹,調(diào)查結(jié)論是他沒有任何問題,也沒有因此遭到報(bào)社任何處分。
等待著案件開庭的成德林對(duì)贏得這場官司也信心十足,因?yàn)椤捌駷橹苟际侵櫫R之詞,沒有任何一項(xiàng)有事實(shí)根據(jù)”。
為此,成德林很“可憐”賀欣初,“一個(gè)副部長竟然是這種素質(zhì)?!?/p>
賀欣初也對(duì)成德林依然幽怨難解,“兔子都不吃窩邊草呢,你說他賤不賤?”
同樣嘆息的還有詹臘珍,“都40多歲的人了還沒個(gè)穩(wěn)定工作,我挺為他著急的?!?/p>