發(fā)現(xiàn)自然

《世說新語》中多有東晉士大夫賞識自然風(fēng)物的妙言趣事。譬如號稱“畫圣”的顧愷之對人言會稽山川之美，有云：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”而以書法名世的王獻(xiàn)之說山陰道上風(fēng)光，則謂：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷!”真是說得漂亮。

而中國古代山水、田園詩，也是興起于晉、宋之際，代表性的作家就是大名鼎鼎的陶淵明與謝靈運(yùn)。所以有一種說法，就是中國人此時(shí)開始真正意識到自然的美，就像宗白華先生在《論(世說新語)和晉人的美》中說過的一句很動人的話：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。”

對這一歷史文化現(xiàn)象，通常的解釋是：西晉中原戰(zhàn)亂，士大夫逃避到南方，被江南秀麗的山水風(fēng)光所吸引，導(dǎo)致了對自然的發(fā)現(xiàn)。這一理解包含著一種潛在的前提，即所謂“自然之美”是一種單純的客觀存在，人所要做的是把它找出來和描述出來。其實(shí)事情絕不是如此簡單。自然之美固然有賴于一定的客觀條件，但這些條件只有與人的精神因素結(jié)合起來，才能顯示為對于人有意義的“美”。換言之，所謂自然之美的“發(fā)現(xiàn)”，其實(shí)是一種精神創(chuàng)造活動。

對于晉人來說，自然到底意味著什么呢?

人類的基本問題之一，是在許多情形下，生命顯得短暫、渺小、無意義，這給人心帶來極大的壓迫。而克服這種困苦的一個(gè)途徑，是把生命和某些永恒、偉大的事物相聯(lián)系，使前者擁有后者的品性乃至生命力。這種精神需要帶有很深的宗教意味。在古代中國，儒學(xué)回答了許多問題，其中特別重要的一點(diǎn)，是認(rèn)為由崇高的“天”決定了人間的秩序和道德，由此它也給出了生命的意義。但儒學(xué)作為一種官方意識形態(tài)，它與社會統(tǒng)治階層的現(xiàn)實(shí)利益結(jié)合太多，不能夠保持超脫的立場；而被人們利用太多的東西，自身容易變得庸俗，因而容易遭到破壞。現(xiàn)世性和實(shí)用性是儒學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，也是它的致命傷。

相比于儒家的以政治倫理為核心的“道”，老莊之“道”因其玄虛的特征，更宜于作出超越性的解釋，從而滿足人們對于生命的具有宗教意味的渴望：它永遠(yuǎn)具有無限的可能，化生萬物卻始終保持自身的虛靜，不因世間的變化而發(fā)生任何改變。在萬物源于道的根本原理之下，個(gè)體生命與道本是統(tǒng)一的。當(dāng)生命擺脫了俗世的成敗毀譽(yù)的羈絆而與道化合為一時(shí)，從精神意義上說，它自然也就獲得了道所具有的品性。正是由于上述區(qū)別，造成魏晉時(shí)代儒學(xué)的衰落與老莊學(xué)說的興起。

但道體既然是虛無的，人又怎樣才能親切地體味和感受它的存在，使之成為生命的寄托或至少是慰藉呢?

我們舉一個(gè)看似不相干的例子，也許有助于問題的理解：歐洲近代思想家盧梭在表示要拋棄由教會組織所宣揚(yáng)的宗教教義時(shí)，說過這樣一句話：“只有一本書是打開在大家眼前的，那就是自然的書；正是在這本著作中我學(xué)會了怎樣崇奉它的作者。”(《愛彌兒》)他的意思是人應(yīng)該并且也只能通過自然去接近上帝，其他途徑都是可疑的。而晉人王羲之的《蘭亭詩》，早有意義相似的表述：“仰望碧天際，俯瞰綠水濱。寥朗無觀，寓目理自陳。太矣造化功，萬殊莫不均。”這是說：當(dāng)我們凝視著遼闊而明朗的世界時(shí)，真理就自然地呈現(xiàn)在面前，我們能夠感受到一切存在之物都蒙受著造化的恩惠。

魏晉士人正是試圖通過自然去體悟作為宇宙本體的“道”，試圖通過實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧達(dá)成人與道的一致。人們在這里賦予自然以特殊的價(jià)值，親近自然的生活，代表了對俗世榮辱與利益的超越，代表了從容的、自如的和更富于詩意的生命姿態(tài)。從這一意義上看，自然美并不是一種單純的客觀存在，由于人心的需要在自然中得到滿足，它才是美的。而自然的價(jià)值之所以在中國文化中具有特別重要的地位，首先也應(yīng)該從這一視角來看待。