孔子不是博物館

“與其他文化中的大思想家相比，孔子的特殊之處在于，他的教誨都是集中于日常生活的平常小事。他教你怎么做一個人，怎么培養(yǎng)自己的修養(yǎng)。他的思想不是拒人于外、與普通人無關(guān)的，他不是上帝，他教你的東西，就像是祖父與孫女的對話”

“我聽說現(xiàn)在中國國內(nèi)有很多關(guān)于解釋孔子的爭議，比如于丹講的孔子、李零寫的孔子。我覺得，有爭議是一件好事，每個人都可以按自己的方式理解孔子。學(xué)術(shù)的理解和大眾的理解這兩種方式可以并行不悖。”

第一次聽說孔子是1966年，我才18歲，在香港。那時候中國內(nèi)地的“文化大革命”剛剛開始。我本來是在香港中文大學(xué)學(xué)詩歌，室友給了我一本《四書》，我一下子就被迷住了。這也是我決定畢生研究中國哲學(xué)的開始。

當(dāng)時，哲學(xué)界是黑格爾的時代，中國文化普遍被認為是疲倦、古老、保守、沒什么希望的。在西方哲學(xué)家看來，孔子是—個“可以使時間靜止’’的人物，代表遙遠的古代，沒什么現(xiàn)實意義。

“你講的不是中國的孔子，是個華僑”

1985年，我第一次來到中國大陸，去上海復(fù)旦大學(xué)演講。那里曾是“批孔”的發(fā)源地。我那時只有30出頭，年輕氣盛。

教室里，老師坐在后排，年輕的學(xué)生坐在前面。我講了自己對孔子的理解，說孔子是世界級的思想家，對歷史的貢獻不亞于黑格爾。

講完后，一個學(xué)生站起來說：“安教授，你講的不是中國的孔子；是個華僑。”

我回答：“國際意義上的孔子并不是你知道的那個孔子。”

他又問：“你難道懂得比我們老師還多嗎?”

我回答：“中國有一句話叫‘不識廬山真面目，只緣身在此山中’。你們老師解釋的孔子是一種理解，但孔子作為一個國際性的思想家，中國以外的觀點也是非常重要的。”

當(dāng)時孔子在中國被完全邊緣化，中國人自己喪失了對本國文化的信心。當(dāng)時有一部紀錄片叫《河殤》，表達的就是這樣一種情緒。中國文化被中國人認為是低一等的文化，外國文化被認為是先進的。當(dāng)時在中國大學(xué)的哲學(xué)系里，研究中國哲學(xué)的地位都比較低，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的都是學(xué)西方哲學(xué)出身的。

一直到2001～2002年，我在北京大學(xué)訪學(xué)時，仍然感覺，即使是北大哲學(xué)系的學(xué)生對孔子也沒什么興趣，認為他過時了，他們感興趣的是“新”的東西。

孔子和儒學(xué)將變成一種世界級哲學(xué)

但后來，2006年和2008年，我再次到北大訪學(xué)的時候，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們開始重新對孔子發(fā)生了興趣。

現(xiàn)在在中國國內(nèi)，政府和學(xué)界都在推動一場“國學(xué)熱”。幾乎所有中國重點大學(xué)都投入重金推廣孔子的學(xué)說和文化，中國教育部也在過去10年間，在世界各個角落建立了300多所孔子學(xué)院，而且這個數(shù)字還在增長。我曾經(jīng)跟語言學(xué)家出身的許嘉璐交流過對于國學(xué)的看法，他有很深的見解。

我覺得孔子學(xué)院也是一件非常好的事。夏威夷大學(xué)是最早一批建立海外孔子學(xué)院的大學(xué)之一，而當(dāng)時加州大學(xué)柏克利分校、斯坦福大學(xué)等名校都拒絕了孔子學(xué)院。當(dāng)時有一個《紐約時報》的記者打電話問我，你會不會擔(dān)心孔子學(xué)院是中國政府利用你的學(xué)術(shù)聲譽來進行“宣傳”。

我回答說，我為什么要擔(dān)心?我曾在武漢大學(xué)做過富布賴特學(xué)者。富布賴特項目已有60年歷史，也是美國政府出的錢，日本也有日本海外基金會，韓國也有韓國項目，這不是很正常的事嗎?每個國家都希望在海外樹立自己的正面形象。為什么一到中國你們就格外敏感呢?

我相信，在未來的十至二十年里，這個世界上將會出現(xiàn)一種全新的文化秩序，其中孔子的地位將上升到一個前一代人完全不敢想象的高度。換言之，當(dāng)今世界的文化大變革將把孔子和儒學(xué)變成一種世界級哲學(xué)，在世界文化之林中占有重要一席。

美國人把孔子和耶穌歸為一類

中國現(xiàn)在的國際政治經(jīng)濟地位都已經(jīng)達到了一定高度，但中國文化在西方人眼中仍然是個謎。西方人不理解中國文化。

夏威夷大學(xué)在比較哲學(xué)方面是很領(lǐng)先的，因此我的同事和學(xué)生們對孔子的理解比較深。但對于—般的美國人來說，他們只知道孔子是中國人，是一位古代的思想家。但他們對于孔子的身份認知是模糊的，有時把他和耶穌、釋迦牟尼放在一起，有時又與柏拉圖和蘇格拉底歸為一類。

有趣的是，在他們腦中，孔子被賦予了中國沒有的宗教聯(lián)系。在美國的書店和圖書館里，《論語》是被放在“東方宗教”一欄的。他們把孔子“基督化”，比如孔子講的“天”和“地”會被聯(lián)想為基督教里的天和地，“義”會被理解為“遵循上帝之道”。

忠于孔子，就一定要不斷“改寫”他

與其他文化中的大思想家相比，孔子的特殊之處在于，他的教誨都是集中于日常生活中的平常小事。他教你怎么做一個人，怎么培養(yǎng)自己的修養(yǎng)。他的思想不是拒人于外、與普通人無關(guān)的，他不是上帝，他教你的東西，就像是祖父與孫女的對話。

中國人重視教育也是來自于孔子。孔子的整套學(xué)說就可以總結(jié)為關(guān)于教育的哲學(xué)。

忠于孔子，就一定要不斷“改寫”他。孔子自己就是以繼承周公并發(fā)揚光大為己任的。孔子自己也說“述而不作”，真實地展現(xiàn)孔子，就一定要使之與現(xiàn)代生活和現(xiàn)代人有關(guān)。

孔子不是博物館，只能參觀，孔子應(yīng)該存在于現(xiàn)實之中。

我聽說現(xiàn)在中國國內(nèi)有很多關(guān)于解釋孔子的爭議，比如于丹講的孔子、李零寫的孔子。我覺得，有爭議是一件好事，每個人都可以按自己的方式理解孔子。學(xué)術(shù)的理解和大眾的理解這兩種方式可以并行不悖。

我希望孔子不要被政治化

我對現(xiàn)代重提孔子唯一的擔(dān)心是，它會變成一種政治口號。

不久前，我在德國漢堡參加了德國漢學(xué)研究100周年的研討會。會議邀請的都是像我、杜維明這樣對孔子持正面態(tài)度的學(xué)者。為什么呢?因為德國人都不喜歡孔子。這又是什么原因呢?這種態(tài)度其實來自于二戰(zhàn)。納粹統(tǒng)治的經(jīng)歷使德國人對于任何國家統(tǒng)一思想的東西都感到格外不舒服。

因此，我希望孔子是以一種文化遺產(chǎn)，而不是以社會系統(tǒng)教化的方式被繼承。我希望孔子不要被政治化。

中國人一直說自己有一種“信仰真空”，因此才有了物質(zhì)主義和拜金主義泛濫。能夠?qū)鬃訝幾h是一件好事。中國人需要重新樹立對自己文化的信心。

(注：安樂哲是當(dāng)代西方漢學(xué)界和哲學(xué)界最知名的學(xué)者之一。他是目前海外中西比較哲學(xué)界的領(lǐng)軍人物，現(xiàn)為美國夏威夷大學(xué)哲學(xué)系教授，曾長期擔(dān)任夏威夷大學(xué)中國研究中心主任。他的代表作包括《孔子哲學(xué)思微》、《漢哲學(xué)思維的文化探源》、《先哲的民主：杜威、孔子和中國民主之希望》。)

(本刊記者戴聞名、特約撰稿王子夔采訪整理)