花木之思

植物有不同于普通消費(fèi)品的地方，植物屬于第一自然，它有生命，且很多植物的榮枯呈現(xiàn)出循環(huán)往復(fù)、而非靚一把就死的特征。這跟時(shí)時(shí)苦于韶華不可追、青絲不復(fù)回的人就不一樣。所以人養(yǎng)花種草，可以調(diào)理身心，仿佛自己身居室內(nèi)能接上室外之氣，與竹梅一同喘氣，仰吊蘭之鼻息，能夠以精神上的超遁克服對(duì)自然規(guī)律的畏懼。

那些愛(ài)戀植物的人，也多成為心思縝密之輩，蓋因植物生長(zhǎng)的過(guò)程肉眼不可見(jiàn)，它更新成熟于無(wú)形，就像釣魚(yú)，魚(yú)兒在水下作何動(dòng)作，如何臧否魚(yú)餌，思想斗爭(zhēng)，你一概看不見(jiàn)聽(tīng)不著，心里卻知道，事情在慢慢地起變化。

文人沈勝農(nóng)之品性，從他對(duì)植物的耽賞姿態(tài)里可見(jiàn)一二。這本《書(shū)房花木》聊讀數(shù)頁(yè)，就知—個(gè)心思縝密的人可以如何將關(guān)于光陰的思量化入花木審美之中，化得清雋婉轉(zhuǎn)，既博且雅。

在我看來(lái)，動(dòng)物考驗(yàn)人的兼善，植物考驗(yàn)人的慎獨(dú)。飼養(yǎng)一種寵物，要時(shí)刻念想它們的痛餒，時(shí)間久了人可望寬徹心胸，但你在自家的貓狗王八面前袒身裸體，隨地便溺，則有種回歸本原的意涵，另是一番趣味。然而你若坐在一群植物里，即便獨(dú)自一人，行為也最好不要放蕩。那些裊裊婷婷的花葉枝干傾注的是一種靜態(tài)的、滲入環(huán)境的品格，它們無(wú)聲地向人提出的要求，就是克己與內(nèi)省。

在沈勝衣的筆下，植物好像天然地帶上了書(shū)卷氣，他栽了花木的書(shū)房是高潔之所。除了“陽(yáng)春三月，正宜讀詩(shī)”外，你不會(huì)想到要干什么別的。從記錄了一百五十多種植物名的《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，植物就無(wú)法分離于中國(guó)傳統(tǒng)中最美好的情感——思鄉(xiāng)、思國(guó)、戀慕佳人、樂(lè)山樂(lè)水，《詩(shī)經(jīng)》給后世指出的方向，就是寓情于景物，審含蓄、孤高、清白之美，也就是這本《書(shū)房花木》里蘊(yùn)含的那些品質(zhì)。

耽賞植物，走向內(nèi)心深處，“借草木記述個(gè)人幽微心事”，這心事最多的情感依然是關(guān)于歲月的。這是一個(gè)多么傳統(tǒng)的路數(shù)，但不知為何，人們還是愛(ài)看吟風(fēng)弄月、嘆人生短暫的文字，它牽涉著每個(gè)人不得不思考、不得不遭遇的哲學(xué)命題。象征著“同學(xué)一場(chǎng)”的梔子花，過(guò)些年想起來(lái)，折一些來(lái)栽就養(yǎng)不活了，這讓沈勝衣喟然長(zhǎng)嘆：“這是上天的寓示了：告別就是告別，舊日美好不會(huì)延續(xù)，我能帶走的，只是記憶。”朝發(fā)暮謝的牽牛花，讓他想起已故的散文家鶴西，想著想著，“陽(yáng)臺(tái)上的牽牛花漸收，明天的就不是今天的花了……”他其實(shí)很少寫(xiě)那些常青的、長(zhǎng)壽的植物，相比于樹(shù)，花更讓他頻繁心折，心境低回，不訴諸筆端殊為難耐。

《唯一的規(guī)則》

李零著三聯(lián)書(shū)店2010年1月版

結(jié)合軍事文化史和思想史解讀《孫子》，讀出了活潑的新義。作者還對(duì)一些具體問(wèn)題做了新的探討。比如談什么是“兵”，論林彪戰(zhàn)術(shù)與“勢(shì)”的關(guān)系，辨“反問(wèn)”的兩種不同含義等。

《革命與反革命》

王奇生著社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年1月版

在“告別革命”的今天，本書(shū)從社會(huì)文化的角度考察民國(guó)政治，突出特點(diǎn)是“去熟悉化”，對(duì)民國(guó)縣長(zhǎng)和保長(zhǎng)的政治生活情境、國(guó)民黨在西南聯(lián)大的活動(dòng)以及新文化運(yùn)動(dòng)等都有新的詮釋。

《蔣介石傳》

[美]布賴恩·克羅澤著封長(zhǎng)虹譯國(guó)際文化出版公司2009年12月版

本書(shū)是國(guó)內(nèi)最早原版引進(jìn)的由西方學(xué)者撰寫(xiě)的蔣介石傳記，作者曾多次赴臺(tái)會(huì)晤蔣介石，并專(zhuān)訪過(guò)蔣經(jīng)國(guó)、陳立夫、王世杰等國(guó)民黨要人，許多內(nèi)容在國(guó)內(nèi)外皆為首次披露。