西行尋蹤記之四:拉脫維亞未解的心結(jié)

在波羅的海三國中，立陶宛的領(lǐng)土面積最大、人口最多，分別為6.53萬平方公里和335萬人；愛沙尼亞的領(lǐng)土面積最小、人口最少，只有4.5萬平方公里和134萬人；居中的拉脫維亞領(lǐng)土面積6.46平方公里，人口數(shù)量226萬。

三國在國家命運上也是緊緊相連。歷史上，它們都長期受制于瑞典和沙皇俄國，十月革命后也都一度建立起蘇維埃政權(quán)，但在1918至1920年間都成立了獨立國家。后來，根據(jù)1939年的“莫洛托夫一里賓特洛甫條約”，它們都被劃入蘇聯(lián)的勢力范圍，1940年蘇聯(lián)出兵占領(lǐng)了三國。雖然蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后它們一度被德國占領(lǐng)，但戰(zhàn)后根據(jù)“雅爾塔協(xié)議”，它們又都被并入蘇聯(lián)，成為蘇聯(lián)的最后三個加盟共和國。到1991年再次獨立前，它們在蘇聯(lián)生活了半個多世紀。

于是，到了波羅的海三國之后，我努力尋找歷史的印跡，用自己的眼睛解讀三國民眾的想法。在這方面，拉脫維亞的首都里加給我的印象最深。

“斯大林建筑”僅余一幢

同立陶宛、愛沙尼亞一樣，拉脫維亞再次獨立成國之后，在社會發(fā)展各方面全方位地倒向西方，不僅實行了多黨的議會民主制和自由的市場經(jīng)濟，而且加入了歐盟和北約。拉脫維亞已經(jīng)沒有了作為制度的蘇聯(lián)社會主義，但后者的某些標識依然存在。

首都里加位于波羅的海里加灣的道加瓦河口，由老城、新城和舊城幾部分構(gòu)成。其中，老城建于13世紀初，1997年被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。在里加老城之外的一片破敗舊城區(qū)里，有一座20多層的高樓，它就是典型的“斯大林建筑”。

所謂“斯大林建筑”，指的是上個世紀30年代中期到50年代中期，為了“顯示共產(chǎn)主義的革命激情和榮耀”，蘇聯(lián)修造的“氣勢磅礴，高聳雄偉，布局對稱，裝飾富麗堂皇”的高大建筑。這樣的樓莫斯科有7座，最大的是莫斯科大學(xué)。

里加這座樓雖然無法與莫斯科的那些“斯大林建筑”相比，在波羅的海三國里卻也是最高最大的了。現(xiàn)在它是拉脫維亞國家科學(xué)院所在地，只是周邊的建筑破舊不堪，與老城和新城的繁榮景象反差極大。更為重要的，這座建筑已不再有“斯大林建筑”原來的內(nèi)涵。

不僅如此，今天的拉脫維亞同立陶宛和愛沙尼亞一樣，對蘇聯(lián)持否定態(tài)度。這三國的民眾覺得，加入蘇聯(lián)意味著他們獨立國家的消失，過去的歲月是一種“殖民地化”。其中，拉脫維亞人的情緒表現(xiàn)得最為直接。

“被占領(lǐng)博物館”展出“波羅的海之路”

里加城區(qū)有不少與拉脫維亞爭取獨立有關(guān)的雕塑，其中最引人注目的是里加老城區(qū)自由紀念碑旁的“拉脫維亞1940～1991年被占領(lǐng)博物館”。

這個博物館的外形是一個長方體，主體部分是黑色，看上去有一種沉重的壓抑感。它的標牌十分特殊，是正面樓體上的一塊很大的白色牌子，牌子中間有兩條粗黑道，黑道的上面是拉脫維亞語寫的博物館，下面則用英文寫著“拉脫維亞1940～1991年被占領(lǐng)博物館”。

通過參觀和與工作人員交談，我了解到，這個博物館是在1993年由一批蘇聯(lián)時期流亡到海外的拉脫維亞人及其支持者籌建的。從1997年開始，拉脫維亞政府開始接手維護它的日常運轉(zhuǎn)。

博物館主體部分是上下兩層，主要展區(qū)是二層。由于參觀免費，也由于它位于里加老城邊上，參觀者很多，男女老少都有，并以拉脫維亞本國人為主。2009年是蘇東劇變20周年，許多國家都有各種形式的紀念活動，拉脫維亞也不例外。9月中旬我去參觀時，博物館正舉辦“波羅的海之路：1989～2009年回顧展”，展覽的副標題是“回首過去，為了將來”。

所謂“波羅的海之路”，是指1989年8月23日，200萬愛沙尼亞人、立陶宛人和拉脫維亞人為了要求脫離蘇聯(lián)獨立，手拉手從最北的愛沙尼亞塔林到最南的立陶宛維爾紐斯組成了長達600公里的人鏈，這被視為波羅的海三國要求獨立的高潮。這個展覽主要是通過圖片、圖示和文字說明來描述當時三國民眾群情激昂的場面。

當然，“波羅的海之路”的展覽是臨時性的。這個博物館的主題還是用大量的檔案文獻、照片和實物來說明拉脫維亞在20世紀40年代初到90年代初社會發(fā)展的曲折性，而其中著重反映的是對蘇聯(lián)及其社會制度的認知。

從歷史上看，拉脫維亞和另兩個波羅的海國家在20世紀的首次獨立只持續(xù)了20年，接下來先后被蘇聯(lián)和德國三次占領(lǐng)，即1940年蘇聯(lián)的軍事占領(lǐng)，1941年納粹德國的軍事占領(lǐng)，1944年7月至1945年5月蘇聯(lián)的再次軍事占領(lǐng)。正因如此，該館2008年出版的一本小冊子，標題就非常明確地叫做《拉脫維亞的三次被占領(lǐng)：1940～1991年》。書的封面是斯大林1939年8月接見前來簽約的里賓特洛甫時兩人握手的黑白照片，與下面紅底白字的書名形成鮮明對比。

蘇德都是“占領(lǐng)者”

在拉脫維亞人眼中，蘇聯(lián)和德國都是占領(lǐng)者，都給他們帶來巨大的創(chuàng)傷，但蘇聯(lián)更甚于德國。在拉脫維亞人心里，蘇聯(lián)的最后一次占領(lǐng)不僅剝奪了波羅的海三國的獨立，而且強行將它們變成蘇聯(lián)的最后三個加盟共和國。

與東歐其他國家一樣，波羅的海三國正式并入蘇聯(lián)之前不僅社會發(fā)展的各方面與西歐國家聯(lián)系比較密切，而且宗教傳統(tǒng)上也是天主教和新教占主導(dǎo)地位。因此，并入蘇聯(lián)后，拉脫維亞的社會發(fā)展軌道被硬生生地納入蘇聯(lián)模式。在這座博物館里，拉脫維亞人從自己的國家和民族失去獨立的角度對蘇聯(lián)做出了否定的解釋，力圖說明其社會制度如何不適合拉脫維亞的國情、怎樣阻礙了拉脫維亞的社會發(fā)展。

不僅如此，由于與拉脫維亞的歷史傳統(tǒng)和政治文化缺乏兼容性，蘇聯(lián)與拉脫維亞民族主義之間的矛盾和沖突難以避免。于是，這個博物館就用許多檔案文獻來說明，為了徹底征服拉脫維亞，蘇聯(lián)政府在40年代對那些曾抵抗過蘇聯(lián)軍隊的拉脫維亞人進行鎮(zhèn)壓，將他們從正常的社會生活中排除出去，送進“古拉格”(強制勞動營)，甚至流放到西伯利亞。

與此同時，蘇聯(lián)政府還采取大量從其他地區(qū)向拉脫維亞等波羅的海國家移民的政策，以改變這一地區(qū)的民族構(gòu)成。就拉脫維亞而言，俄羅斯人在拉脫維亞總?cè)丝谥兴嫉谋戎貜膽?zhàn)前的10％左右增長到1989年34％，而拉脫維亞人則從75％降到52％。這種后果對拉脫維亞人來說是刻骨銘心的。

該博物館出版的書直言不諱地說：“蘇聯(lián)第二次占領(lǐng)最突出的特征就是對拉脫維亞的殖民地化。”

現(xiàn)在，雖然蘇聯(lián)解體了，拉脫維亞也已經(jīng)獨立，但是，它們之間的歷史恩怨似乎并沒有完全了結(jié)。

2005年5月，受總統(tǒng)委托，拉脫維亞議會曾設(shè)立了一個由歷史學(xué)家和政府各部代表組成的專門委員會，評估1940～1990年蘇聯(lián)“統(tǒng)治”時期給拉脫維亞造成的“損失”。經(jīng)過3個多月的“評估”，該委員會于同年8月提出了一個結(jié)論性的報告，要求蘇聯(lián)的后繼國俄羅斯賠償拉脫維亞1000億美元的“損失”。俄羅斯當然不會履行，此事后來也就不了了之。但是，拉脫維亞與俄羅斯之間的關(guān)系卻一直不太順暢。2008年初，兩國還相互驅(qū)逐了對方的外交官。

走出里加這個“被占領(lǐng)”博物館，我的心境久久難平。我并不完全同意博物館解說詞中提出的所有觀點，但能夠理解拉脫維亞人那種復(fù)雜的心情。

博物館展品中有一首描寫被流放到西伯利亞的拉脫維亞人的詩，其中一段是這樣的：“那些看上去非常廉價的東西有多么珍貴，當家鄉(xiāng)的面包都被吃光的時候，我們靠蘊藏在思想里的種子堅持著。”