兒子查出患有縱隔惡性腫瘤,生病期間,我和兒子達(dá)成了一個(gè)特別強(qiáng)烈的共識,就是要在“兩條戰(zhàn)線”上盡可能地做到最好:一是爭取最好的治療,二是過好病中的生活。我們各有擔(dān)當(dāng)。兒子曾說:“媽媽,我管好我的心靈,你管好我的身體?!蔽覀冋f,要做最好的病人和最好的病人家屬。
我和很多癌癥患者以及家庭都有來往,發(fā)現(xiàn)患者家屬做得好不好,真的事關(guān)重大。關(guān)系到患者的生活質(zhì)量,關(guān)系到康復(fù),關(guān)系到一個(gè)生命最后的歷程是否美好、是否安詳。有的家屬在患者走后陷入無法自拔的痛苦,就是因?yàn)樽载?zé)。比如有一位媽媽曾給我留言:“直到孩子去世前,我都在要求他考大學(xué)。”而孩子臨走時(shí)說:“我真對不起你,沒能考上大學(xué)?!边@個(gè)孩子帶著遺憾走了,這位媽媽同樣因?yàn)檫z憾而深受折磨。
怎樣才能成為好的病人和病人家屬呢?
第一,病人家屬要理性。首先,積極地探索治療方法,讓病人接受恰當(dāng)?shù)闹委?。所謂恰當(dāng)?shù)闹委煟褪羌炔贿^度治療,也不放棄治療。其次,病人要調(diào)整人生的方向,過充實(shí)的生活,滿足心愿。最后,病人和病人家屬要共同面對病痛、生死、情感、意志、耐力等考驗(yàn),一起成長。兒子的手術(shù)很難做,病灶環(huán)境太復(fù)雜,有可能下不了手術(shù)臺(tái)。為此,我們做過很仔細(xì)的研究,閱讀世界各國的相關(guān)論文,并將其提供給醫(yī)生。我們要用我們的決心和信任鼓勵(lì)醫(yī)生一起往前走。最后,手術(shù)成功了。術(shù)后第四天,我才告訴兒子這次手術(shù)有多難,有多危險(xiǎn)。記得當(dāng)時(shí)他特別激動(dòng),對我說:“上帝準(zhǔn)備送一個(gè)金燦燦的腫瘤給一個(gè)人,但是送給誰呢?他怕膽小的人扛不住,所以他要將腫瘤送給一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人??墒?,堅(jiān)強(qiáng)的人只會(huì)挺著,也很沒勁,所以他要將腫瘤送給一個(gè)樂觀的人。而樂觀的人只有笑,沒有回味,也不行。所以,上帝最后決定將腫瘤送給我?!边@是15歲兒子說的話。
兒子說:“我覺得每一天都特別美好,我這十幾年都過得很好,我特別滿足。所以當(dāng)我在生死間行走,在種種苦難前開始回憶時(shí),我開始寫作,銘記一切或美或丑的事。一年都躺在床上,我沒有遺憾,我將它看作財(cái)富。”生病期間,兒子出版了他的作品集。
第二,家屬要和醫(yī)生溝通。治病不只是醫(yī)生的事,還是病人和家屬的事。當(dāng)疾病來臨時(shí),我們首先面對的是死亡的恐懼,未知前途的無限憂慮,家庭秩序被打亂。接下來我們要拿出勇氣,面對一段全然不同的人生道路。權(quán)衡去哪個(gè)醫(yī)院看病?咨詢什么樣的醫(yī)生?
病人和病人家屬要知情。病人只有充分了解病情后,才能充分地配合醫(yī)生治療。當(dāng)然,我們還要知道關(guān)鍵時(shí)刻我們的權(quán)利,比如腫瘤病人到了最后階段要不要插管子。因?yàn)槟[瘤和其他疾病不同,它的治療過程很痛苦,前景又不確定,時(shí)間還比較長。這些醫(yī)生都要告訴病人和病人家屬,讓他們心里有底。
病人家屬要了解相關(guān)疾病的知識,以便做治療決策。在很多關(guān)鍵的治療面前,都需要病人家屬簽字。我們憑什么簽字呢?這就要求我們掌握盡可能多的信息,保持良好的判斷力和清醒的頭腦。
很關(guān)鍵的環(huán)節(jié),就是和醫(yī)生溝通。當(dāng)我作為病人家屬和醫(yī)生交談時(shí),我的一個(gè)角色是母親,另一個(gè)角色是病人家屬。但我盡量不讓一個(gè)母親的傷感和焦慮來影響我的理性,影響我和醫(yī)生的討論。
第三,始終要有良好的心態(tài)。必要時(shí)尋求心理援助。很多人在生病后會(huì)說:“我怎么這么倒霉啊?上帝怎么對我這么不公平啊?”但很少有人會(huì)對病人說:“你怎么那么倒霉呀!”如果人注定要生病的話,為什么病生在自己身上就是倒霉,生在別人身上就不是呢?對于健康人來說,我們應(yīng)該覺得幸運(yùn),應(yīng)該好好惜福,并伸出援手。
病中的日子也是日子,是過去的延續(xù),連接著未來。兒子生病時(shí),我經(jīng)常是倉皇地跑進(jìn)跑出。他對我說:“媽媽,你要端莊的、典雅的,井井有條的,忙而不亂的。你每次歪著脖子、駝著背從外面跑進(jìn)來,都是給我丟臉。”他說:“怎樣活,比活本身更重要……人們經(jīng)常策劃慶典,像畢業(yè)、結(jié)婚、生子等,我倒覺得不如策劃一下死日。”
人需要成長,所謂成長是指提升人生的智慧。生病的經(jīng)歷,無疑給了我們這樣的成長機(jī)會(huì)。