生命是用來生活的
27歲時,我不幸被確診患了乳癌,還好是早期,但必須盡快動手術。
手術前的一天晚上,我輾轉反側,不能入睡。凌晨兩點鐘醒來,腦子一直不能安靜。我對自己說:“做點兒事情吧,不要想太多。”我拖著步子走進浴室。浴室是干凈的,但我還要再搞一次清潔。我先擦水槽,然后洗馬桶、洗浴缸 ’胳膊很快就酸痛了,于是我放下手中的海綿,走到客廳坐了下來。
我的哥哥馬蒂因為擔心我,這時也起床了,徑直走到我的身邊。他把手放在我肩上,說:“凱拉,一切都會好的,我代你祈禱吧。”他祈禱道,“主啊,凱拉的生命實在是一份禮物,謝謝你讓我們和凱拉共度的每一天。”
聽到馬蒂說“生命的禮物”,我若有所思,過去的日子里我是如何處置那禮物的?我思來想去,想到的卻只是我忙碌工作時的場景,而其他的記憶都很模糊,近乎空白。
記得以前親戚和朋友們經(jīng)常約我一塊兒去玩,我卻忙于手頭的工作,回復他們的總是那句“你們去玩吧,我沒有空,或許我明年會去找你們”。日復一日,年復一年,休閑活動就這樣被擱淺了。可是,現(xiàn)在我突然感覺到自己可能沒有明年了,但又不甘心盲目等待,還是希望奇跡會發(fā)生。于是,我決心要活在當下,對,活在當下,這聲音從心底發(fā)出,很堅定地提醒著我。
后來,我做了兩輪手術。每側乳房都做了。然后,接受3個月的化療,說起來這些都很可怕,尤其是化療。但做完了第二次手術,我已經(jīng)真正知道接下來該去做些什么了。
化療結束沒幾天,媽媽到俄克拉荷馬州的機場為我送行。當時我的頭發(fā)已經(jīng)掉光,戴了一頂棕色的假發(fā)。胸部還纏著寬寬的繃帶。說實話,在內心深處我沒有覺得自己是個患乳癌的人,而是認為自己和所有健康的人一樣。此次,我是獨自坐飛機去華盛頓特區(qū)參加一個癌癥幸存者大會。
我平生第一次看到飛機內部,這也是我一直期待的。我坐在靠窗的位置,看著飛機快速地向前滑行,遠處的道路、樓房、草地都在向后退,瞬間,地面距離飛機越來越遠,我們飛起來了。我向外眺望,城市小得像玩具積木。窗邊先是朦朧,然后清晰,我驚喜地用手掩住了嘴巴。飛機載著我們鉆進云里,一縷陽光從云際間透射進來。瞬間,云落到下方去了,我們仿佛置身于云的田野之上,到了由云朵、陽光和陰影組成的王國里。載忍不住笑了出來。我竟然在飛,幾個月前還以為自己永遠不能坐飛機了,現(xiàn)在卻真實地坐著飛機去辦事,想到又可以重新?lián)碛忻篮蒙盍耍壹硬灰选?/p>
參加乳癌幸存者大會只是我出院后要做的第一件事,回來后,我去報考了摩托車駕駛培訓。拿到駕照后,我開著一輛粉紅色的女裝雷德利牌摩托車到加利福尼亞州的各個地方去向年輕婦女們宣講乳癌的相關知識。我希望用我的親身經(jīng)歷去感染她們,如果可以使她們獲得知識,并因此更加珍愛生活的話,我會非常欣慰。除此之外,我還騎著摩托車進入科羅拉多州的高速路去潛水,去參觀熱帶雨林,感受大自然的美好。不過,我經(jīng)歷的最美好的事情是我收獲了一份愛情。我在網(wǎng)上邂逅了一位名叫格蘭特的男子,兩人相見恨晚,不久便走進了婚姻的殿堂。我們每年都要和家人相約一起出游、度假。我享受著愛情、親情帶來的幸福,并決定暫時脫離工作。
現(xiàn)在,無論是家庭、生活還是工作方面,我已經(jīng)是個全新的人,一個比以前更好的人,一個患過癌癥卻有幸活下來的人。盡管我可能會重新患癌癥,然而,這次與死神擦肩而過的經(jīng)歷對我來說卻彌足珍貴,因為它已經(jīng)讓我了解了生命的價值,讓我體會到積極生活的意義。生命是上天的饋贈品,每個生命都是一個奇跡,我絕不會讓它白白浪費掉,我會讓今后每一天的生命都擁有一份精彩。
相關鏈接:
乳房的種種前
孫 濤
作為女性婀娜身材標志的乳房,保持它的美麗與存在同等重要,但近幾年,逐日攀升的乳癌數(shù)據(jù),使許多女性不知怎樣做才能保護好自己的乳房不患乳癌,乳房的哪個明顯變化是乳癌的早期表現(xiàn)呢?
35歲以上乳房有腫塊多是乳癌
大多數(shù)乳癌病人的第一個癥狀是發(fā)現(xiàn)乳房腫塊,這常常是在洗澡或更衣時偶然發(fā)現(xiàn)的。在不同的年齡層發(fā)現(xiàn)腫塊,常代表著不同的含義。18~25歲,乳腺纖維腺瘤最常見,由雌激素分泌過多而致,屬于良性疾病;25~40歲,乳腺囊腫最常見;35歲以上至停經(jīng)以后出現(xiàn)的腫塊則常是乳癌。當然,這樣的分類并不是絕對的,重要的是在了解乳房腫塊大都是良性的狀況下,可以減輕恐懼和焦慮。
另外,如果婦女在經(jīng)期前后幾天內,感覺到乳房有異常現(xiàn)象,是因為在這段生理期間,乳房組織充血,乳管內分泌物增多所致。
乳房疼痛和乳癌關系不大
有女性提出,乳房疼痛是不是乳癌的標志呢?引起乳房疼痛的原因很多,如發(fā)生在月經(jīng)前幾天的周期性乳痛;乳房感染引起的急性乳腺炎或乳房膿腫:哺乳停止后,由于乳暈下乳管阻塞擴張,內部充滿奶汁及脫落的表皮細胞,觸摸乳厲時,摸到腫大的乳管,會有疼痛感,必須以手術切除避免任其發(fā)展,變成膿腫或鈣化。其他如產(chǎn)后的漲奶、授奶等,自然也會產(chǎn)生疼痛感,最后,乳房腫瘤也會引起疼痛,是最需注意的。
事實上,乳癌本身很少引起疼痛。有人統(tǒng)計過,乳癌病人以乳房疼痛作為初發(fā)癥狀的僅占5%左右,依-臨床經(jīng)驗,有一種疼痛感特別需要注意,那是一種間歇性、發(fā)自乳房內、很尖銳的刺痛,但疼痛的感覺不會牽引到乳房外的部位,有這種疼痛時,應該仔細檢查是否有腫塊,以做切片檢查準備
早期癥狀:乳房皮膚呈橘皮樣
乳癌的早期癥狀因人而異,常見的癥狀是乳房變大:有一小部分的病人,其初發(fā)癥狀是乳房整個變大,有時完全摸不到腫塊,皮膚低凹或整個變形:乳房皮膚呈橘皮樣改變,是乳癌擴大波及皮膚韌帶所致,但一般病人常常沒有注意到這種癥狀。乳頭變平或凹陷:乳頭內翻凹陷,是很容易注意到的癥狀,這是因為乳癌周圍組織發(fā)生纖維化,牽扯而造成乳管系統(tǒng)縮短,由此引起乳頭凹陷。但也有些人天生乳頭就是內翻的,乳房皮膚漬爛:如果乳癌所在部位比較淺而侵犯到皮膚,就會引起皮膚潰爛,這是一個很不好的征兆,即使?jié)€部位很小,也常常是無法開刀了:乳房皮膚變紅:乳房皮膚變紅,有時伴有水腫,也是一個很不好的征兆,常常也是無法開刀治療。乳頭異樣分泌物:有些女性因為服用某些藥物,或經(jīng)常捏擠乳房,或在懷孕后期,而有乳房分泌物產(chǎn)生、除此之外,若有乳房分泌物產(chǎn)生,都應特別注意,雖然大部分是由良性的管內乳頭狀瘤引起,仍應做進一步的檢查,如細胞學檢查,以區(qū)別良性或惡性。