幾乎無事的悲劇

老舍被譽為中國現代市民社會生活的表現者和批判者。他以幽默而犀利的筆調，繪制了一幅中國現代市民生活的生動圖畫，在中國現代文學史上取得了自己獨特的地位。

創作于1933年的長篇小說《離婚》，是老舍一系列反映市民社會生活的作品之一。在這部小說中，老舍創作的一個核心思想，是批判小市民性格和造成這種性格的社會環境、思想淵源和文化傳統，表達出老舍對小市民人生困境的文化反思和批判意識。

一、“小市民性格”的主要特征

文化孕育人物性格，性格彰顯文化底蘊。

“小市民性格”的主要特征是因循、保守。這種特征不同角度、不同程度地滲透在這種人生活的各個方面。老舍筆下的“離婚”，不只是一種家庭關系的結束，更是寓指那些濁悶的各種社會關系必須壽終。在作品主人公張大哥的生活中，是不能發生“離婚”事件的，在其生活詞典中，不存在“破壞”二字。

張大哥一輩子都在審慎碌碌地維持生活現狀。在他生活得春風得意時，他會熱心地、饒有興致地維持著既成事實的“婚姻”，游刃有余地徜徉在那些現存關系的縫隙中，他的“每根毫毛都是順著社會的意思長的”。張大哥為了解決老李的婚姻問題，忠言勸誡老李從鄉下接來家眷，熱心為其操勞奔忙。在張大哥的心目中，老李的生活就應該這樣:從鄉下接來老婆孩子，死心塌地做個小職員，而不應該想什么“詩意”。為了維持自己撮合的一個婚姻組合，張大哥甚至為一個把人治死的庸醫說情開罪?？傊?，為了維持現狀，張大哥做得不遺余力。即使在受到生活的無情捉弄之后，他也沒有試圖改變一下自己生活的套路。當被無故抓走的兒子一回家，那幾乎被生活打得完全敗下陣來的張大哥，便立刻死而復活了——又重整舊業，又成為“一切人的大哥”了。張大哥只求在社會給他定好的“模子”中生活得舒適自如，盡力地蜷曲著自己的靈魂，去適應這個以扼殺人的生氣為職能的“模子”，而沒有要住進高堂亮室的向往。

“小市民性格”這種維持現狀的特征，決定了其重要的心理特征之一是怕得罪人。得罪人意味著對一種既定關系的破壞，而這種關系牽涉到他們自己的利益。張大哥認為“世界上沒有不可以做的事，除了得罪人”。因此，這種人在是非的選擇上永遠是搪塞、敷衍，決不明確表達自己的觀點。例如，當市井無賴小趙惡意地使老李一家陷于困境時，張大哥的表現是既不指責小趙的輕薄無禮，也不笑看老李一家的窘迫笨拙，他決不能因為一個朋友而得罪了另一個朋友。張大哥對老李一家的熱心是真實的，但是也不能讓小趙不滿意，因為張大哥冬季的幾噸煤是“小趙假公濟私運來的”——原來如此，張大哥這種維持一切、敷衍塞責的行為，表面上是息事寧人，實際上是為了維護自身利益的權宜之舉。

“小市民性格”的生活哲學是萬事“折中”。善做媒人的張大哥在婚俗方式上有個發明:在娶親的汽車上放一頂轎子——這是他不違反現代文明而又不得罪古舊風習的一種最穩妥、“英明”的做法，是“小市民性格”生活哲學的形象化體現。最能體現其“折中”生活哲學的，是他對理想兒子的設計:“張大哥對兒子的希望不大——只盼他成為過得去的，有模有樣的，有一官半職的，有家有室的，一個中等人。做事不要太認真，交際可廣泛些，家中有個賢內助——最好是老派家庭的，認識些個字，會生白胖兒子。”只要穩妥地活著，這是小市民階層的具有代表性的普遍心理。張大哥的一生都在他的庸人哲學中奔波忙碌，求和平求安穩，似乎一切都得以平靜，無風無浪，對誰也構不成傷害?？墒?，這種敷衍的后果卻是:壞人和罪惡橫行，生活和社會都停滯不前，人心更加怯弱，改革的可能性更加微小，就像《離婚》中老李講的那樣:“這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續保持社會的黑暗，而使人樂意生活在黑暗里，偶爾有點光明，人們或許還都閉上眼，受不住呢!”

“小市民性格”具有比怯懦更深一層的人格缺陷——勢利、怕事，如魯迅所說“見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡”。這種人最缺乏的不是智慧，而是勇氣和正直的純正品性。這一點在張大哥遭遇困境時表現得淋漓盡致。“為別人幫了一輩子忙的、平時誰也不肯得罪的張大哥，在兒子因有共產黨之嫌被抓走之后，只有老李一個人為他不安。張大哥很快從人們的生活圈子里消失了，小科員們連說‘幾張紙’都有改成‘幾篇紙’的必要，‘張’字犯禁，大家都后悔曾經認識了這么一個人。”當張大哥經過一番周折兒子終于得以回家后，又是這些人紛紛張羅為張大哥送禮壓驚——因為他們以后還需要張大哥辦事的。而張大哥設身處地想了一下，便理解并原諒了他的那些“朋友”，因為假如別人的兒子有共產黨之嫌被抓走，他也會避之如猛獸的。所以，大家的做法都合情合理。

“小市民性格”有要“面子”、愛虛榮的特征。他們不懂得如何為了個人和社會的福祉去進行富有成效的生活。潛意識里，他們的生活目的就是抬高自己從而獲得別人的認知。這樣一來，一個人就會對“保有面子”感到滿足?！懊孀印笔切∈忻裆钪胁豢苫蛉钡囊粡埐屎煟梢园焉铧c綴得熱熱鬧鬧，遮掩著實際上的混沌無聊?！懊孀印钡牧α磕苁谷藷o視生活內容，而為形式疲于奔命。張大哥辦四十大壽的時候，“整整有一千號人情”，“這是體面，絕大的體面!”他戴在身上的自來水金筆可以隨時用白綢子擦擦筆尖，節假日肩上掛的照相機從沒照過一張相。從這些具有戲劇性的動作中，表現出其內在的悲劇性:在面子的背后，是一個空虛貧乏的靈魂。

“小市民性格”在政治上表現為冷漠、麻木，國家、民族觀念淡薄?！峨x婚》中的張大哥，哪一部的小官他都做過，哪一黨的職員他都認識，可是“永遠不關心黨里的宗旨和主義”。張大哥的全部生活內容就是人情、吃喝、兒女，用他自己的話說就是“人活著，男的為吃口得味的，女的為穿件好衣裳”。

“小市民性格”的保守、因循、敷衍、怯懦的精神狀態，是一個人變成奴隸而不自知的精神狀態。這種生活是一個悲劇——不帶任何崇高美學價值的悲劇，它不是“把人生有價值的東西撕破給人看”①，而是有如魯迅所說的“簡直近于沒有事情的悲劇”②。

二、小市民與農民

小市民是舊中國存在的一個社會階層，主要指城市中占有少量生產資料或財產的居民，如手工業者、小商人、小職員、小官吏等。同時也指這個社會階層所擁有的道德原則與思想意識。通常表現為政治上冷漠麻木，思想上自私自利，作風上明哲保身。害怕現實中的任何變動，竭力維持寧靜安逸的無聊生活。

中國的城市文明建筑在農耕文明基礎上，未經過社會大生產和更高意義的城市化洗禮，同時中國農業社會分外的漫長，決定了“小市民”的血脈與“農民”有著千絲萬縷的聯系，他們都是農業社會誕生的子民。所以，“小市民性格”的許多特征遺傳于“農民性格”的基因。雖然他們生活在城里，但骨子里仍是農民，是“鄉土中國”的絕對子民，他們的思想作風仍舊反映著封建宗法思想。

在中國傳統社會中，構成社會經濟基礎的是自給自足的小農經濟。小農經濟的重要特點是對自然條件的深刻依賴和分散經營狀態。這種經濟基礎孕育出體現特定歷史文化的“農民性格”:“看老天臉色吃飯”，即人對活動過程及結果的無把握性。在家庭內部，人們崇尚積蓄錢財，繁衍子孫，壯大家庭力量。在家庭與外界的關系上，表現為交友的慎重，趨利避害，與鄉鄰保持友好、和諧，以便在需要時能夠得到幫助，但不給予完全信任，保持一種若即若離的態度，以免受到負面的牽連。

另外，中國漫長的封建政治體制長期沿襲著君主專制的中央集權制度。這種專制制度形成了“官本位”文化，其典型特征是“上頭說了算”，做官于是成為中國社會中的一種擁有特殊優越性的職業。民眾自發組織的松散與明哲保身、“槍打出頭鳥”的處世文化，導致其傾向于盡可能地容忍官員的胡作非為;安分、老實、順從，盡可能不出眾，不犯錯，“民不與官斗”。

雖然小市民脫胎于農民，由于小市民的生活環境與農民相比，與官府的聯系更為復雜、緊密，體現出對官府更強的依附性。所謂依附，首先表明個體無完全的獨立性，其二又意味著個體有一定的獨立性與特殊的自我利益，個體自我利益的實現要通過一種與外在力量妥協、借助外在力量的方式來達到。這種依附性生活，決定了小市民思想意識和生活方式的諸多矛盾:一方面是順從依賴，另一方面又投機取巧爭取更大收益;一方面是為人和氣，不得罪人，另一方面是暗中操作，人情淡薄;一方面是從眾、隨大溜，另一方面是務實，功利為先;一方面是敬畏官長，循規蹈矩，另一方面是在有限范圍內謀求政治、經濟優勢地位及不守規矩的資格，這成為阻礙中國社會發展進程的負面力量。

老舍在《離婚》中刻畫的小市民形象，主要是在官僚機構中混事兒的各種小官員和依附這些小官員生活的女人們。所描寫的社會環境，是20世紀二三十年代的北京。當時社會混亂，尤其是官僚統治機構腐敗不堪。衙門“只有一樣是真的，那就是和人們要錢”。張大哥、邱先生們來到這里后，便討論著、辯論著彼此的私事。整天無窮無盡地喝著茶，煙斗一齊燒得煙霧騰騰，能晚到一分便晚到一分，能早走一分便早走一分。職位一有空缺，請客單便在科長室與秘書室間悄悄運行，市長一換，便是一朝天子一朝臣。這種環境，是滋長“小市民性格”的溫床。首先，在經濟上，張大哥們有一份穩定的收入，他們的衣食有一定的保障，雖然沒有高官大們的奢華，但也絕不像下層民眾那樣為饑寒所迫，這是產生“小市民性格”的物質基礎。有了這個基礎，他們便戰戰兢兢地維持著已有的生活現狀，唯恐生活有所變動使他們跌到貧窮的隊伍中來。其次，社會政治黑暗，官場腐敗，使張大哥們擔驚受怕，唯恐被別人踩下去，他們便用送人情、拉關系的方法去取悅能左右自己命運的人，以保住或提高自己的地位。因此，這種人既馴順、怯懦，又圓滑、勢利。再者，幾千年來封建文化的影響以及外國強權的侵入，統治階級本身的茍且偷安特性也不可避免地浸染到他們身上，這也是形成“小市民性格”既古道熱腸又膽小怕事、國家民族觀念淡薄等特征的重要原因。

“小市民”與現代市民社會中的“市民”雖是一字之差，內涵卻是天壤之別。后者是參與社會公共生活的獨立的活動主體，平等地承擔社會公共事務的責任。他們走出了宗法的陰影，擺脫了對權力的依賴，是推動社會不斷走向進步的正面力量。

三、老舍小市民文化批判的意義

幾千年傳統中國社會孕育出的國民之一類——小市民，其保守、懦弱、蒙昧等性格特征與魯迅所關注批判的“國民性”當屬同一范疇。魯迅揭示了農民靈魂深處的弱態與弱點，老舍則是通過對市民階層、市民性格的藝術表現，來達到對國民劣根性的解剖。出現在魯迅筆下的主要是貧苦的農民階層，強大的封建勢力壓制鉗固著他們的思想和身心，他們的麻木和無知，令人產生一種無可奈何的深切憐憫與同情。出現在老舍筆下的人物則不同，活躍在他的小說中的市民形象大都是些受過教育，有一定的經濟基礎的文化人。他們本來是有條件去實現對生活和理想的追求的，可是，他們卻偏偏就那么庸俗、敷衍地活著，永遠維持著社會的黑暗。因此，當國民的劣根性在他們身上體現出來的時候，就給人以更大的心靈震撼和理性上的沖擊。于是，國民劣根性批判這一思想主題發展到老舍這里時便有了不同的意義，顯示了老舍在國民性批判這一領域的獨創性。

德國精神分析心理學家弗洛姆認為人的社會需求組成了人的性格結構的基本元素。社會性格，指同一文化中所有成員的共同特征，是人的性格結構中的核心部分。性格結構既能決定一個人的思想和觀念，又能決定一個人的行為。因此，從人的社會性格形成之因來說，能夠操縱文化便也等于操縱了人。如果想要改變一個人，就必須改變他的文化屬性，或者說控制了他的文化指令。

在老舍的作品中，他在揭露國民性弱點的同時，又積極地探索造成這種病態的根源。老舍認為造成中華民族積貧積弱和國民性卑微的原因，絕不僅僅是經濟的落后，更重要的因素在于傳統文化的負面效應。所以，他很少正面描寫政治、經濟、軍事領域的矛盾沖突，而是從文化上去尋找分析造成“病態國民性”的原因。他著重揭示了中國的封建傳統文化，包括等級觀念、倫理道德、風俗習慣等傳統的積淀物與封建專制膠結在一起所造成的國民性的弱點，批判了病態社會的病態文化造成人的異化，揭示了在長期的病態文化熏染中所造成人性的扭曲與畸變，進而實現了其思想啟蒙的目的。

《離婚》寫的是人們的靈魂被毫無生氣的文化困死的悲劇，揭示了敷衍、妥協、中庸、隱忍等性格怎樣銷蝕了小職員們的理想和追求。作家在挖苦這些庸俗小市民的背后，是對這些“城里人”割不斷的“鄉土中國”社會中落后文化意識的批判。老舍在這里借書中老李之口說道:“設若一種文化能使人沉醉，還不如使人覺到危險，因為危險使人緊張并爆發出力量。”

小市民問題是一個世界性的話題。法國作家巴爾扎克的小說《人間喜劇》，其中就有很多關于小市民的描寫。俄國作家高爾基創作的第一部話劇，題目就是“小市民”。高爾基借劇中人之口指出，這些小市民的生活態度是由他們缺乏精神追求所決定的，他們無益于社會，也毀滅了自己。

文化的發展歷史表明，文化的變革同社會制度變革不同步。因此，無論過去、現在或是將來，“小市民”這個詞總會找到它所能指代的對象。作為市民社會生活的表現者，老舍讓自己筆下的人物按著各自的身份在生活的舞臺上表演著，讓人們看到其真實境遇，看到其可笑可悲。老舍沒有明確地為自己筆下的人物指出出路，沒有直接宣傳革命，這或許說是思想上的一個不足。但是，他通過對沉悶、腐朽、無聊生活的生動描述，使人們對自己的生活狀況大吃一驚，這就為探索新的出路提供了基礎。就是在今天，人們仍然會從自己身上看到“小市民性格”的某些影子，所以，老舍的作品依然具有警醒人們檢視自己靈魂的作用，警惕無事的悲劇重演。

作者簡介:于永鳳，碩士，沈陽農業大學社會科學部副教授，主要從事大學語文的教學與研究工作。

① 魯迅:《墳·再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》(第一卷)，人民文學出版社，1982年版，第192頁。

② 魯迅:《且介亭雜文二集·幾乎無事的悲劇》，《魯迅全集》(第六卷)，人民文學出版社，1982年版，第293頁。

(責任編輯:趙紅玉)