家書抵萬金

從“天涯海角”沿著三亞灣沙灘，我一路走回海邊的居所。看到女兒噓寒問暖的一封信，信中還有九歲外孫女稚氣可愛的親筆附言，頗感欣慰。玩了一天，本應安然入睡，但這一夜，我卻游思無眠，我一讀再讀女兒的來信，一種特別異樣的感覺涌上心頭。我突然想到，我不曾給親人們寫信，不曾進過電影院，已經有整整十年了。

女兒的來信，讓我想起了母親臨終時的情景。當時我們兄弟姐妹都圍在病床邊，老人家已處彌留之際，手中卻緊緊抓著一張紙片，原來是我三年前寫給她的一封信。那是我告訴她，大女兒要結婚了，讓她來參加孫女的婚禮。此后，我再也沒有給她寫過信。

父親還在的時候，每次回家探望，臨別時，母親總要追出門外說一句，記住給家里寫信。我也總是隨口應答好的。但后來隨著電話的普及，鄰居家都裝了電話，有急事可以請他們代告，我給家中寫信就越來越少了。

母親不識字，父親走了以后，她收到信總是請隔壁的程老師代念。把母親送上山的時候，程老師告訴我，這幾年，母親天天都盼著我的來信，總是失望地看著郵遞員從家門前走過。有一次，程老師關切地問她有沒有收到我的信，母親喃喃自語說“他忙”，一臉的悵惘，此后竟有意避著程老師。鄰居讓她在家里裝一個電話，她連聲說不要不要，裝了電話就更收不到信了。

聽到這里，我哭了。

現在我自己也老了，我深深體會到了長輩思念兒女的心情。即便沒有什么要緊事，父母親在閱讀兒女的來信時，都會有一種非比尋常的快樂。尤其是不認字的母親，含辛茹苦地把我們拉扯大，兒女總算有點出息了，更會在別人念信中，感受到一種自豪。弟妹們都在本地，可以經常看望她，我的信就成了她唯一的來自外地的慰籍。有一陣子我的信去的勤，每當郵遞員老遠對母親喊，你當官的兒子又來信了。她都會把他請進家中，讓他吃點心。樂呵呵地高興半天，請程老師念過，過幾天又讓蔣醫生念給她聽。和鄰居談話時會有意無意地提起我，說我在香港培訓，或者去美國考察了。

粗心的我當年不能體會母親的心思，沒有給她更多的心靈滿足的機會。

母親其實是個要強好面子的人。我突然記起，我還在讀初中時，有一次，母親把我的所有獎狀都貼到了堂前墻壁上。放學回到家時，母親正在和鄰居高興地議論，我竟狂躁地把它撕了個粉碎。母親驚恐地躲到一邊，默默地看著我。現在回想起她的眼神，我才領悟到，年少無知的兒子早就在無意中傷害過母親，我撕的是母親拳拳的愛子之心。

母親逝去已經六年了。

我欠的是給父母親的幾封信，欠的是他們一輩子的情，我欠生我養我的父母親太多太多。

我平生寫的第一封信是給父親的。那年，我十歲。父親在一夜之間被押往遙遠的他鄉。母親讓小學四年級的我給父親去信，說全家人等待他回來。母親哭著說，我哭著寫，弟妹們哭著聽，我們哭成一團。我清楚地記得，按照規定，我們只能給父親寄明信片。因為是第一次寫信，把地址寫錯了，母親不讓我涂改，要我重寫一張，她說怕收不到。

父親回來時，我已經小學畢業了。寡言的他拿出這第一封信對我說:“家書抵萬金。”父親一直保留著這封沾有淚水的信，他離開人間時隨身帶走了它。后來我到省城上大學，父親按月給我來信，說一些鄉里瑣事，同時寄來生活費。我也按時給父母親回信問安。那幾年可說其樂融融，一家人情深意切。

可是好景不長，浩劫初起天下大亂。父親又遭劫難，自然不敢給我來信。化工系有個學生，在家信中祝老母親萬壽無疆，老家抄出了這封信，于是就被牽著在校園游斗。我也不敢給家里去信了。當時經常傳來有人自殺或者被打殺的消息，我為父母親的命運牽腸掛肚。一直到快放寒假，有鄉人帶來父母親報平安的家信，我捧著它放聲大哭。我總算讀懂了杜甫的詩，聽懂了父親“家書抵萬金”的話。當時的通訊不像現在那么發達，打一個電報要跑幾十里路到縣城。在苦難中，人們的感情維系就是靠書信，郵遞員就是親人。

我欠父母親許多親筆書信的家信，再也沒有機會補救了。現在，馬上立刻，我要鋪紙拿筆，在給女兒回信之前，先給父母親認認真真地寫一封，親筆寫下“父親大人、母親大人”，告訴他們房價飛起來了，但我們有房了，女兒買車了，外孫女點點數學競賽得了第一名……

責任編輯:黃艷秋