午后村莊

村莊在午后顯得成熟與穩重。陽光是強烈有力的，像一只男人的大手，將一切牢牢地握住。一條南北向橫貫村莊的柏油路，是村委會的最新工作成果。路邊設了好幾處店鋪，小小的鋪面，經營著煙酒糖茶、油鹽醬醋、針頭線腦。暗黑水泥的臺面上面擱一疊草紙，一卷紙繩，屋子里彌漫著甜膩的混合氣味。店門口上方有一塊小牌子，上面寫著“公用電話”，店外擺著蔬菜，一些時令的鮮菜，旁邊還有一個肉架子，上面用鐵鉤掛著豬肉。中午過后，肉也賣得差不多了。賣肉的男人夾著煙卷坐在離肉架較遠的青石堆邊上，也不看肉一眼，仿佛不是他的東西似的。

午后的人是倦怠的，吃過午飯，大都躲在家中小憩。而村莊此時卻是清醒的，沒有了喧鬧，反而更清醒了。在村莊的大路上走，是見不到村莊真面目的。就像是看人的側面，冷冷的一個輪廓。只要隨便在大路邊上的一個胡同口走進去，就可以深入到村莊的肌里。村里的胡同是沒有規章的，看起來非常亂，陌生人走進去，往往要迷路，感覺迷宮似的。但只要大膽地走，終會走到目的地的。這些胡同仿佛是村莊的脈絡，連接著各家各戶，嗒嗒地脈動著，體現著村莊的活力。村民們大都翻蓋了新房，新房的不斷增加，使村莊的空間愈來愈逼仄。新房是眼下農村最時興的樣式，正房是前出廈的，帶矮閣樓，隔熱亦能存放雜物，偏房有水泥砌的平房頂，供曬糧之用。大門最有氣勢，高大不用說了，兩扇鐵門漆成黑色，上面一對威武的虎頭門環。缺點是冷冰冰一張臉，拒人千里之外似的。打開門，就有些溫馨的意思了。影壁是瓷磚砌的壁畫，大都是山水的，俗艷的意境與筆觸，但卻有現實的親切感，貼心貼肺的，將推出去的人又拉了回來。那些最新的房屋的主人，有可能是單門獨過的新婚夫婦。大門一般是鎖著的，跟大家大戶住著的人家不同，一看就生分。午后的桔黃的陽光斜射在門樓的瓷磚上，反光都要銳利一些，有點凄涼，但卻像正在發育的孩子，有著蓬勃的生機，預示著終究有其喧鬧的一天。

陽光再斜一斜的時候，光線變得柔和了，空氣不再是那么透明，而是稍稍有些起沙，好像畢沙羅的印象派風景畫。房屋的輪廓，路邊靠墻堆放的莊稼秸桿的表面，整棵的大樹或小樹，看上去不再那么分明，有層金黃的毛絨絨的東西附在上面了。誰家的拖拉機掛斗閑置路邊，上面胡亂扔些草，一只公雞站在側面的擋板上，機警地圓睜雙眼，一動不動地聽著什么。此時，村莊也像公雞一樣，清醒著，觀察著，像等待著什么發生一樣。村中，有個勤快的女人在推碾子，她的身體前傾著，抵在木棍上，一只手拿著細苗苕帚在碾盤上掃一下，掃一下的。寧靜的美與寂寞的感傷交匯在一起。突然間，有個人家的院子里響起了客套的喧鬧聲，狗的吠叫聲。大概是主人送客出來。主人拉住客人的手依依不舍，一直送到停在路邊的面包車上。車的馬達轟地一響，將午后的慵散震撼一下，車子開走了，聲音倏然消失了。

寧靜至此被打破，沿街叫賣的小販出現了，他們推輛自行車，帶著工具，人造革包里的錄音機大聲地放著廣告。村里的幾個小孩子跟在后面跑，學著怪里怪氣的腔調。村莊小路上的人多起來，大家各忙各的活計。也有閑人，不約而同地往那條柏油路上湊，他們也有聊不完的話題。有個人家翻蓋房子，其實從中午一直干著的，可這時才顯出來繁忙，人們上上下下，呼來喚去的。這時的村莊，雖是清醒，卻有些失控與忙亂，理不出個頭緒了。村委會的高音喇叭開始廣播找人，或是下通知，聲音很大，用的是凌駕的、知根知底的口氣，像譙樓初鼓，一擊定天下。

于是，村莊的亂被鎮住了，一切就有了頭緒。